-
-
새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월
평점 :
구판절판
새의 선물. 재미있다는 입소문을 듣고 읽게 된 책이다. 평범하고 일상적인 인물 묘사와 억세고 재치 있는 입담이 참신하게 느껴지는 책이다. 시대 상황을 잘 반영하고 장면 장면에 대한 묘사도 살아있는 듯이 생동감이 넘친다. 그러나 나에게 가장 와닿았던 부분은 역시 ‘사랑’이야기이다.
나이를 초월하여 삶을 달관하고 방어적인 ‘12살 소녀’인 화자보다는 철없고 자기중심적이고 순수했던 ‘이모’가 사랑에 들뜨고 설레고, 행복해하고, 그러다가 배신당하고, 실연에 아파하고, 아픈 만큼 성숙해지게 되는 모습이 과장없고 현실적으로 와닿았다. 대부분의 여자들이 겪는 평범한 이야기이니만큼 진솔하고 힘이 있게 느껴졌다.
12살의 일찍 성숙해버린 화자와 철딱서니 없고 평탄하기만한 삶을 살아온 이모는 모든 면에서 대비되어 보인다. 자기 방어가 너무 강하여 살아가면서 기쁜 일이 있어도 너무 내색하지 않고 행복을 누리지 못하는 진희(화자)가 불쌍해 보이기도 했다. 환경 탓에 너무 빨리 조숙해진 것 같다. 상처 받을 것이 두려워 마음껏 사랑하지도 않고, 아프지만 애써 덤덤해지려 한다.
반면에 내가 마음이 가는 것은 이모인 영옥이다. 철딱서니 없고 모든 걸 자기 위주로 생각하고 일찍 성숙한 조카인 진희가 판단하기에 ‘너무 순탄하게만 살아와서 아픔이 없는 만큼 성숙하지 못하다’고 했던 이모가 몇 번의 사랑과 실연을 거쳐 아파하고 상처 받은 만큼 성숙해지는 모습이 참 진솔하게 느껴졌다.
결론은 영원한 사랑이란 애초에 존재하지 않는다. 그러나 견딜만한 것은 그 사랑이라는 것이 무겁고 엄숙한 것이 아니라는 점이다. 그점이 나에게 위로를 준다. 언젠가 [참을 수 없는 존재의 가벼움]이라는 책을 읽고, 그 책을 이해못했었는데, 이제야 그 뜻을 조금 알 것 같기도 하다. 또한 모든 사람들이 나만큼이나 많은 상처를 짊어지고, 그 상처를 견뎌내며 살아가고 있다는 점이 내가 사람들을 좀 더 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있게 되는 이유가 되는 것 같다.
미필적 고의, 비판적지지
가려운 곳을 긁는다는 것은 짜릿한 맛이 있다. 바로 그 맛을 위해 할머니는 매일 가려운 곳을 일부러 찾는 건 아닐까. 가렵다는 것은 고통스럽기는 하지만 가려운 곳이 없으면 어떻게 긁는 순간의 쾌감을 느낄 것인가. 일부러 그런 그리움을 불러들이는가.
단순하고 자기위주인 성품이 타고난 것이기도 했지만 타고난 성품을 고쳐서 성숙한 인간이 되기에는 이모에게 너무 시련의 기회가 없었다는 생각이 든다. 사랑도 평탄하게 이루어지고 있었다.
이모처럼 감상적인 사람은 삶을 너무 낙천적으로 생각한다. 아니 삶이 자기를 배반할 수 있다는 가능성에 대해 생각해보지 않는다. 자기의 행복과 불행의 조종간을 통째로 타인의 손에 쥐어준다면 그 타인에게 매력적인 존재가 되는 것도 잠시일 뿐이다.
상대가 나를 사랑할 때 내가 행복해진다면 그것은 상대의 사랑을 잃을 때 내가 불행해진다는 것과 같은 뜻임을 깨닫고 그 사랑이 행복하면 행복할 수록 한편 그것이 사라질 때의 상실감에 대비해야만 하는 것이다. 타인을 영원한 사랑이라고 생각해서는 안되며 이 세상에 그런 사랑은 있지도 않는다는 것을 이모는 진작에 알았어야 했다.
삶이란 장난기와 악의로 차 있다. 선한 것이 자신의 진정한 모습이지만 악에 대해서는 실수라거나 충동이라거나 하는 자신의 통제로부터 이탈되었다는 뜻의 이름을 달아 진정한 자기가 아니라고 말하고 싶다.
나는 삶이 나를 조롱하는데 화가 났다. 사랑은 여전히 배신에서부터 시작된다. 만약 사랑이 무겁고 엄숙한 것이었다면 나는 내 삶을 견디기 힘들었을 것이다.
단지 첫남자라는 이유만으로 그와 함께할 사람을 받아들이며 평생 바꿀 생각조차 하지 않는다. 그러므로 성은 자기 자신 것이다. 남편의 것도 아니며 처음 문을 연 남자의 것은 더더욱 아니다.