마흔넷 열하나의 꿈을 Green여행

마흔넷 열하나의 꿈을 Green 여행
바람칼 지음 / 부크크(bookk) / 2025년 6월

#마흔넷열하나의꿈을Green여행_바람칼 #부크크

2019년, 저자는 국토 종주 자전거 여행을 꿈꾸었다. 그 옆에서 초등 3학년 아들은 국내 놀이동산 종주를 상상했다. 전국을 돌며 자신이 좋아하는 곳을 하나하나 찾아가는 꿈. 그 이야기를 읽으며, 나도 문득 내가 꿈꾸는 ‘전국 도서관·박물관 투어’를 떠올렸다.

작가는 2020년, 유난히 길었던 장마가 끝나자마자 아들과 인천에서 춘천까지의 첫 자전거 여행을 나섰다. 그러나 자전거길이 물에 잠겨 여행은 1박 2일로 짧게 끝이 났다. 솔직히 나는 ‘자전거 여행이라니, 날씨가 언제 변해 비가 올지 모르고, 도로 사정은 언제든 달라질 수 있는데… 어떻게 가능할까?’ 하는 의문이 들었다. 게다가 우리나라에 자전거 전용도로가 없는 구간도 많은데 말이다. 하지만 저자는 그 실패(?)에서 오히려 “우리도 할 수 있다”는 자신감을 얻었다고 한다. 처음은 어렵지만, 한 번 해보면 두 번째부터는 앞으로 나아가는 힘이 생긴다. 두려움 대신 설렘이, 망설임 대신 발걸음이 앞서게 되는 것이다.

그리고 2021년, 초등 4학년이 된 아들과 저자는 인천에서 부산까지 국토 종주를 완주했다. 와… 정말 자전거로? 상상만 해도 숨이 찰 것 같은 여정이다. 인천에서 부산까지의 직선 거리는 400km가 넘고, 동해안 해안선을 따라간다면 690km 이상이다. 그런 길을 아이와 함께 달려 완주했다니, 그 자체로 놀랍고 감동스럽다. 그 길 위에서 얼마나 많은 사람을 만났고, 예상치 못한 사건을 겪으며, 경이로운 풍경을 마주했을까. 자전거는 그들에게 단순한 교통수단을 넘어 용기와 모험심을 북돋워주는 든든한 동반자가 되었을 것이다. 여행을 거듭할수록 아이와 함께 가고 싶은 곳이 늘어났고, 먹고 싶은 음식도 다양해졌다. 그리고 서로의 성장과 변화는 매년, 눈 위에서 구르는 눈사람처럼 커져갔다. 나역시 여행을 다니며 느끼는 것은 더욱 여행에 대한 갈급함이 생긴다는 것이다.

인천에서 부산까지의 여행을 꼭 가라고 하는 것이 아니라 중요한 것은 시도에 대한 두려움을 없애면 작은 시작이 무한한 가능성을 연다는 것을 알려주고 싶었다고 한다.

이 책을 읽으며 나는 깊은 대리만족을 느꼈다. 이유도 그럴것이 자전거도, 자동차도 운전하지 못하는 나다. 아이들과 함께 기차나 버스를 타고 전국 방방곡곡을 여행하며 추억을 쌓았다. 서울 구석구석의 박물관, 미술관, 역사 유적지를 다니며 아이들과 많은 시간을 보냈다. 처음에는 갈 곳이 한정적이었지만, 몇 번 다니다 보니 더 멀리, 더 낯선 곳으로 향하고 싶은 욕심이 생겼다. 아이들도 장거리 여행을 다니다보니 적응하고 그것에 따른 예의도 갖추게 되었다. 아이들이 언제까지 나와함께 다녀줄지 모르지만, 이 책은 지금 이 순간을 더 값지고 특별하게 보내야겠다는 마음을 불러일으켰다.

우리 아이들은 아직 가리는 음식이 많고, 입도 짧다. 그래서 이게 제일 힘들기도 하다. 하지만 여행 속에서 새로운 음식을 마주하다 보면 조금씩 달라질 것이다. 작가의 모자가 자전거 여행을 통해 맛의 폭을 넓혀갔듯이, 우리 가족도 시간과 경험 속에서 변해갈 거라 믿는다. 그리고 무엇보다 여행의 묘미는 여유다. 1박 2일의 짧은 여행이 주는 설렘도 좋지만, 3박 4일의 시간 속에서만 느낄 수 있는 깊이와 차분함이 있다. 이 책을 덮으며, 나도 언젠가 아이들과 또 다른 방식의 ‘우리만의 종주’를 떠나고 싶어졌다. 그게 국내든 해외든 말이다. 도전과 성장이 함께하는 그 길 위에서, 우리도 조금 더 단단해질 수 있기를 바라면서.

하루만나, 그 사계절 이야기

하루 만나, 그 사계절 이야기
김진호 지음 / IVP / 2023년 10월

#하루만나그사계절이야기_김진호 #IVP

책이 출간되었을 때, 나는 그저 “좋은 책이구나” 하고 선물만 했다. 그때는 글을 읽으면서도 마음에 질문이 없었다. 질문이 없으니, 깊이는 당연히 없었다. 그런데 지금 다시 이 책을 펼치니, 문장마다 내 안에서 ‘왜?’라는 물음이 온다. 산골 오지에서 목회를 한다는 건 어떤 삶일까. 친분 있는 두 분의 시골 목사님이 떠오르고, 예배와 기도에 온 힘을 쏟다 얼마 전 하나님의 품에 안기신 목사님의 얼굴이 그려진다. 출간 직후 읽었다면 “아, 시골 목회는 이렇구나” 라고만 생각하고 지나쳤을 것이다. 이젠 서로의 삶을 알고, 눈빛과 숨결을 기억하기에 저자의 문장이 내 속으로 스며든다.
참되고 신실하자고 매일 참되자며 자신을 다잡는 그분의 고백이, 책 속에서 오늘도 나를 붙든다.

P.86 무슨 일에든지 욕심을 부리기보다, 자족하는 기쁨을 가져야겠다. 참되자.

P.173
그런데 할매의 밥상을 기다리는 동안 가만히 화로의 숯불을 보다가, 문득 내가 가진 사랑의 크기가 참 작았음을 깨닫는다. 온전하지도, 순전하지도 않다. 넓지도, 깊지도, 크지도 않다.
그렇다고 뜨겁지도 않다. 저 숯불처럼 모든 것을 다 덮고 녹일정도로 뜨거워야 하는데, 내가 가진 사랑은 말로만 목자의 사랑, 아비의 사랑이었다.

나도 별 수 없이 옹졸해진 내 마음이 드러날 때가 있다. 별것 아닌 일에도 속상해하고, 사소한 말에도 서운해하며, 계산하듯 산술적으로 따질때에 나는 아직 참됨과는 멀고, 마음은 얕고 또 얕음을 느낀다.
예수님이 보여주신 사랑은 한이 없는데, 내 사랑은 왜 이토록 좁고 작은지… 참된 사랑을 품고 사는 사람, 그 길로 나도 가고 싶다. 그러려면 참되려고 바르려고 나를 연단해야함을 느낀다.

사계절을 돌며 영월의 작은 교회에서 피어난 은혜의 기록이다. 부족한 자원 속에서도 하나님의 손길을 경험하고, 성도들의 순수한 믿음과 섬김 속에서 깨달음을 얻는다. 머릿속에 그려진다 그 섬김과 수고가. 새벽녘, 아흔넷의 할매 성도가 기도로 지키는 교회… 그 기도가 저자를 세우고, 교회를 세운다.

#시골목회 #시골교회

사랑아 사랑아

사랑아 사랑아 - 인생 끝자락에 부르는 너와 나의 연가
김유심 지음 / 사자와어린양 / 2025년 8월

#사랑아사랑아_김유심 #사자와어린양 #인생끝자락에부르는너와나의연가

나의 노년은 어떤 모습으로 변모할까. 이런 모습도 참 멋지겠다 싶었다. 신실한 마음으로 시를 기도처럼 엮어내는 그녀의 시가 내 안으로 빛을 비추어 그림자를 만들어내었다. 하늘에서 빛을 비춰주어 바다에 윤슬이 보이는 것처럼. 전남 해남의 땅끝에서 태어난 한 소녀는 이제 노년이 되어 하늘 끝에 계신 하나님께 자신의 마음을 힘껏 던져본다. 구순이 넘은 나이에도 그녀는 여전히 날카롭게 질문한다. 신앙과 사회의 모순을 그리고 삶과 죽음 너머의 세계를.

구순의 나이임에도 불구하고,라는 표현은 왠지 마음에 들지 않는다. 불구하고는 무언가 단정짓는 단어같아서 쓰다가도 흠칫 멈추게 된다. 세상을 살아가다 보면, 스스로에게 한계를 두지 않고 끊임없이 자신을 내어놓는 사람이 있다. 김유심 작가가 바로 그런 사람이다. 나이가 무색할 만큼 멈추지 않고 자신의 목소리를 냈고, 글을 읽다 보면 그의 감각적인 표현에 절로 웃음이 새어나오기도 했다. 하나님과 자신의 삶에 대해 담담히 써 내려간 글들이었지만, 그 안에는 재치와 해학이 녹아 있었다. 나이가 드신 분만이 가질 수 있는 삶의 깊은 유머랄까. 하지만 어떻게 보면 나이드신 분의 글이 아닌 것 같기도 하여 어떤 모습일까 상상하기도 했다. 그런 글을 읽으며 나는 자연스레 ‘나는 어떤 노년을 꿈꿔야 할까’라는 질문을 던지게 되었다.

또한, 하나님을 믿는 한 사람으로서 어떻게 나의 믿음과 신앙을 지켜가야 할지, 어떻게 기도를 통해 하나님과 진솔한 대화를 나눌 수 있을지에 대한 고민도 함께 떠올랐다. 이 책은 단순한 글이 아니라, 신앙과 삶에 관한 깊은 성찰을 선물하는 이야기였다.

-그래서 더욱

널 만드신 거 보면 분명 하나님 솜씨 대단하신데
날 만드신 거 보면 별로야 그지?
그러게!
어쩌자고 기왕이면 이리 어설피 만드셨을꼬!
장구한 세세년년 너무 많이 만드시느라
피곤하셨을까.

하나님은 내가 당신을 졸졸 따라다니는 게
예쁘신가 봐
내가 워낙 부족하니 그럴 수 밖에.
옳거니! 아마 그러라고 부러 그리 만드셨을라
과연 무소부지 하나님이셨네.

그래도 난 댕큐!
적재적소
굼벵이도 뒹구는 재주 있거든
그래서 더욱 댕, 댕큐!

이 시를 보면서 그래 하나님은 나에게도 뒹구는 재주 하나쯤은 주셨으니까. 현재 주어진 것에 열심을 하면서 살자고 느꼈다. 하나님께서 조금 피곤하셔서, 어쩌면 무심코 실수하셨겠지만 그 안에 나를 쓰임받게 하려는 뜻이 담겨있다고 믿고 있다. 그리고 하나님을 만나기전의 나로는 결코 돌아갈 수 없다는 생각도 들었다. 그래서 이제는 앞으로는 하나님과의 대화를 이어가며, 기도로 하나님의 말씀에 귀기울이며 더 짜임새있게 더 의미있게 내 삶을 살아가자는 다짐을 하게 되었다. 재치있게 썼지만 한편의 에세이 같았다. 또 다른 시는 담담하게 써내려가서 시를 읽으며 나도 모르게 함께 기도하게 되었다. 이 책과 그 속의 글들은 단순한 문장이 아니라 삶과 믿음에 대한 하나님과의 깊은 대화이며 진솔한 기도의 시간이었다.

탁석산의 서양철학사

탁석산의 서양 철학사 - 더 크고 온전한 지혜를 향한 철학의 모든 길
탁석산 지음 / 열린책들 / 2025년 7월

#탁석산의서양철학사_탁석산 #열린책들 #더크고온전한지혜를향한철학의모든길

철학은 인간의 본질적인 질문을 탐구하는 학문이다. 신학다음으로 좋아하는 철학이다. 고대 그리스어로는 '필로소피아(φιλοσοφία)'에서 유래했으며, '지혜를 사랑한다'는 의미를 담고 있다. 매일 공부하는 철학자로 성함이 특이해서 한참 찾아보았다. 2000년 <한국의 정체성이란 무엇인가>를 도발적으로 되묻기도하여 사회에 큰 반향을 불러일으켰으며 꾸준히 책을 쓰고있다. 철학을 전공하는 전공자는 아니지만 좋아하는 철학자는 카뮈나 키에르케고르, 샤르트르, 자끄엘륄을 좋아한다. 하지만 여기서는 내가 언급한 철학자보다는 작가는 아무래도 철학, 오컬트, 신비주의의 공존이라는 관점에서 서양철학의 흐름을 다루었다. 국내의 철학자다보니 이해하기 쉬운 글로 철학입문서이자 철학사의 맥을 짚어준다니 좋았다. 재미있다고 할지라도 난해하거나 이해하기 어려운 철학자도 있었지만 가성비가 좋았다. 한국인의 철학을 분석한 사람으로 떠오르는 지식인은 이어령선생님이 떠올랐는데 탁석산작가님은 <한국인은 무엇으로 사는가>를 통하여 한국인의 삶의 정체성에 대한 질문을 던지기도 했다.

P. 8 철학사 없이, 철학은 존재하기 어렵습니다. 왜냐하면, 철학에서 옛날은 없기 때문입니다. 과학 기술은 최신이 최고이고 가장 새롭지만, 철학은 다릅니다. 서양 고대 철학이 현대 철학보다 많이 낡았다고는 할 수 없습니다. 물론 세부적인 개념 분류라든지 지식의 차이로, 덜 발전한 모습일 수는 있으나, 아이디어 자체는 절대 낡지 않았기에, 지금도 여전히 철학을 하는 사람이라면, 고대 철학을 보게 됩니다.

철학자의 말에 귀를 기울이는 것은 마치 깊은 숲속에서 바람이 나뭇잎을 스치는 소리를 듣는 것과 같다. 시대의 철학자의 길을 따라 걸어갈 때, 나의 의식은 그 속삭임에 이끌려 천천히 흐름을 따라가고, 어느 순간 나 스스로 생각의 샘물을 길어 올리기 시작한다. 그때 비로소 나는 철학을 ‘하고’ 있는 것이다. 철학은 오직 스스로 불을 켜야만 어둠 속의 사물들이 제 모습을 드러낸다. 나는 철학과 신학을 좋아한다. 완전 디테일하고 깊게 들어가진 않지만 철학을 알게 된 뒤, 세상은 예전보다 넓은 지평을 보여주었고, 내 사고는 마치 깊어지는 강물처럼 더욱 풍부하고 고요한 흐름을 품게 되었다. 사유가 머무르지 않고 흘러가는 구름을 바라보는 것과 같다.

왜 어려운 철학이 나에겐 즐거움으로 다가오는 것일까? 물어보게 된다. 아마도 그것은 삶에서 오래토록 풀지 못한 숙제 또는 엉켜있던 실타래를 하나씩 풀어내는 기분과 닮아있기 때문이다. 책을 보다보면 어떤 문제에 대해서 골몰히 생각해내는 경우가 있다. 풀어내지 못하여 끙끙대는 경우가 있는데 어떤 철학자의 사유 하나로 풀어지는 경우가 있기 때문이다. 2500년을 다루었고 무려 656페이지나 되는 분량이지만 작가의 요청대로 소설 읽듯이 한번 편하게 스윽 읽어보려 했다. 이해가 안가는 철학자나 글은 넘겼다. 어떻게든 이해해보려하기보다 아~그렇구나하며 읽으면 담번에 다시 읽을때에 이해되는 경우가 있었기때문이다.

P.529 진정한 독자라면, 텍스트에 관해 더 깊은 질문을 하고, 답을 찾아가면서 점차 자신의 해석을 갈고 닦아, 변화를 받아들일 준비를 해야합니다.

나는 가다머의 말처럼 읽는 인간이 되어서 진정한 지식을 얻어서 나를 변화시키는 사람이 되고 싶다. 텍스트를 읽으면서 자신을 변화시키고자 하는 사람은 얼마나 될까? 자신의 생각을 고착시키는 사람이 더 많지 않을까 사료된다. 나 역시 그러지 않기 위해서 어떻게 사유해야 하는가를 끊임없이 되묻는다. 나의 사유의 방향은? 그 질문은 돌고 돌고 돌며 뫼비우스의 띠처럼 꼬리에 꼬리를 문다. 끝없는 생각의 순환으로 나를 이끈다. 나와 맞는 생각을 가진 철학자의 생각은 담고 아닌 것은 덜어내는 작업이 필요하기도 했다. 불필요한 것을 잘라내기에는 철학만큼 좋은 것이 없다. 철학은 내게 삶의 매듭을 푸는 실타래이다.

하마터면 직업목사로 살 뻔했다

하마터면 직업목사로 살 뻔했다
김상수 지음 / 샘솟는기쁨 / 2025년 7월

#하마터면직업목사로살뻔했다_김상수 #샘솟는기쁨 #복음의본질을찾아서

복음의 본질을 어떻게 지켜야 하나? 세상은 빠르게 변화해가나 이정표가 되어 줄 세상의 어른도 찾기도 어렵고, 이렇게 함께 고민해 본 적이 언제 있나 싶었다. 기독교인으로서 복음의 본질을 나도 찾고 싶었다. 저자는 대전 온누리교회 담당목사로 쓰임받고 있으며 통일 선교와 하나님 나라의 복음에 많은 관심을 가지고 있다. 저서로는 <풀타임 크리스천>, <북한을 새롭게 알면 통일이 보인다>가 있다. 책이 들어가기전에 누구에게 헌정한다는 글을 읽고 마음이 먹먹했다. 자신의 삶의 챕터에 그 헌정이 담고있는 고마움, 사랑과 그리움이 나에게 와 닿았나보다.

P.25 하지만 개혁교회의 후예로서 나는 교회가 복음의 본질을 잃어버린 것이 위기를 초래했다고 생각한다.

오늘날 한국교회의 위기는 단지 외형적인 것만이 아니다. 진짜 위기의 근원은 저자가 말했듯이 복음의 본질을 잃어버린 데에 있다고 본다. 복음은 본래 하나님 은혜에 거저받은 것에서 시작된다. 은혜로 인해 소외된 이웃을 돌아보고 세상에 선한 영향력을 흘려보내야 한다. 하지만 현재의 교회는 본질에서 정말 동떨어져보인다. 오히려 세상보다 더 세상적이고 겉으로는 은혜를 말하지만 진짜 회개하는 사람이 있는가? 자신을 성찰하는 사람은 정말 하늘의 별따기이다. 자신을 성찰하기보다는 서로 가르치기 바쁘고 명분만 내세우기 때문이다. 신앙과 믿음은 단지 소비되는 것으로만 보여진다. 그래도 전에는 문제의 책임을 남에게 돌리지 않고 자신의 과오를 인정했는데 이제는 버티거나 자신의 문제가 없다며 버팅기는 이만 존재할 뿐이다. 공짜 은혜만 누리려하고 누군가의 헌신과 수고는 당연하게 여기는 분위기가 교회안에 만연하다. 이런 태도와 행동이 지금의 교회를 만든거나 마찬가지이다. 직업목사=거짓선지자는 하나님의 뜻은 관심이 없다. 말씀은 그저 수단이다. 말씀에 순종하여야 한다.

P.82 달콤한 복음에 길들여진 사람은 죄를 회개하고 돌이키는 능력이 현저히 떨어지게 된다. 그래서 그들은 한사코 하나님의 말씀과 믿음의 모험을 거부한다. 오로지 이 땅에서 잘 먹고 잘살 수 있음을 말하는 번영주의 신앙만 추구할 뿐이다.

내가 하나님을 믿지 않았다면 지금보다 형편은 아주 조금 나아졌을수도 있다. 나눔과 베품없이 나만 잘살자는 마음으로 살았다면 말이다. 실제로 지인과의 우스갯소리로 함께 잘살자는 마음이 없었으면 현재의 내가 있었을까? 나는 하나님의 부르심을 받았고, 그 분의 음성에 응답을 받았다고 느껴서 나누면서 살았다. 그래서일까? 거창한 꿈을 아주 조심스럽게 꾸지만 의외로 물질에는 큰 욕심이 없다. 번영주의 신앙을 추구하지 않고 예수님의 길을 아주 조금이라도 따르고자 하는 마음이 있다.

P.96 복음을 한 번 듣고 죄 사함의 은혜를 경험했다고 해서 구원이 모두 완성된 것은 아니다. 구원이 시작이 되었을 뿐이다. 계속해서 믿음 안에서 복음의 열매가 나타나도록 성장해 가야한다. 그럼에도 한두 번 복음을 듣고 모든 구원이 끝난 것처럼 생각한다면 그는 아무것도 모르는 것이다.

안다고 했을때가 제일 위험하다. 무엇이든 기초, 기본의 자리로 돌아가서 다시 배우고 땅을 다져야 한다. 내가 알던것에서 끝나면 안된다. 왜냐면 복음을 내 마음에 품고 있더라도 시간이 지나면 그것이 어떠한 형태로든 바뀌기 때문이다. 복음조차도 어느새 내 안에서 모양이 바뀌기 시작한다. 중심을 잡고 성경의 말씀 속으로 다시 들어가야 한다. 변질되지 않기 위해 다시 복음의 본질로 돌아가야 한다.