수학을 만든 사람들

수학을 만든 사람들 - 아르키메데스부터 괴델까지, 수학자 50인에게서 배우는 수학의 역사와 원리
알프레드 S. 포사멘티어 외 지음, 강영옥 옮김 / 동아엠앤비 / 2026년 2월

#수학을만든사람들_알프레드포사멘티어_크리스티안스프라이처 #동아엠앤비 #수학자50인에게서배우는수학의역사와원리 #아르키메데스부터괴델까지

목차를 천천히 읽어내려가니 이 책은 단순한 수학자를 나열한 전기가 아니다. 선하나를 그으며 세계를 설명하려하는 탈레스부터 수와 우주를 연결지으려 했던 피타고라스, 무한의 세계를 탐험한 게오르크 칸토어 어찌 수학에서 아름다움을 봤나 하디를 비롯하여 이름도 생소한 수학자들의 이름을 들으며 역사를 보면서 치열하고 고민하고 질문했던 사람들이었다는 사실이 나에게 크게 다가왔다.

나는 오랫동안 ‘수포자’였다. 숫자만 보면 작아졌고, 문제를 풀다 막히면 스스로를 쉽게 단정 지었다. 수학은 나와 맞지 않는 과목이라고. 그런데 아이를 키우며 다시 문제집을 펼치게 되었고, 예상치 못한 변화가 시작되었다. 복잡한 공식이 아니어도 좋았다. 한 문제를 끝까지 붙들고 있다가 스스로 답을 찾아냈을 때의 소소한 쾌감. 어렵지 안은 문제임에도 그 감정은 점수와는 다른 종류의 기쁨이었다. 그렇게 나는 수포자라는 이름에서 조금씩 벗어나기 시작했다.
이 책은 그런 나에게 수학을 다른 각도에서 보여주었다. 딱딱하고 고지식하다고만 여겼던 학문이 사실은 인간의 시행착오와 상상력, 집요함 위에 세워졌다는 사실을. 완벽해 보이는 정리 하나에도 수많은 실패와 논쟁이 숨어 있었다. 그 과정을 알고 나니 수학이 조금은 더 인간적으로 느껴졌다. 틀릴까 봐 두려워 피하던 과목이 아니라, 생각을 끝까지 밀어붙여 보는 훈련처럼 보이기 시작했다. 수학을 잘하는 사람은 무엇이든 잘할 것이라는 막연한 동경이 있다. 그러나 책을 덮으며 생각이 달라졌다. 수학은 능력을 과시하는 도구가 아니라, 사고를 단단하게 만드는 과정에 가깝지 않을까. p12의 말처럼 수학이 누구에게나 열려 있고 즐길 수 있는 학문이라면, 나는 이제 그 문 앞에서 더 이상 주저하지 않아도 될 것 같다. 잘하지 못해도 괜찮다. 중요한 것은 이해하려는 태도와 질문을 멈추지 않는 마음이라는 것을, 이 책은 조용하지만 분명하게 알려주었다.

세계척학전집:훔친심리학편

세계척학전집 : 훔친 심리학 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 인간 매뉴얼 ㅣ 세계척학전집 2
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 1월

#세계척학전집:훔친심리학편_이클립스 #모티브

지식은 어렵기 때문이 아니라, 어찌 정리되어 있나에 따라서 더 어렵게 느껴지거나 쉽게 느껴지기도 한다. 특히 철학이나 심리학처럼 눈에 보이지 않는 이야기를 다루는 분야는 독자에게 쉽게 다가가야 한다. 복잡한 말을 길게 늘어놓기보다는 생각의 순서를 잡아내어주고 예를 들어서 설명해주면 이해가 훨씬 잘되기 마련이다. 나는 그동안 일본 저자들의 교양서를 읽는 것을 좋아했다. 왜냐하면 정리가 잘 되어있기 때문이다. 개념을 단계별로 정리해주고, 핵심을 또렷하게 보여주기 때문이다. 국내 저자중에도 이렇게 구조적으로 한눈에 쉽게 들어오게 정리해주는 책이 있을까 궁금해하던차에 지식유튜브 채널을 운영하는 이클립스 작가의 책을 읽게 되었다. 이 책은 어려운 심리이론을 일상적인 말로 풀어준다. 영상 콘텐츠에서 보여주던 능력이 책에서도 그대로 드러났다. 복잡한 심리 이론을 왜곡하지 않고 일상적인 언어로 풀어내면서 논리적인 뼈대를 유지한다.

이 책은 막연했던 내 감정을 감정 그대로 두지 않고 구조 안에 올려놓게 했다. 이유를 설명하지 못해 찜찜했던 순간들, 인간관계에서 반복되던 의문들이 심리학적 틀 속에서 정리된다. 막연함은 해석의 대상이 되고, 감정은 분석 가능한 상태로 바뀐다. 그 순간 혼란은 줄어들고, 감정은 상대를 이해하고 나를 이해하는 단서가 된다. 읽는 동안 생각이 구조를 갖추고, 감정이 원인을 얻는 경험은 독서의 또 다른 즐거움이다. 흩어져 있던 감정과 생각이 하나의 체계 안에서 연결되는 순간, 막연함은 사라지고 통찰이 생긴다. 표지의 부제목이 눈길을 끌었다. 있어보이는 척하는 인간 매뉴얼로 심리를 파헤친다. 현실 밀착형 질문과 해답으로 조금 더 가까이 다가왔다.

목차로는 PART1-Self Manual 나를 다루는 법
PART2- Human Manual 타인을 다루는 법
PART3-Decision Manual 선택을 설계하는 법

이 심리학 책은 처음에는 나를 다독여주는 위로처럼 다가왔다. 하지만 저자는 분명히 말한다. 심리학은 단순히 마음을 어루만지는 학문이 아니라, 복잡한 세상 속에서 나를 지키고 타인을 이해하며 때로는 움직일 수 있게 하는 현실적인 도구라고. 감정을 이해하는 일은 약해지는 일이 아니라, 상황을 정확히 읽기 위한 준비라는 것이다. 이 책을 덮으며 나의 시야가 조금 더 넓어졌기를 바란다. 사람을 감정으로만 보지 않고 구조와 맥락 속에서 읽어낼 수 있는 눈, 그리고 그 속에서 나를 잃지 않는 단단함이 함께 자라나길 기대한다.

범죄의 심리학

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

#범죄의심리학_이기동지음 #모티브

다양한 범죄에 대해 나온다. 저자의 이력이 독특하다고 해야할까. 작가는 범죄현장을 내부자의 시선에서 해부할 수 있는 사람이다. 과거에 금융 범죄조직과 연결된 활동을 하여 수감생활도 했었다. 사회생활을 하면서 범죄예방활동가로 자리를 옮겨서 현재는 한국 금융범죄예방연구센터를 이끌며 금융사기 예방교육과 피해자 지원활동을 하고 있다.
한번 검색해보았다.

1) 사이버 금융·사기 피해
📍 2024년 국내 사이버사기(인터넷 사기 포함)
사이버사기 신고 건수: 약 208,920건
피해자 수: 약 279,416명
피해 금액 총합: 약 2조 4,062억 원
→ 2023년 대비 피해 건수 약 24.6% 증가, 피해자 수 약 31.2% 증가, 피해 금액 약 88.1% 증가한 수치입니다.
➡️ 이 통계는 인터넷 사기·피싱·온라인 거래 사기 등 사이버 금융 범죄 전체를 포함한 민감 범죄 통계입니다.
➡️ 특히 보이스피싱, 중고거래 사기, 투자 사기 등 광범위한 유형이 포함됩니다.

나도 온라인 거래 사기를 당한 적이 있다. 나라에서 운영하는 대출 상품을 알아보는 과정이었고, 흐름은 지나치게 자연스러웠다. 안내도 그럴듯했고, 말투도 공적 기관과 다르지 않았다. 그래서 ‘보이스피싱일 수도 있다’는 의심 자체를 하지 못했다. 의심은 뒤늦게 찾아온다. 이미 돈이 빠져나간 뒤에야 상황을 인지하게 된다. 경찰서에 갔지만 전화로 이루어진 거래라는 이유로 실질적으로 할 수 있는 조치는 거의 없었다. 결국 남는 말은 하나였다. 예방이 최선이라는 것. 말 그대로 눈뜨고 코 베인 셈이었다.
사이버범죄는 이제 특정 집단의 문제가 아니다. 개인, 기업, 공공기관 모두가 대상이 된다. 공격은 점점 정교해지고, 피해 규모와 발생 횟수는 매년 증가 추세다. 통계에 잡히는 수치도 크지만, 신고하지 못하거나 포기한 사례까지 고려하면 실제 피해는 훨씬 더 많을 가능성이 크다. 우리는 여전히 “나는 안 당할 것”이라고 생각하지만, 사기꾼들은 바로 그 확신을 전제로 설계한다.
그들은 은행 홈페이지와 거의 구분이 어려운 가짜 사이트를 만들고, ARS 음성도 실제 기관과 유사하게 구성한다. 권위를 흉내 내고, 불안을 자극하고, 해결책을 제시하는 방식으로 판단력을 흐린다. 범죄는 우연이 아니라 구조다. 역할이 분업화되어 있고, 심리는 계산되어 있다.
이 책의 저자는 그 내부 구조를 드러낸다. 범죄 단지 안에서 어떤 식으로 말이 오가고, 어떻게 신뢰를 연출하며, 어떤 지점을 집요하게 파고드는지 보여준다. 악은 추상적인 개념이 아니라 치밀한 시스템이다. 그들의 심리를 조금이라도 간파한다면, 적어도 한 박자 늦게 반응할 수는 있을 것이다. 예방은 거창한 기술이 아니라, 한 번 더 의심하는 태도에서 시작된다.

명상록

명상록 - 삶과 죽음을 고뇌한 어느 철학자 황제의 가장 사적인 기록
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 그레고리 헤이스 해제, 정미화 옮김 / 오아시스 / 2026년 1월

#명상록_마르쿠스아우렐리우스 #정미화옮김 #오아시스

로마제국의 제16대 황제이며 스토아 학파의 대표적인 철학자이며 철인황제라고도 불린다. 그는 어려서부터 그리스 특히 학문분야에 빠져있었다. <명상록>은 사실 전쟁터에서 쓴 저작이다.

P. 162 너의 인생 전체를 파노라마처럼 펼쳐 놓고 생각해 봄으로써 네 마음이 짓눌려서 압도되게 하지 말라. 네가 과거에 겪었고 미래에 겪게 될 온갖 괴로운 일들을 한꺼번에 다 생각하지 말고, 현재 네가 당면한 일에만 집중해서 ˝이 일은 내가 도저히 감내할 수 없고 감당할 수 없는 일인가˝라고 자기 자신에게 물어보라.

P. 58 어떤 일을 할 때에는 하기 싫은데 억지로 하지 말고, 다른 사람들과 상의하지 않고 독단적으로 하지 말며, 먼저 치밀하게 검토함이 없이 하지 말고, 무리하게 하지 말라. 너의 생각에 화려하고 그럴 듯한 옷을 입히지 말라. 말을 많이 하지 말고, 많은 일을 벌이지 말라. 네 안에 있는 신이 너를 이끌어 나가게 하여, 맹세나 그 누구의 증언이 없어도 한사람의 로마인이자 한 사람의 통치자로서 너의 자리에서 네게 맡겨진 국사를 원숙하고 담대하게 처리하다가, 이 세상에서의 삶으로부터 퇴각하라는 신호가 나면 아주 기꺼이 물러나라. 늘 쾌활함을 잃지 말고, 외부의 도움 없이 네 자신의 힘으로 해 나가며, 다른 사람이 주는 편안함을 물리치고 스스로 서라. 네가 스스로 바르게 서야 하고, 남의 도움을 받아 서거나, 남이 너를 바르게 세우게 해서는 안 된다.

전쟁터에서 쓰였다는 사실을 떠올려보면 명상록의 문장은 전혀 가볍지 않다. 위엣 문장들이 특히 마음을 붙든다. 이 문장들을 읽을때에 나는 고개를 끄덕이고 있지만 동시에 뜨끔해졌다. 왜냐하면 나는 한때 그 반대로 살았던 순간이 있었기 때문이다. 잠시 나의 끈을 놓치고 방심하면 안된다. 더 잘해보이고 싶어서 말을 많이했었고, 인정받고 싶어서, 확신에 차 있어서 독단적이었던 것 같다. 그때는 그것이 열정이고 무조건 맞다고 생각했다. 무리하게 나아가다 보니 에너지는 바로 소진되고 마음은 지치고 누가 시키지도 않았는데 내 풀에 내가 꺾이고 말았다. 그 시간을 지나고 보니까 고전의 문장들은 단순히 교훈이 아니라 방향을 잃지않게 해주는 이정표처럼 느껴진다. 역시 책은 적재적소의 타이밍에 다가온다. 나는 지금 삶이 또한번 리셋된 지점에 서있다. 이전처럼 속도와 확장만을 추구하기보다는 잠시 멈추어 다시 세팅하는 시간.

나는 예수님을 믿기에 성경말씀을 가까이한다. 그런데 철학서를 왜 읽을까. 읽는 이유는 분명하다. 스토아 철학은 내면의 단단함을 말한다. 나는 한쪽으로 치우쳐지지 않고 함께 새겨듣고 싶다. 성경말씀은 삶의 방향을 철학서는 태도를 가르쳐준다. 세상은 빠르게 변해가고 있지만 2000년전 전쟁터에서 흔들리는 마음을 붙잡고 마르쿠스는 자신을 다독이며 쓴 문장이 이제는 나에게 말 걸어온다. 지금의 나는 이전보다 느리게 걷고 있다.

청소년이 꼭 알아야 할 과학이슈11 Season17

청소년이 꼭 알아야 할 과학이슈 11 Season 17 ㅣ 과학이슈 11 17
박진희 외 10명 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 2월

#청소년이꼭알아야할과학이슈11Season17_박진희외10인지음 #동아엠엔비

최신 과학 이슈를 청소년과 독자들이 이해하기 쉽게 정리한 과학교양서이다. 이 책을 쓴 저자들은 국내 최고의 전문가들이 엄선, 해설, 전망하는 과학교양서이다. 청소년 눈높이에 맞춰서 쉽고 흥미진진하게 풀어내었다. 11가지 과학이슈로 청소년은 단순히 과학지식을 아는 것을 넘어서 세상을 바라보는 관점이 달라진다.

최신 과학이슈를 소재로 현실과 연결하여 청소년이 과학이 우리 삶에 어떠한 영향을 미치는지 이해하도록 돕는 것이다. 청소년이 이해하기 쉽게 과학이슈를 설명하여 접근방식이 흥미진진 재미있었다. 목차로는 인공지능, 무선통신, 건강/의학, 양자역학, 과학사, 생물학, 선박/해양, 천문우주, 기상학, 측정학, 생체모방공학, 기초과학 등 총 11개 과학 분야를 다루었다. 다양한 관점에서 문제를 바라보도록 돕는다.

11가지 이슈 가운데 가장 흥미롭게 읽은 부분은 단연 젠슨황과 이재용회장의 만남이었다. 평소 티비와 sns에서 자주 보던 인물들이 한자리에 모여 ‘치맥회동’을 했다는 사실이 인상적이었다. 단순한 만남의 의미 이상으로 느껴졌다. AI 개발에 필수적인 GPU 26만 장을 우선 공급하겠다는 약속은 한국의 연구 환경에 직접적인 영향을 줄 수 있는 결정이기 때문이다. 평소 막연하게만 생각했던 ‘소버린 AI’라는 개념이, 이 장을 통해 보다 현실적인 국가 전략의 문제로 다가왔다. 기술 패권 경쟁 속에서 우리가 어떤 위치에 서 있는지 생각해 보게 된 점도 인상 깊었다.

또 하나 눈길을 끈 분야는 생물학 이슈였다. 러브버그를 비롯한 생활불쾌곤충 이야기는 특히 공감이 갔다. 해충도 익충도 아닌 존재라는 설명이 흥미로웠고, 매년 여름철이면 반복적으로 등장하는 이유를 과학적으로 분석해 주는 부분이 설득력 있었다. 단순히 징그럽다거나 없애야 한다는 반응을 넘어, 도시 환경 변화와 기후 조건, 생태계 균형의 문제까지 연결해 설명한 점이 인상적이었다. 뉴스에서 단편적으로 보았던 현상이 사실은 복합적인 원인에서 비롯된 결과라는 점을 이해하게 되었다.