《교회 안의 남성과 여성》 케빈 드영 지음 #개혁된실천사 남성과 여성은 동등한 가치를 지닌 존재이지만, 반드시 같은 역할을 맡아야 하는 것은 아니다. 이 책은 하나님이 창조하신 남

교회 안의 남성과 여성 - 성경적이고 실천적인 안내서
케빈 드영 지음, 개혁된실천사 번역팀 옮김 / 개혁된실천사 / 2026년 9월

《교회 안의 남성과 여성》 케빈 드영 지음
#개혁된실천사
남성과 여성은 동등한 가치를 지닌 존재이지만, 반드시 같은 역할을 맡아야 하는 것은 아니다. 이 책은 하나님이 창조하신 남성과 여성의 차이를 출발점으로 삼아, 성경이 말하는 상호보완성과 교회 공동체 안에서의 역할을 살펴본다.
오늘날 남성과 여성의 역할을 구분하는 일은 시대에 뒤떨어진 관습처럼 받아들여지기도 한다. 그러나 저자는 시대가 요구하는 가치와 성경이 말하는 질서를 구분해서 바라본다. 창세기부터 예수님의 사역, 바울서신에 이르기까지 성경의 흐름을 따라가며 상호보완성의 근거를 설명하는데, 논지가 비교적 명확하고 이해하기 쉬웠다.
특히 여성의 역할을 수동적인 위치에 가두지 않는다는 점이 인상적이었다. 브리스길라와 뵈뵈, 유니아와 같은 성경 속 여성들의 모습을 통해 교회 안에서 여성들이 감당해 온 사역과 다양한 은사를 보여준다. 역할에 차이가 있다는 것이 참여의 제한이나 가치의 차별을 의미하지는 않는다.
흥미로웠던 부분은 남성으로 이 땅에 오신 예수님의 모습이다. 예수님은 권위를 가지셨지만 그것을 지배와 군림의 수단으로 사용하지 않으셨다. 사람은 대부분 권위, 권력자가 되면 더 군림하려는 태도를 보이지만 예수님은 오히려 아버지의 뜻에 순종하셨고, 제자들을 세우며 맡겨진 사명을 감당하셨다. 그렇다면 성경적 남성다움이란 단순히 앞에 서는 자리가 아니라 그 자리에 따르는 책임과 희생으로 증명되어야 하는 것이 아닐까. 권위는 누군가를 통제하는 힘이 아니라 먼저 책임지는 태도에 가까울 것이다.
여성의 가치 역시 직분이나 직책으로 증명되는 것은 아니다. 각자의 은사와 자리에서 하나님을 섬기고 공동체를 세워가는 일은 그 자체로 귀하다. 서로 다른 역할을 인정하는 것과 누군가의 가치를 낮게 평가하는 것은 전혀 다른 문제다. 책을 읽으며 한 가지 생각이 남았다. 우리는 때때로 평등이라는 이름으로 모든 차이를 없애려 하거나, 반대로 전통이라는 이름으로 역할을 고정하려 한다. 그러나 중요한 것은 성경이 무엇을 말하고 있는지 차분히 살펴보는 일이다.
다름이 우열이 될 수는 없다. 서로에게 주어진 역할을 이해하고 존중하면서 함께 공동체를 세워가는 것. 저자가 말하는 상호보완성도 결국 그 지점에 닿아 있다고 생각한다. 익숙하다는 이유로 당연하게 여겼던 생각들을 다시 성경 앞에 놓아보게 한 책이다.

스토리텔링 셔틀

스토리텔링 셔틀 ㅣ 특서 청소년문학 50
고정욱 지음 / 특별한서재 / 2026년 10월

《스토리텔링 셔틀》 고정욱 장편소설 #특별한서재

SF 소설은 정말 오랜만이다. 평소에 현실적인 이야기들을 주로 읽어왔던 터라 처음엔 우주 셔틀이라는 배경이 낯설지 않을까 싶었는데, 쓸데없는 걱정이었다. 마지막까지 아주 즐겁고 몰입해서 읽었다.

배경은 2070년 화성행 우주 셔틀. 끔찍한 습격 속에서 살아남은 사람은 달랑 여섯 명이다. 통신은 끊겼고 남은 시간은 단 47시간. 가만히 숨만 쉬며 구조를 기다려도 모자랄 판에, 이들은 살아남기 위해 서로의 이야기를 꺼내놓기 시작한다.

죽음을 코앞에 두고 내가 누구인지, 어떤 삶을 살았는지 털어놓는 과정이 그려지는데, 이야기가 깊어질수록 '이거 단순한 우주 조난 사고가 아니잖아?' 싶은 수상한 비밀들이 드러나면서 팽팽한 긴장감까지 더해진다.

평소 현실 소설을 좋아해서 그런지, 이 극한의 상황에서 '이야기'가 생존의 무기가 되고 위로가 된다는 설정이 무척 신선하고 와닿았다. 서로 전혀 다른 삶을 살아온 사람들이 목숨이 걸린 순간에 비로소 서로에게 마음을 열고 진심으로 다가가는 모습은, 배경만 우주일 뿐 결국 우리가 사는 세상 이야기와 크게 다르지 않았다.

우주라는 폐쇄적이고 낯선 공간을 배경으로 삼아 인물들의 사연을 입체적으로 엮어내는 솜씨가 정말 일품이다. 글이 워낙 잘 읽혀서 술술 넘어가는데, 가볍게 읽고 덮어버리는 책이 아니라 깊은 여운과 생각할 거리를 묵직하게 남긴다. 역시 다작 작가다운 내공이 느껴지는 대목이다.

책장을 덮으며 나를 돌아보게 된다. 우리 모두는 겉모습 뒤에 각자만의 사정과 꿈, 깊은 시간들을 품고 살아가고 있다. 나는 과연 내 주변 사람들의 이야기에 얼마나 진심으로 귀 기울이고 있었을까. 오랜만에 읽은 SF 소설 덕분에 아주 뜻깊고 즐거운 독서 시간이었다.

읽으면 논술이 되는 최신 과학뉴스 40

읽으면 논술이 되는 최신 과학 뉴스 40 - 청소년을 위한 과학담당기자의 뉴스 큐레이션
송혜진 지음 / 책장속북스 / 2026년 11월

《읽으면 논술이 되는 최신 과학 뉴스 40》

송혜진 지음 #책장속북스 @langlab_kiz #읽으면논술이되는최신과학뉴스40

세상이 어떻게 돌아가는지 알고 싶어 세계의 이슈와 뉴스에 관심을 두는 편이다. 아이들과 도서관에 가면 잡지나 시사 관련 책을 함께 찾아보게 하는 것도 같은 이유에서다. 세상을 이해하는 일은 교과서 안에만 머무는 공부가 아니기 때문이다. 이 책에는 우주, 바이오, 뇌과학, 동물, 인공지능, 지구라는 여섯 가지 분야의 최신 과학 뉴스 40편이 담겨 있다. 신문과 방송, 소셜미디어를 통해 한 번쯤 접했을 법한 이야기들이지만, 각각의 과학적 원리와 사회적 의미를 들여다보면 생각보다 많은 질문이 생긴다.

목차에서 특히 눈길이 머문 부분은 1장 '코앞에 펼쳐진 우주 시대', 2장 '아프지 않고 오래 살기 위한 바이오', 5장 '숨 가쁜 인공지능의 진격'이다.

인간의 우주를 향한 열망은 어디까지 이어질까. 달에 사람이 머물 수 있는 기지를 만들고, 관광까지 하는 시대를 상상한다. 우주 탐사에 앞다투어 뛰어드는 나라들을 보면서 과학기술이 국가의 경쟁력과 국제정세에도 얼마나 깊이 연결되어 있는지 생각하게 된다. 달에 사람이 정착하는 일이 가능할까. 아직은 내 생애에 실현될 수 있을지조차 의문이지만, 인간은 늘 불가능해 보이는 일을 가능성으로 바꾸어 왔다.

반면 바이오 분야의 '시간을 되돌릴 수 있을까'라는 주제는 나만의 생각을 얘기하자면, 세포를 젊게 만들고 노화를 늦추려는 연구가 이어지고 있지만, 나는 생성된 모든 존재에는 저마다의 시간이 있다고 생각한다. 로봇이든 인간이든 영원히 존재할 수는 없지 않을까. 태어나고 성장하고 노쇠해지는 과정 또한 자연의 이치라고 여긴다. 과학이 노화의 비밀을 어디까지 밝혀낼 수 있을지 궁금하면서도, 생명의 한계를 어디까지 바꾸어도 되는지에 대해서는 별개의 질문이 남는다. AI 역시 단순히 편리한 기술의 차원을 넘어섰다. 반도체와 데이터센터부터 의료, 수술, 전쟁, 신약 개발까지 영향을 미치는 모습을 보면 앞으로 인간의 역할과 판단의 책임은 어떻게 달라질지 생각하지 않을 수 없다.

개인적으로 만족스러웠던 구성은 하나의 뉴스가 끝날 때마다 이어지는 '한눈에 보는 뉴스'와 '한번에 잡는 과학 개념', '과학 너머 생각하기'다. 핵심 사실을 정리하고 과학적 개념을 이해한 뒤 사회와 철학의 문제로 사고를 확장할 수 있다는 점이 좋았다.

과학은 더 이상 과학자들만의 영역이 아니다. 우리가 살아가는 사회와 일상, 그리고 다음 세대의 미래를 결정하는 중요한 요소다. 모든 뉴스를 알고 있을 필요는 없지만, 세상이 어디로 향하는지 관심을 놓치고 싶지는 않다. 이 책은 새로운 정보를 알려주는 데서 그치지 않고, 익숙했던 뉴스를 다시 질문하게 만든다. 과학의 발전을 지켜보되 무조건 환영하거나 거부하지 않고, 그 너머에 있는 인간과 삶의 문제까지 생각해 보는 것. 그것이 이 책을 읽으며 얻은 가장 큰 수확이다.

나이드는 내가 좋다

나이 드는 내가 좋다
요한 크리스토프 아놀드 지음, 원마루 옮김 / 포이에마 / 2014년 1월

《나이드는 내가 좋다》
요한 크리스토프 아놀드지음|원마루옮김 #포이에마

나이가 든다는 것은 과연 어떤 의미일까. 거울에 비친 나의 낯선 얼굴을 마주할 때마다 우리는 무의식적으로 세월의 흔적을 거부하고 싶어진다. 어릴때보다 거울보는 횟수가 확줄어들게 된다. 멋지게 나이들어야지 다짐하면서도 속으로는 세월의 무게가 버거워 피하고 싶은 양가감정, 그것이 바로 마흔중반을 넘어가는 내가 마주하게 되는 솔직한 자화상일 것이다. 이처럼 누구나 피할 수 없는 노화와 생의 후반부를 바라보는 두려움 앞에서, 신앙과 삶의 본질을 통해 깊은 성찰의 길을 건네는 책이다.

저자는 성경 속에서 하나님이 뜻을 이루시기 위해 나이 든 사람들을 기꺼이 들어 쓰셨음을 상기시킨다. 노년의 삶이란 혼자서 모든 것을 완벽하게 해내려 애쓰는 시기가 아니라, 자신의 노쇠함을 정직하게 인정하고 주변과 함께 조화롭게 살아가는 시기다. 나이가 들수록 남은 잔존 능력이 퇴화하지 않도록 내가 할 수 있는 선에서 행동하고 움직여야 한다는 지혜는, 멈춤이 곧 포기가 아님을 일깨워준다. 하나님이 인간에게 불멸 대신 나이 듦이라는 시간을 허락하신 것은 그 자체로 축복이자 선물이다. 다만 이 선물이 진정한 의미의 선물이 되기 위해서는, 내 고집을 내려놓고 하나님 앞에 온전히 엎드려 복종하는 태도가 선행되어야 한다.

책을 읽으며 특히 깊이 공감하게 되는 대목은 인간관계와 돌봄에 대한 시선이다. 하나님과의 올바른 관계 속에서 내 존재 그 자체에 감사하고, 그분이 나의 구원자 되심을 신뢰할 때 비로소 타인과도 아름다운 관계를 맺을 수 있다. 건강이 좋든 나쁘든, 나이가 많든 적든 우리는 여전히 주변에 크고 작은 영향을 끼치며 살아간다. 남은 날들을 내 안위가 아니라 하나님의 목적을 위해 사용할 수 있게 해달라고 간구하는 태도는 삶을 지탱하는 단단한 닻이 된다.

물론 현실의 무게는 가볍지 않다. 치매나 거동 불편으로 인해 온전한 돌봄이 필요한 가족을 마주하는 일은 여전히 두렵고 버거운 숙제다. 과거에는 미비한 사회적 제도 때문에 가족 전체가 경제적·정서적 파탄에 직면했었다. 그러나 다행히 오늘날은 국가제도로부터 주간보호센터, 재가복지, 찾아가는 간호와 요양보호제도 등이 한결 체계적으로 자리 잡으며 가정의 부담을 덜어주고 있다. 이처럼 사회적 울타리가 발전하고 있다는 사실은 긍정적이면서도, 우리가 노년의 돌봄 문제를 개인의 희생에만 맡기지 않고 함께 짊어질 수 있는 시대가 되었다는 안도감을 준다.

거울 속 달라진 모습에 슬며시 눈을 돌리게 되는 양가감정 속에서도, 인생 선배들은 입을 모아 말한다. '지금 네 나이가 가장 좋은 때라고, 좋은 기회가 오면 무조건 잡고 행동으로 옮기라고.' 정말 많이 들었던 말이다. 돌이켜보면 굳이 무언가를 열정적으로 갈구하지 않던 삶이었음에도, 결정적인 순간마다 길을 열어주시고 나를 포기하지 않으신 하나님의 손길이 있었다. 삶의 여러 험난한 관문을 지날 때마다 나를 도우신 그 은혜를 기억한다.

이 책이 관통하는 메시지는 명확하다. 나이 듦은 결코 피해야 할 재앙이 아니라, 삶을 완성해 가는 자연스러운 순리이자 하나님이 주신 은총의 시간이라는 점이다. 저자가 말하고자 하는 방향 역시 이와 결을 같이 한다. 노년을 두려움이나 퇴행으로 바라보는 대신, 남은 생을 온전히 의탁하고 성숙을 향해 나아가는 태도야말로 이 책이 독자에게 건네는 가장 따뜻하고 냉철한 진실이다. 이제 내 남은 삶의 주도권을 내려놓고, 그분이 이끄시는 대로 기꺼이 걸어가고 싶다.

날개

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

《날개》 이상 소설전집 #시간과공간사

이상이라는 작가를 처음 만났다. 1910년에 태어나 1937년, 불과 26세의 나이로 생을 마감한 작가다. 본명은 김해경. 건축을 공부하고 조선총독부 건축과에서 근무했던 이력이 흥미롭다. 문학가이기 전에 건축을 전공한 기술자였다는 사실은 그의 작품에 나타나는 독특한 문장과 수학적 표현을 이해하는 데에도 단서가 된다. 짧은 생애 동안 시와 소설을 넘나들며 당시 문학의 틀을 벗어난 작품을 남겼다는 점에서 더욱 눈길이 간다.

날개는 한 남자의 무기력한 일상을 통해 자아를 잃어가는 과정을 보여준다. 아내는 경제활동을 하며 생활을 꾸려가고 남편은 방 안에 머물며 아내에게 의존하는 삶을 산다. 아내가 능력이 출중하면 남편은 생업에 적극적으로 나서기보다 아내에게 의지하는 양상을 보이기도 했던 과거의 모습들이 떠올랐다. 시대마다 부부의 역할과 생활 방식은 달랐을 것이다. 옛 고전을 읽으면 그 시대의 사회적 분위기와 사람들의 생활상이 작품 속에 여실히 드러난다.

흥미로운 것은 주인공이 자신의 처지를 전혀 모르는 사람이 아니라는 점이다. 자신이 놓인 상황을 인식하면서도 벗어나지 못한다. 현실을 아는 것과 현실을 바꾸는 것은 별개의 문제라는 생각이 들었다. 마지막에 외치는 날개는 단순히 어디론가 떠나고 싶은 마음이 아니라 잃어버린 자아와 자유를 되찾고 싶은 욕망으로 읽혔다.

봉별기에서는 한 남자와 금홍의 관계를 통해 사랑과 욕망, 집착이 뒤섞인 인간의 내면을 들여다본다. 가까운 관계라고 해서 서로를 온전히 이해하는 것은 아니며, 관계 안에서도 각자의 욕망과 외로움은 존재한다. 인간관계의 복잡한 속성을 이상 특유의 시선으로 풀어낸 작품이다. 인간이라함은 지극히 외롭고 고독한 존재라고 생각한다.

이상의 생애를 알고 작품을 읽으니 짧은 생애 동안 얼마나 많은 생각과 실험을 문학에 담아내려 했는지 궁금해진다. 물론 작가의 삶을 작품 속 인물과 동일하게 볼 수는 없겠지만, 그가 살았던 시대와 현실을 함께 들여다보는 일은 작품을 이해하는 또 다른 방법이 된다.

이상의 문장은 친절하지 않고 쉽게 읽히지도 않는다. 때로는 낯설고 난해하지만 그만큼 생각할 거리를 남긴다. 26년이라는 짧은 생애가 무색할 만큼 강렬한 문학적 흔적을 남긴 작가다. 고전은 오래된 이야기가 아니라 지금의 나에게도 질문을 건네는 문학이라는 생각이 든다.