무례한 세상에서 나를 지키는 법

무례한 세상에서 나를 지키는 법
발타사르 그라시안 지음, 하와이 대저택 편역 / 논픽션 / 2026년 3월

《무례한 세상에서 나를 지키는 방법》 발타자르 그라시안 지음 하와이 대저택 편역 #논픽션

요즘 철학책은 기독교서적만큼이나 옆에 끼고 산다. 비율로 보자면 철학 30, 기독교서적 30, 일반책 40 정도 되려나. 철학책은 나의 중심을 잡아주고, 기독교서적은 나의 정체성이고, 일반책은 세상을 살아가는 데 필요한 생각의 폭을 넓혀준다고 해야 할까.

나는 사람과 어울리는 것을 좋아한다. 그런데 가까워질수록 선을 넘어 상대를 마음대로 대하려는 사람이 있다. 나 역시 예전에는 마음을 많이 쏟았다. 하지만 돌아오는 것이 무례한 말과 태도, 그리고 끝없는 양보를 당연하게 여기는 서운함이라면 관계를 다시 생각하게 된다. 그래서 이제는 모두에게 나를 다 내어주지 않는다.

특히 경계하는 사람이 있다. 자신의 심심함을 달래기 위해 나를 끌어들이는 사람이다. 친할 수는 있지만 정도가 있어야 한다. 누군가의 무료한 시간을 채워주는 역할까지 내가 맡을 필요는 없다.

목차에서 ‘호구가 되지 않고 우아하게 거절하는 법’과 ‘불안을 잠재우고 나만의 속도로 사는 법’이 눈에 들어왔다. 그라시안은 모든 것을 드러내기보다 감추고 침묵할 줄 아는 태도, 사소한 논쟁에 자신을 소모하지 않는 지혜를 이야기한다. 결국 타인에게 휘둘리지 않으려면 내 반응부터 다스려야 한다는 말처럼 읽혔다.

난 누가 휘둘르지 않는 손잡이가 없는 인간이 될 테야.

생각해보면 나는 속이 너무 잘 보이는 사람이다. 좋아하는 사람에게는 강아지처럼 배를 까고 뒤집어 보여준다. 이제는 조금 덜 보여줘도 될 것 같다. 모든 사람에게 나를 설명할 필요는 없으니까.

별로 친하지도 않은 사람이 나를 평가할 때도 예전만큼 흔들리지 않는다. 나는 아직 나를 다 보여주지도 않았는데 마치 나를 다 아는 것처럼 말하는 것은 그냥 흘려보낸다. 그 사람이 본 것은 내 일부일 뿐이고, 나 역시 아직 만들어가는 과정에 있기 때문이다.

예민하면 하나부터 열까지 거슬리고 결국 내가 피곤해진다. 모든 말에 의미를 부여할 필요도, 모든 논쟁에 끼어들 필요도 없다. 반박해야 할 때는 하되 사사건건 토를 다는 습관은 버리고 싶다. 침묵이 때로는 무관심이 아니라 나를 지키는 방법일 수도 있으니까.

시간이 갈수록 내가 어떤 태도로 살아가는지, 어떤 사람들과 관계를 맺는지가 중요해진다. 옆에 있는 사람을 보면 어느 순간 내 모습도 보인다. 한때는 나도 모르게 친구를 감정 쓰레기통처럼 대했던 적이 있다. 그래서 요즘은 만나서 서로의 감정을 쏟아내는 것보다 좋은 이야기, 도움 되는 이야기, 생각을 나눌 수 있는 대화를 하고 싶다. 관계의 양보다 대화의 질도 중요하다는 것을 알아가는 중이다.

결국 나를 지킨다는 것은 사람을 밀어내는 것이 아니라 나의 중심을 내어주지 않는 것 같다. 다 보여주지 않고, 다 받아주지 않고, 다 반응하지 않는 것. 그러면서도 내가 어떤 사람으로 살아갈지는 내가 결정하는 것. 무례한 세상에서 나를 지키는 방법은 어쩌면 타인을 바꾸는 것이 아니라 내가 어디까지 허용할 것인지 분명히 아는 것인지도 모르겠다.

스스로 생각하기를 포기한자는 가장 완벽한 노예가 된다

스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다 ㅣ 시대철학 3
그리고리 예피모비치 라스푸틴 지음 / 비원 / 2026년 8월

《스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다》 그리고리 라스푸틴 지음 #비원

낡은 철학을 교체하라고 한다. 그리고 ‘맹신’의 이면을 라스푸틴의 눈으로 본다. 나는 신을 믿고 있지만 내가 맹신하고 있는 무언가는 없는지 생각해보게 된다. 책날개에서 라스푸틴의 생애를 보았다. 러시아의 신비주의자이자 수도자이며 희대의 비선실세, 국정농단의 주범이라고 한다. 이런 인물의 시선으로 인간의 맹신과 권력에 대해 이야기한다는 것이 조금은 불편하면서도 궁금했다.

초입부터 와닿았기도 했고 무릎을 탁쳤던 말은 ‘지식의 양은 결코 사유의 힘과 같지 않다’는 말이다. 지식이 많고 똑똑하다고 하는 사람들은 왜 가끔 이해하기 힘든 선택을 할까. 많이 아는 것과 제대로 생각하는 것은 다른 문제라는 것에 공감했다. 나도 지식을 쌓는 것에만 머물지 말고 내가 아는 것을 정말 내 생각으로 판단하고 있는지 돌아봐야겠다는 생각이 들었다.

목차를 보면 상식의 해체, 불안의 착취, 광기의 철학, 권력의 해부, 절대적 지배로 이어진다. 결국 사람이 불안할수록 누군가의 말에 기대기 쉽고, 생각을 포기하면 지배당하기도 쉬워진다는 이야기로 읽혔다.

특히 ‘판단은 자격증에서 나오는 것이 아니라, 그 자격을 얻은 이후에도 계속되는 사유에서 나온다’는 문장이 기억에 남는다. 요즘 자격증 공부를 하고 있어서 더 그랬던 것 같다. 자격증을 따는 것 자체가 중요한 게 아니라 그 자격을 가진 사람답게 계속 배우고 생각해야 한다는 말처럼 느껴졌다. 나는 무언가를 할 때 ‘할 수 있겠다’에서 한 단계 더 올려서 바라본다. 내가 생각한 것보다 한두 단계 더 준비해야 조금이라도 나은 내가 될 것 같아서다. 자격증을 따더라도 그에 걸맞은 알맹이가 있는 사람이 되고 싶다. 아무리 나를 포장해도 실력을 쌓아놓지 않으면 금방 바닥이 보인다는 것을 알기 때문이다. 시작은 미약해도 준비한 사람에게는 결국 기회가 온다고 믿는다.

타인의 잣대에 아주 조금 흔들릴 때도 있다. 그럴 때는 나의 자존감으로 다시 눌러본다. 타인에게 기대서 판단하는 사람은 되고 싶지 않다. 요즘 자기계발서와 용기를 주는 에세이, 고전철학서를 읽으며 마음의 근육을 키우고 있다. 참 신기하게도 지금 나에게 필요한 책들이 찾아온다. 이 책도 결국 나에게 묻는 것 같다. ‘너는 지금 스스로 생각하고 준비하고 있는가.’

많이 아는 사람이 되는 것보다 내 눈으로 보고, 생각하고, 판단하는 사람이 되고 싶다. 자격을 얻는 순간 생각을 멈추는 것이 아니라, 자격을 얻은 뒤부터 더 많이 사유하는 사람. 나도 그렇게 조금씩 단단해지고 싶다.

저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다

저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다
김도겸(근성마톡) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

《저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다》 김도겸(근성마톡) 지음 #모티브

청소하는 직업은 처음의 깨끗함으로 돌려주는 정말 대단한 일이라고 생각한다. 그런데 이 책을 읽고 나니 특수청소는 단순히 더러운 공간을 깨끗하게 만드는 일이 아니라, 그 공간에 남겨진 한 사람의 삶을 들여다보는 일이기도 하다는 생각이 들었다. 저자는 특수청소부로 일하며 저장강박, 쓰레기집, 고독사, 애니멀 호더 등 일반적인 청소와는 다른 현장을 마주한다. 집 안에 쌓여 있는 물건과 쓰레기는 단순한 게으름의 결과가 아닐 때가 많았다. 번아웃이나 우울, 무기력으로 인해 스스로 집을 돌볼 힘조차 잃어버린 사람들이 있었고, 가족이나 주변 사람들과 단절된 채 혼자 버티다가 고독사에 이른 경우도 있었다.

나도 무기력이 찾아왔을 때 집을 방치하고 치우는 일을 계속 미뤘던 적이 있다. 치울 엄두가 나지 않는다는 것이 어떤 마음인지 조금은 안다. 그래서 책에 나오는 사람들을 단순히 게으르다고 말할 수 없었다. 특히 쓰레기집에 젊은 여성 의뢰인이 많은 이유를 이야기하는 부분이 기억에 남았다. 체력이 안 되고, 무언가가 조금씩 쌓이다 보면 어느 순간 혼자서는 감당하기 어려워진다는 것이다. 나도 20대 초반 대학교 동기 집에 갔다가 침대 주변을 제외하고 빨지 않은 옷과 코 푼 휴지, 머리카락과 먼지가 뒤엉켜 있던 방에서 잤다가 다음 날 온몸에 두드러기가 났던 기억이 있다.

애니멀 호더의 이야기도 충격적이었다. 동물을 사랑한다는 마음만으로 계속 데려오는 것이 결국 동물과 사람 모두에게 고통이 될 수 있다는 것도 알게 됐다. 특수청소 현장에는 정말 다양한 삶의 모습이 그대로 남아 있었다. 가장 마음에 남은 것은 한 여성에게서 온 편지였다. 자신의 죽음 이후 강아지와 고양이를 맡아달라는 부탁이었다. 저자가 그 집에 들어갔을 때 그곳에는 함께 살아가던 동물들이 있었다. 집도 있었고 곁에 생명도 있었는데, 무엇이 그 사람을 죽음까지 몰고 갔을까 하는 생각이 오래 남았다.

깨끗해진 공간에서 사람이 다시 일상을 시작할 수 있다면 그것만으로도 청소는 충분히 사람을 살리는 일이 될 수 있겠다. 이 책을 읽고 나니 누군가의 지저분한 집보다 먼저 그 사람의 마음이 얼마나 힘들었을지를 생각해보게 된다. 그리고 때로는 작은 손길 하나가 다시 살아갈 힘이 될 수도 있다는 것을 배웠다.

일시정지 후 재생

일시 정지 후 재생
박수아 지음 / 뚜또MK / 2025년 5월

《일시정지 후 재생》 수아 지음 #뚜또MK
@chacha_mate @ssua_daily

몸이 아프게 되면 이런저런 말에도 상처를 받는다. 육신이 아프면 마음도 약해지기 마련이다. 저자는 섬유근육통을 진단받은 후 몸의 아픔뿐 아니라 사람들의 무례한 말에도 상처를 받는다. 책을 읽으며 숨쉬듯 무례한 사람들을 보니 나까지 속상했다. 그래도 그 상황에서 저자가 잘 대처하는 모습을 보며 안도의 한숨이 나왔다.

오늘 친한 지인과도 숨쉬듯 무례한 사람에게는 어떻게 대응해야 하는지 이야기를 나눴다. 나도 예전에는 그냥 나를 잘 모르니까 저런 말을 하는거겠지 했다. 나를 알아주길 바라는 마음도 있었고 그냥 두기도 했다. 나만 아니면 된다는 생각도 있었던 것 같다. 그런데 가만히 있다고 해서 상대가 알아주는 것도 아니었다. 오히려 말하지 않으면 세상물정 모르는 사람으로 생각하는지 가르치려는 말들이 불편했다. 이제는 무례함에 어느 정도는 맞받아쳐도 되겠다는 생각이 든다.

아프면 시간이 더 정처없이 흐르는 기분이 들 것 같다. 그런데 저자는 아픈 와중에도 크리에이터에 도전하고 여행도 하며 자신의 견문을 넓혀간다. 몸이 아프다고 아무것도 하지 않는 것이 아니라 할 수 있는 것들을 계속 해나가는 모습이 인상적이었다. 나는 말뿐인 사람보다 행동하는 사람이 좋다. 큰일을 해내는 것도 대단하지만 한자리를 꾸준히 지키는 것도 큰 일이라고 생각한다. 꾸준히 자신을 가꾸고 다듬어가는 저자의 모습도 좋았다.

P.83 그리고 나는 또 실패했던 다른 것들에도 계속해서 도전해 나갈 것이다.

이 문장이 마음에 남았다. 나는 무언가 시작하는 것은 좋아한다. 그런데 실패를 두려워했고 다른 사람들이 나를 어떻게 바라볼까 하는 시선에서도 자유롭지 못했다. 안 되는 상황들을 계속 되새김질하면서 어차피 안 될거라고 생각하고 시도조차 하지 않은 것도 있었다. 하지만 실패할지라도 일단 해보는 것이 중요하다는 생각이 들었다. 실패하면 또 다시 하면 되고, 안 되면 다른 방법을 찾아보면 된다. 저자처럼 나도 실패를 너무 두려워하지 않고 계속 도전하면서 나를 단련해나가야겠다. 자신의 강박적인 습관은 알고 있지만 보통 고치려고 하지는 않는다. 그런데 저자는 자신의 과함을 인지하고 조금이라도 바꾸려고 한다. 완벽하게 바뀌는 것이 아니라 조금씩 바꾸려는 모습이 좋았다.

아픔이 계속되고 몸이 힘들고 마음도 힘들지만 몇 번이고 쓰러지고 다시 일어나는 저자의 모습에 마음이 찡했다. 잠시 멈춰 있을 수는 있지만 멈춘 채로 끝나는 것이 아니라 다시 재생하는 것. 나도 실패하고 넘어지더라도 다시 일어나는 사람이 되어야겠다.

감정을 읽는 사람은 다르게 말한다

감정을 읽는 사람은 다르게 말한다 - 공감과 이해를 경쟁력으로 만드는 대화의 기술
비치키 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 8월

《감정을 읽는 사람은 다르게 말한다》 비치키 지음
#교보문고 #신간 #심리부문
#공감과이해

코로나 이후 소통의 방식이 많이 달라졌다. 주변에서도 전화보다는 메시지가 익숙해졌고, 안부는 SNS의 댓글이나 소통이 가능한 공간에서 주고받는다. 직접 만나거나 접촉하지 않아도 관계가 이루어지는 시대가 되었다. AI가 등장하면서 주변 사람과 대화하기보다 AI와 소통하는 사람들도 늘고 있다. 사람과 사람 사이의 교류가 점점 어려워지는 시대에, 나는 다시 대화의 기술을 배워보고 싶었다.

공감과 소통이 어떨 때는 쉽다고 느끼다가도 어느 순간 어렵게 느껴진다. 감이 잡힐 때는 ‘와, 나 이 정도로 소통과 공감을 잘하는 사람이었나?’ 싶다가도 그렇지 않을 때가 종종 있다. 그래서 조금 더 제대로 된 소통의 방법을 배워보고 싶었다. 이제는 글로만 나를 표현하는 것이 아니라 말로, 대화로 사람들과 소통해야 할 일이 많아지고 있기에 더 집중해서 읽게 되었다.

한 챕터가 끝날 때마다 나오는 [나의 대화 감각 확인해보기]도 좋았다. 질문에 답하며 나를 객관적인 시선으로 바라볼 수 있었다. 이야기를 들을 때 편견 없이 듣는 것이 필요하지만 생각보다 쉽지 않다. 말하는 사람이 전달하려는 것과 듣는 사람이 받아들이는 것은 다를 수 있기 때문이다. 누군가의 이야기를 들어줄 때도 섣불리 답을 찾아주기보다, 그 사람의 말을 진심으로 들어주는 것이 먼저라는 생각이 들었다.

주변의 소음에서 조금 떨어져 나의 주관을 분명히 하는 것도 중요하다는 것에 동의한다. 나는 주변에서 하는 이야기를 비교적 적극적으로 수용하는 편이다. 하지만 그 자리에서 아닌 것은 아니라고 말하기보다는 돌아서서 혼자 생각하며 내 중심을 잡는 편이었다. 눈치를 보며 ‘그게 맞나, 이게 맞나’ 고민하다가 정작 나의 정체성이 무엇인지 흔들려본 적도 있기 때문이다. 여러 시행착오를 겪으면서 이제는 다른 사람의 말을 듣되, 그것을 그대로 나의 기준으로 삼지는 않으려고 한다. 나만의 템포로 내 인생을 꾸려나가는 중이다.

P.122
“나의 판단이 틀릴 수도 있다. 하지만 남의 목소리에 휩쓸려 내린 선택과, 본질을 보려 애쓴 끝에 내린 선택은 남는 것이 다르다. 전자는 후회를 남기고, 후자는 배움을 남길 가능성이 크다. 스스로 생각하고 스스로 판단한 사람만이, 틀렸을 때도 거기서 무언가를 얻어갈 수 있기 때문이다.”

이 문장이 오래 남았다. 사람의 말을 듣는 것과 사람의 말에 휩쓸리는 것은 다르다. 결국 중요한 것은 많이 듣되, 마지막 판단은 내가 하는 것이 아닐까.

또 마음에 남은 것은 사람을 이해하려는 것이 곧 나를 이해하는 일이기도 하다는 것이다. 나 역시 수많은 인간 중 한 사람이기에 인간이라는 존재를 이해하는 과정에서 나 자신도 조금씩 알아가게 된다.

나는 간혹 친해지고 싶은 사람에게 나를 깎아내리는 경향이 있다. 가까워지고 싶은 마음에 나를 낮추는 것이 정말 좋은 관계를 만드는 방법일까 한참 고민했다. 무례함을 싫어하면서 혹시 내가 그런 상황을 만들고 있는 것은 아닌지도 돌아보게 됐다.

그래서 요즘은 사람을 만날 때 어떤 이야기를 나누고, 서로에게 어떤 영향을 줄 수 있을지 생각한다. 사람을 만나는 일을 가볍게 여기지 않기 때문이다. 내가 할 수 있는 만큼 진심으로 대하고, 나의 가치관도 조금씩 드러내려고 한다. 내가 말하지 않으면 상대는 나를 알 수 없으니까.

신뢰를 얻는 방법은 진실하게 대하는 것만으로 끝나지 않는 것 같다. 상대의 말을 제대로 듣고, 함부로 판단하지 않고, 내가 생각하는 것을 솔직하되 무례하지 않게 말하는 것. 결국 좋은 소통은 말을 잘하는 기술보다 상대와 나를 동시에 존중하는 태도에서 시작되는 것 같다. 눈맞추는 연습이 아직 덜되어 연습하고 있다. 아직 그 과정에 있다. 그래서 앞으로의 대화가 더 기대된다.