10개의 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리

10개 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리
제리 킹 지음, 박영훈 옮김 / 동아엠앤비 / 2026년 5월

《10개의 특강으로 끝내는 모든 수학의 원리》

나는 흔히 말하는 ‘수알못’이다. 학창 시절 수학은 늘 어려웠고, 공식은 외워도 왜 그런 공식이 나오는지는 이해하지 못했다. 시험이 끝나면 공식도 함께 잊어버렸고, 수학은 나와는 맞지 않는 분야라고 생각하며 살아왔다. 그래서 이 책을 읽기 전에도 솔직히 걱정이 있었다. 제목에 ‘모든 수학의 원리’라는 말이 붙어 있으니 왠지 어려운 개념들이 쏟아질 것 같았기 때문이다. 그런데 예상과 달리 이 책은 문제를 푸는 방법보다 수학이 어떤 흐름으로 발전해 왔는지, 인간이 왜 이런 개념들을 만들어냈는지를 설명하는 데 더 많은 비중을 둔다. 숫자의 탄생, 기하학, 무한, 확률과 같은 주제를 다루면서도 계산보다 개념을 이해하도록 돕는다. 저자 제리 P. 킹은 오랫동안 수학을 가르친 학자로, 수학을 전공하지 않은 독자들도 따라올 수 있도록 설명하려는 노력이 곳곳에서 느껴졌다.

읽으면서 가장 흥미로웠던 점은 수학이 생각보다 인간적인 학문이라는 사실이었다. 나는 수학을 정답이 있는 차갑고 딱딱한 학문이라고 생각했다. 하지만 책 속에서 만난 수학은 오히려 인간이 세상을 이해하려고 애쓴 흔적에 가까웠다. 길이를 재고, 별을 관찰하고, 우연과 가능성을 계산하며 세상의 질서를 찾으려 했던 과정들이 수학의 역사 속에 담겨 있었다.
물론 그렇다고 해서 책이 마냥 쉽다는 뜻은 아니다. 중간중간 무한이나 차원에 대한 설명은 여러 번 읽어야 이해되는 부분도 있었다. 수학에 익숙한 사람이라면 흥미롭게 넘어갈 내용도 나에게는 쉽지 않았다. 하지만 중요한 것은 예전 같았으면 몇 페이지 읽다가 포기했을 내용을 끝까지 읽을 수 있었다는 점이다. 완벽하게 이해하지는 못했어도 아, 이런 이유로 이런 개념이 만들어졌구나정도는 따라갈 수 있었다.

책을 덮으며 여전히 나는 수학을 잘 모른다. 아마 앞으로도 복잡한 문제를 척척 풀지는 못할 것이다. 하지만 적어도 수학에 대한 막연한 두려움은 조금 걷어낼 수 있었다. 이 책이 나를 수학을 좋아하는 사람으로 만들어 준 것은 아니다. 다만 수학이 일부 특별한 사람들만의 학문이 아니라는 사실을 알게 해주었다. 그동안 수학을 정답을 맞히는 과목으로만 바라봤다면, 이제는 세상을 이해하기 위해 인간이 만들어 낸 하나의 사고 체계로 보게 되었다.
수학을 잘하는 사람에게는 어쩌면 입문서에 불과할지 모른다. 그러나 나처럼 수학과 오랫동안 거리를 두고 살아온 사람에게는 충분히 의미 있는 책이었다. 모든 내용을 이해했다고 말할 수는 없지만, 적어도 수학이 왜 존재하는가에 대해서는 이전보다 조금 더 가까이 다가갈 수 있었다. 수알못인 내가 끝까지 읽을 수 있었다는 사실만으로도 이 책의 가치는 충분하다고 생각한다.

#10개의특강으로끝내는모든수학의원리_제리P킹_박영훈옮김 #동아엠엔비

아무도 가르쳐주지 않았던 어둠의 천문학

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

《아무도 가르쳐주지 않았던 어둠의 천문학》

사실 이 책을 만나기 전, 천문학이라는 분야는 막연히 어렵고 딱딱한 학문이라는 편견이 있었다. 방대한 우주에서 나는 티끌의 먼지보다 적기때문이기도 하다. 하지만 신박천문연구소라는 이름이 주는 친근함 때문일까, 책장을 넘기는 내내 마치 유튜브나 릴스를 보듯 흥미진진하게 몰입할 수 있었다.

​이 책이 무엇보다 매력적인 이유는 어렵게만 느껴졌던 우주 이야기를 우리 일상과 아주 가깝게 연결해준다는 점이다. 흔히 알고리즘을 통해 접하는 영상들처럼, 이 책은 우리가 평소 무심코 지나쳤거나 혹은 너무 어려워 엄두를 내지 못했던 우주의 신비로운 이야기들을 아주 쉽고 재미있게 풀어낸다. 저자는 유행하는 밈(meme)처럼 주된 청소년들을 비롯 사람들과 눈높이를 맞추어 소통한다. 그 덕분에 우주라는 광활한 공간이 먼 곳이 아니라, 내 손에 닿을 듯 생생하고 친근한 탐구의 대상으로 다가왔다.

​평소 아이들이 즐겨 보는 콘텐츠와 알고리즘 속에 천문학이 자연스럽게 녹아들어 있다는 사실은 무척 인상적이었다. 아이들이 호기심을 가질 법한 질문들을 포착해내어, 그 궁금증을 풀어가는 과정이 어찌나 명쾌하고 논리적인지, 읽는 내내 역시 신박천문연구소다라는 감탄사가 절로 나왔다. 나도 밈을 우리 아이들을 보고 우연찮게 접하게 되었었다. 복잡한 수식이나 난해한 용어 대신, 누구나 고개를 끄덕일 만한 쉬운 설명으로 우주를 조명하는 방식은 가히 독보적이다.

​책을 읽으며 가장 크게 느낀 점은 접근성의 힘이다. 어둠 속에 가려져 있던 우주의 비밀들이 이 책을 통해 비로소 밝은 세상 밖으로 드러난 기분이었다. 누구나 쉽게 다가갈 수 있도록 길을 터준 덕분에, 나 역시 천문학의 매력에 흠뻑 빠져들 수 있었다. 이제는 밤하늘을 올려다볼 때, 막연한 두려움이나 무관심 대신 그 속에 담긴 수많은 이야기가 궁금해지기 시작했다.

#아무도가르쳐주지않았던어둠의천문학_은하른 #신박천문연구소 #든해

묵상을 다시 생각하다

묵상을 다시 생각하다 - 18인의 시선으로 되짚는 묵상의 본질
권연경 외 지음 / 성서유니온 / 2026년 1월

#묵상을다시생각하다_차준희외17인 #성서유니온 #묵상의본질

바쁘게 흘러가는 일상 속에서 우리는 늘 무언가에 쫓기듯 살아간다. 누구 하나 뒤에서 등을 떠미는 사람이 없는데도 내 걸음은 항상 급했고, 마음은 늘 다음 할 일로 분주했다. 성격 탓이라 돌리기엔 삶의 여백이 너무 없었고, 그 조급함은 결국 삶의 수많은 시행착오와 실수로 이어지곤 했다. 그러던 중 마주한 책, 차준희 외 17인의 《묵상을 다시 생각하다》는 나에게 멈춤의 신호탄이자, 내 신앙의 가장 근본적인 자리를 돌아보게 만드는 거울이 되어주었다.

​책을 읽으며 가장 먼저 내 가슴을 두드린 질문은 나는 지금 어떤 마음가짐으로 묵상을 하고 있는가?였다. 내 영혼의 갈증은 생각보다 깊었다. 나는 그저 성경을 지식으로 이해하는 것을 넘어, 묵상을 통해 하나님과 더 가깝고 친밀한 관계를 맺고 싶었다. 성경은 알면알수록 어렵기도 하다 하지만 매일 말씀 앞에 머물고 기도하고 성경의 앎을 힘쓰고 말씀을 듣는 행위가 특별한 결단이 아닌, 숨을 쉬는 것처럼 당연한 생활이 되기를 간절히 바랐다. 그래서 새벽기도 시간이 나에겐 귀하다.

​이 책에 등장하는 18인의 저자들은 저마다의 깊이로 묵상을 정의한다. 그들의 한 줄 정의를 읽어 내려가며 깊은 공감의 묵직한 울림을 느꼈다. 그중에서도 내 마음에 가장 깊이 와닿은 고백은 묵상은 지속적인 약속이라는 점, 그리고 묵상은 단순히 그저 생각하는 것이 아니라는 점이다. 성경을 펼치면 새로운 세계가 열린다. 입으로 그 말씀을 조용히 읖조리며 머무는 시간, 비록 바쁘고 지친 일상이지만 기어이 시간을 내어 하나님과 만날 장소를 마련하는 것 자체가 바로 묵상의 시작이자 지속적인 기독교 영성의 본질이었다.

​특히 매일 아침 새벽예배를 마치고 집으로 돌아와, 그날 주신 새벽의 말씀을 다시 한번 조용히 곱씹을 때의 은혜를 기억한다. 책의 표현처럼, 바로 그 고요한 순간에 하나님의 천상회의가 내 마음 위로 펼쳐지는 듯한 경외감을 느낀다. 묵상은 우리의 눈에 보이지 않는 영적인 실제가 분명히 존재함을 깨닫게 하며, 나의 삶이 현재 어디로 가고 있는지를 선명하게 비춰준다. 내 삶의 현주소를 하나님께서 직접 보여주시는 것만 같다.

​조급함을 내려놓고 말씀 앞에 머무는 훈련을 하면서, 내 삶에는 작지만 놀라운 변화가 찾아왔다. 말씀 묵상이 나에게 마음의 시간을 선물해 준 것이다. 상황을 다급하게 바라보던 시선에 여유가 생기자, 하나님을 향한 삶의 방향성이 더 차분하고 선명해졌다. 마음에 공간이 생기니 자연스럽게 일상에서의 실수도 줄어들기 시작했다.

​묵상은 하다가 말다가 하는 일회성 이벤트가 아니다. 매일의 삶 속에서 지속적으로, 그리고 꾸준히 말씀을 먹고 소화해 내는 영혼의 호흡이다. 오늘도 나는 바쁜 걸음을 멈추고 성경을 펼친다. 내 눈에 보이지 않지만 지금도 일하고 계시는 그분을 신뢰하며, 내 삶의 가장 고요한 자리에 하나님을 위한 자리를 펴고 앉아 그분의 음성에 귀를 기울여본다.

인간이 된 신

인간이 된 신 ㅣ 낯설게 읽기 시리즈
이상환 지음 / 도서출판 학영 / 2025년 8월

#인간이된신_이상환 #학영

초반부 공감이 갔던 저자의 중학생때에 친구가 교회에서 한 친구가 그리스·로마 신화를 읽다가 전도사님께 크게 혼이 난 적이 있었다며. 신화를 우상의 이야기라며 금기시했고, 자연스럽게 신화를 하나님과 반대편에 있는 위험한 이야기처럼 받아들였다는 이야기. 그래서 그리스도인들은 신화나 환타지 또는 국내 무속신앙에 관한 영화나 드라마 등등 이런 것들을 터부시한 것일지도 모르겠다. 이런 마음일까? 신화를 읽는 것 자체가 믿음이 약한 행동처럼 느껴지니 책을 오히려 자유롭게 읽는 것이 분별력이 없게 느껴지기도 하나 싶었다.

어릴때에는 중국드라마나 영화를 보며 커왔고, 시간이 지나 다양한 책을 읽게 되면서 인간은 왜 오래전부터 신의 이야기를 만들고 전해왔는지 궁금해졌다. <인간이 된 신>은 그런 질문을 다시 생각하게 만든 책이었다. 저자는 그리스·로마 신화를 단순한 허구나 우상숭배의 대상으로 설명하지 않는다. 오히려 신화를 통해 인간의 욕망과 두려움, 억울함과 희망 같은 내면을 읽어낸다.
특히 바울과 바나바가 루스드라 사람들에게 헤르메스와 제우스로 오인받는 장면에 대한 해석은 인상 깊었다. 나는 그동안 기적 자체에만 집중해서 읽었는데, 저자는 당시 사람들에게 그것이 단순한 환영이 아니라 심판의 신호처럼 받아들여졌을 것이라고 설명한다. 같은 성경 본문도 당시의 신화적 세계관 속에서 읽으니 전혀 다른 분위기로 다가왔다. 익숙한 말씀을 새로운 시선으로 바라보게 된 것이다.
또 천국에 대한 부분도 기억에 남는다. 흔히 천국은 모든 슬픔과 억울함이 사라진 공간이라고 생각하지만, 요한계시록 속 순교자들은 여전히 억울함을 호소하며 하나님께 공의를 묻는다. 이 해석은 인간의 감정과 고통을 지나치게 단순화하지 않아서 오히려 현실적으로 느껴졌다. 믿음은 감정을 없애는 것이 아니라, 억울함 속에서도 하나님께 질문할 수 있는 상태인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그 믿음을 굳세게 지키는 것이 어렵다. 나는 나의 믿음이 자라나게 해달라 기도한다.

무엇보다 좋았던 점은 이 책이 신화와 성경을 억지로 섞지 않는다는 것이다. 글의 흐름이 무엇보다 자연스럽다. 신화를 통해 인간이 무엇을 두려워했고 무엇을 갈망했는지를 보여주고, 그 배경 속에서 성경을 더 입체적으로 읽게 만든다. 그래서 책을 읽으며 상상력이 넓어졌고, 익숙했던 말씀도 조금 더 풍부하게 다가왔다. 어린 시절에는 금기처럼 느껴졌던 신화가 이제는 인간과 믿음을 이해하는 하나의 통로로 보였다.

인간과 함께한 신

인간과 함께한 신 ㅣ 낯설게 읽기 시리즈
이상환 지음 / 도서출판 학영 / 2025년 9월

#인간과함께한신_이상환 #학영 #낯설게읽기시리즈

단순히 성경의 내용을 해설하는 책이 아니라, 인간이 왜 신을 갈망해왔는지 그리고 예수의 이야기가 왜 지금까지도 사람의 마음을 움직이는지를 깊이 있게 풀어낸 책이었다. 특히 고대 그리스ㆍ로마신화와 연결해서 설명하는 방식이 흥미로웠다. 익숙하게 알고 있던 성경 이야기를 전혀 다른 결로 바라보게 만들었다. 신화와 인간의 역사, 철학과 문학까지 자연스럽게 이어지는데 저자의 박학다식함이 느껴졌다. 그런데 그 많은 지식이 전혀 가볍거나 현학적으로 느껴지지 않았다. 쉬운 문체로 글이 매끄러워서 좋았다. 그리고 오히려 인간에 대한 깊은 이해와 진정성이 바탕에 깔려 있어서 문장 하나하나를 천천히 읽게 되었다. 읽는 동안 눈도 즐겁고 생각도 계속 확장되는 느낌이었다.

책 속에서 특히 오래 남았던 문장은 사랑은 강요될 수 없고 자유 안에서만 진실해질 수 있다는 부분이었다. 예수님의 십자가를 단순한 희생의 상징이 아니라 억지로 복종시키는 사랑이 아닌, 스스로 선택하게 하는 사랑으로 설명하는 시선이 인상 깊었다. 나는 원래 질서와 책임, 균형을 중요하게 생각하는 사람이다. 특히 관계 속에서도 기준과 태도를 중요하게 여긴다. 그런데 이 책을 읽으며 사랑마저도 통제하려 들었던 건 아닌가 돌아보게 되었다. 진짜 사랑은 상대를 붙드는 것이 아니라 자유 속에서도 떠나지 않게 만드는 힘이라는 생각이 들었다. 또 가장 인상 깊었던 부분은 예수님이 여시는 하늘의 식탁에 대한 이야기였다. 저자는 믿음을 단순한 종교적 확신이 아니라 생명의 양식으로 설명한다. 하늘의 식탁은 믿음 있는 자에게 열려 있고, 그 믿음이 결국 사람을 살아가게 하는 힘이라는 것이다. 나는 그 부분을 읽으며 인간은 결국 무엇으로 자신의 영혼을 채우며 살아가는가가 중요하다는 생각이 들었다. 세상은 끊임없이 더 가지라고 말하지만 정작 사람을 버티게 하는 것은 마음 깊은 곳의 생명력이다. 믿음은 현실을 외면하게 만드는 것이 아니라 오히려 흔들리는 삶을 견디게 하는 양식에 가까웠다. 그래서 예수님이 여시는 식탁은 단순한 종교적 상징이 아니라, 지치고 메마른 인간을 다시 살게 하는 초대처럼 느껴졌다.

나는 왜 성경만 읽지 않고 기독교관련 서적을 함께 읽으려 하는지 분명해졌다. 다른 사람의 사유와 통찰을 통해 내가 미처 보지 못한 세계를 발견하여 흡수하고 싶기 때문이다. 사람은 자기 생각 안에만 머물면 쉽게 단정하고 굳어진다. 읽어도 바뀌지 않는것은 자기만의 방식으로만 해석하려 하기때문이다. 그러나 좋은 책은 익숙한 믿음조차 다시 질문하게 만든다. <인간과 함께한 신>은 바로 그런 책이었다. 신앙을 더 깊고 넓게 바라보게 만들고, 인간과 삶을 더 진지하게 생각하게 만드는 책이었다.