2.5층 넘ㆍ너머로

2.5층 너머로 ㅣ 꿈꾸는돌 44
은이결 지음 / 돌베개 / 2025년 11월

#2.5층너머로_은이결 #돌베개 #꿈꾸는돌

청소년 소설을 읽어야 하는 이유는 청소년들의 내면 언어를 간접적으로나마 배울 수 있고, 소설안의 인물들로 내면의 소리, 숨겨둔 고민이나 상처를 알 수 있다. 나도 청소년이었지만 나도 아이였었지만 아이들의 마음을 몰라서 갸우뚱하는 것처럼. 발달과정을 겪으면서 일어나는 특유의 여러 문제들로 청소년이 왜 그럴까라는 생각을 한번 더 할 수 있다. 그저 퀘스천 마크만 떠오르다가 왜 그럴까?에서 심리의 변화와 성장의 과정에서 오는 것이라고 이해하게 된다. 나는 청소년때에 어떤 것으로 고민을 했을까. 어른의 입장에서는 별 일 아니라고 생각했어도 청소년 시기에는 어른이 생각할때보다 별일 아니라고 생각했어도 청소년에게는 더 크게 다가올 수 있는 문제가 될 수 있기 때문이다. 아직 청소년기 아이들과 만남은 우리 아이들이 주되고 교회에 아이들이 있지만 어떻게 다가서야 할지 모른다. 청소년 소설은 청소년의 마음을 간접 경험하는 가장 안전한 방법이다.

중3인 아진은 친구 세나의 실종, 죽음 앞에서 2.5층이라는 비밀공간에 자신의 마음을 쏟아낸다. 만약 나에게 가장 가까운 사람이 실종되고 그 끝이 죽음이라면 너무 슬플것이다. 그건 정말 너무 큰 트라우마에서 벗어나기는 너무 힘들지 않을까? 나는 어떤 마음으로 이 시간을 버텼을까 싶으면서. 아진의 감정선을 따라가면서 상실이 얼마나 무겁고 날카로운 감정인지 확인을 다시하게 된다. 아진의 죄책감, 후회, 공포, 상실을 끌어안고 있다. 청소년기의 감정은 널뛰기인데 이런 감정이 추가되면 예측할 수 없이 요동이 치고, 어른들도 통제하기 힘든 감정일텐데 아진의 애도방식은 다소 현실적이다. 감정을 감추기보다는 그대로 흐르게 두는 것. 그리울 때에 그리움을 인정하는 것, 그게 애도의 시작이라는 점을 소설은 보여준다.

슬픔은 나눌때에 가벼워지고 조금 흐릿해진다. 혼자만의 공간이 아니라 자신의 비밀공간에서 다른 사람과의 관계를 통하여 조금씩 현실로 돌아오는 모습이 인상깊었다.

뭐가 좋은지 몰라 다 해보기로 했습니다.

뭐가 좋은지 몰라 다 해보기로 했습니다
장성원 지음 / 비버북스 / 2025년 8월

#뭐가좋은지몰라다해보기로했습니다_장성원 #비버북스

목차를 보고 놀랐다. 혹시 이 직업이 한사람이 한 직업이 맞나싶을 정도로 많은 직업군을 선택하여 무수히 많은 길을 지나왔다. 사회자, 강연자, 강연제작자, 철학자, 독도연구가, 주류영업, 개발자 등등 정말 손가락에 꼽지못할 정도로 저자의 삶에서 여러 직업군이 스쳐 지나갔다. 나도 내가 좋아해서 하는 직업보다는 하다보니 선택하게 된 직업들을 했었었다. 하다보니 적성에 맞게되고 그렇게 흐름대로 살았던 것 같다.
좋아하는 일을 하는 것, 또 그 일이 자신에게 맞는 것은 정말 멋진 일이다. 하지만 자신이 좋아해서 하는 사람은 얼마나 될까? 나조차도 아이가 어느정도 크면 무엇으로 돈을 벌어서 가계에 보탬이 될까 그런 생각이 앞선다.

저자의 성인이 되고난 후부터 다양한 직업을 경험한 사실이 놀라움과 동시에 멋지다는 생각을 불러일으켰다. 말 앞에 서는 직업이 유독 많다는 점, 타인을 설득하고 공감하는 직업은 어떤 형태로든 리더십이 필요한 직업이다. 말로하는 직업이나 자신을 브랜딩화시켜서 하는 직업은 상당한 자신을 연단하고 멘탈이 강하지 않으면 할 수 없는 직업으로 생각이 된다. 이런 다양한 일을 할때에 어떤 마음으로 지원하고 하게되었을까. 읽다보면 부족한 부분을 계속 채워나가면서 훈련으로 자신을 단련해나간다. 이런 다양한 일들을 두려움없이 시도할 수 있음에 박수를 보낸다. 대부분의 사람이 그렇지만 어떤 전문적인 직업군에 갇히게 되면 다른 직업군은 시도조차 할 엄두를 내지 못한다. 일단 새로 시작하는 두려움 플러스 확신도 없기 때문이다. 다른 새로운 직업군으로 엄두가 안나는 거다. 저자는 단순한 모험심 뿐만이 아니라 이미 내면에 일정수준의 리더십이나 통솔력이 갖춰져 있기 때문이 아닐까?

다양한 직업군으로 우리 남편도 예외일 수 없다. 극T에 논리정연함을 갖추고 있지만 어떤 일이든 자신감있게 도전한다. 그런데 큰 실패도 맛봤지만 자꾸 해봄으로써 자신과 맞는 일을 찾았다. 그렇다고 엄청 좋아하는 일은 아닌데 어느정도의 전문가는 되어있다. 남편도 댄스강사, 헬스트레이너, 트럭운전사, 과일장사, 콜센터직원, 백화점구두판매원 그리고 현재 건축사무소 과장에 이르기까지 정말 다양한 직업군으로 살아갔다. 남편의 여정에서도 저자와 마찬가지로 '잘함'보다는 '시도함'에 있었다. 그리고 한템포 며칠만 쉬고 다른 직업군으로 갈아탔었다. 일단 나의 남편은 가장이기에 쉴틈없이 달렸다. 그래서 청년때 만났던 세상물정 하나도 몰랐던 잘생긴 청년은 듬직하고 멋진 우리가족의 기둥으로 세워졌다.
나도 그렇지만 하고 싶은 일이 생기면 발만 슬쩍 담그고 만다. 내 능력치를 딱 고만큼만 판단하여 깊이 가지를 않는다. 스스로 나를 평가 절하하고 실패를 경험도 전에 결론을 지어버린다.

그래서 그의 한 문장이 오래 남았다.
“처음부터 정답을 알 필요는 없다. 중요한 건 계속 시도하며, 그 안에서 ‘나’를 발견하는 일이다.”

나도 현재 시도는 하고 있다. 아주 찔끔찔끔. 시도하는지 마는지 모를정도로 무언가를 사부작사부작 소심히 하고 있다. 책을 읽으며 자연스럽게 그는 어떤 환경에서 이런 성향을 가지게 됐나 궁금하기도 했다. 성장과정속에 그의 단단함이 자라나고 있던 것인지. 원래 갖고있는 성정이 그런 사람인지 말이다. 아니면 결핍이 탑재가 되어있는데 더 강하게 돌파하려고 한걸까? 내 남편은 집이 잘살지도 못하고 학원도 제대로 다녀보지 못했지만 교회안에서 안전한 울타리안에서 자라났다고 말했었다.

책을 엎고 나 자신을 돌아본다. 나는 내성적인 편이지만 잘한다고 생각하는 영역이 생기면 목소리가 커진다. 그건 다 같을까? 그 순간만큼은 능동적이고 무엇보다 적극적인 사람이 된다. 그동안 가족 중심의 삶을 살면서 여러 질풍노도의 시기와 어려운 순간을 지나왔다. 그래서 나는 내 시간을 조금 배제하고 가족위주로 살았다. 하지만 조금씩 무언가를 해소했었다. 하지만 이제는 삶의 중심을 조금 더 나에게로 집중하고 싶다. 아이를 키우면서도 자신이 하고자 하는일을 꾸준히 해내는 사람들을 보면 존경심이 우러나온다. 그들은 어떤 방식으로든 나를 잃지 않고 살아간다. 나도 그런사람이 되고 싶다.

무언가를 시도할때 지금도 무언가를 하고자 하지만 두려움이 앞서거나 망설일때에 내 능력치를 과소평가 하지말자. 무언가를 쉽게 포기하지 말고 중요한 건 계속 시도하는 나를 만들어가자.

12.3 계엄이후 한국 교회 어디로 가나?

한국교회, 어디로 가나? - 12.3 계엄 이후
권수경 외 지음 / 야다북스 / 2025년 11월

#12.3계엄이후 #한국교회어디로가나? #배덕만외5인지음 #야다북스

언제나 역사적 검증의 장안에 놓여있는 한국 기독교는 <한국 교회 어디로 가나?>라는 전제를 바탕으로 한국 개신교가 단순한 신앙공동체가 아닌 역사적 행위자라는 점을 짚어준다. 이 책의 여섯 필자들은 각각 다른 분야로 한국 교회의 정치적인 성향, 구조적 문제, 젠더 권력이나 신학적 왜곡등을 진단한다. 한국 교회 내부의 문제는 역사적인 축적의 결과로 바라본다는 것이다. 지금의 기독교의 위기는 단순히 대형교회나 일부 비상식적인 목회자 그러니까 목회자도 아닌 타이틀만 가지고 있는 지도자의 일탈로 설명될 수 있는 규모가 아니다. 기독교의 기득권층의 자리에 있는 공동체 전체가 오랜시간 축적된 복합적인 구조로 쌓여 만들어진 결과라고 볼 수 있다.

교회가 지금과 같은 문제적 모습을 하게된 것은 단순히 어느 한 세대나 특정 지도자의 일탈에서 비롯된 현상이 아니다. 부패한 목회자나 지도자를 지지하는 권력에 집착하는 지도층이나 비윤리적인 판단을 내리는 특정인물을 문제 삼지만 실상 이 모든 형상은 교회 공동체 전체가 만들어낸 집단적인 산물이라고 할 수 있다. 그 구성원 모두가 그 구조속에서 의식적으로든 아니든 기여해 온 결과라고도 할 수 있다. 교회의 자기 정화능력이나 신자들의 자아성찰은 보이지 않는다. 무엇보다 자신을 내려놓는 것보다 '기득권 유지'가 우선시 되는 풍토로 더 많은 것을 갖고자 하는 마음, 조금이라도 안전한 위치에서 있고자하는 개인주의적인 욕망이 교회안에 깊숙히 자리 잡았다. 특히 거저먹고자 하는 태도, 책임은 지지 않고 이익만을 쫓는 태도는 공동체를 병들게 한다.

예배는 소비되고 은혜는 상품화된다. 쓰면서도 너무 슬펐다. 신앙은 마치 삶의 불안감을 해소하고자하는 심리적 안정감을 위해 드는것처럼 느껴지기도 하다. SNS에서도 봐온 풍토인데 무조건 칭찬하거나 무조건 비난하는 이중적인 이분법적인 태도, 그리고 조금의 권한이 주어질때에 누군가를 판단하고 가르치려는 마음, 잘못한 것이 있을때에 판단을 못하고 그것을 뭉뚱그레 지나치려하는 마음은 모두 교회를 건강치 못하게 실패한 행동들이라고 할 수 있다. 선과 악의 분리가 시급한 기독교이지만 무엇보다도 실제로는 참으로 모호하다. 책임을 회피하며 자기식으로 해석한다. 제일 큰 문제 내가 느낀 교회의 문제는 자신을 돌아보지 않고 회개가 없는 신앙이다. 자신을 돌아보기보다는 남을 비판하고 구조를 돌아보기보다는 문제를 타자로 돌리려는 습성이다. 그런 태도가 교회내부의 쇠퇴를 더욱 가속시킨 것이 아닌가 생각이 들었다.

P. 271
영성을 상실한 보수는 가치를 지키기보다 기득권을 지키고, 자기반성의 영성을 잃은 진보는 도덕적 우월감에 빠져 타인을 가르치려 하다가 대중의 반감과 분노를 불러일으킨다. 그리스도인이 민주공화국에 영성의 자양분을 공급하려면, 우리의 영성이 이념과 체제를 초월해야 가능하다. 영성과 체제가 밀착하면 맹목적 에너지로 전락하여 스스로를 파괴하게 된다. 그러나 오늘날 기독교는 보수, 심지어 극우와 결탁함으로써, 참된 영성을 잃고 기독교 종족주의(tribalism)로 퇴화했다. ‘십자군’의 방식으로 ‘신의 나라’를 세우려는 망상에 사로잡혀, 교회 밖에 가짜 적을 설정하고 권력과 폭력을 동원한다.

교회의 문제는 단순한 개인의 도덕적 일탈을 넘어서 신학적 왜곡과 사회문화적인 구조가 동시에 작용한 다각적인 현상이다. 성경이 요구하는 진리의 분별은 어디갔나싶고 공동체적 책임윤리는 어디로 갔나싶다. 그저 기도만이 살길이라고 말하며 현실적인 판단오류와 책임회피를 종교적인 언어로 포장해버린다. 그런태도는 신앙의 본질을 흐린다. 또한 자신의 판단을 예수님의 판단마냥 동일시 하는 영적 오만과 교만은 자신을 우상화시키는 신앙의 표본이다. 결국 애매모호한 태도와 영적 우월감, 기도만이 강조하는 도피적인 신앙은 단순한 개인의 특성이 아니다. 교회의 쇠퇴를 막기 위해선 명확한 분별과 책임의식이 있어야 한다.
한국교회는 어디서부터 시작해야 할까? 신학적 깊이를 회복하여야 하고, 신앙을 개인의 욕망화 시키지 않는다. 약한자를 우선으로 하는 복음을 해야한다.

루소의 에밀

루소의 에밀 ㅣ 메이트북스 클래식 26
장 자크 루소 지음, 강현규 외 옮김 / 메이트북스 / 2025년 11월

#루소의에밀_장자크루소 #강현규_이나래옮김 #메이트북스 #교육에대한위대한통찰

교육철학의 결정판! 루소는 가상의 제자인 에밀을 설정해서 유아기부터 청년기까지 단계별 교육원리를 설명한다. 나는 얼마나 아이를 어떻게 책임있게 자연속에서 자유롭게 키울 수 있을까? 부모교육은 아이가 어린이집 갈때부터도 배우러 다니기도 했다. 루소는 아이를 인위적인 통제가 아닌 자연의 리듬속에서 성장하게 하라고 말한다. 과도한 조기교육은 피하고 발달 순서를 존중해야한다. 자율을 보통 부모들은 뭐라고 생각할까. 방임이 아닌 자기규율 학습을 시켜야 한다. 경험을 통해 스스로 규칙을 이해하고 내면화하도록 돕는다.
제일 어려운 잔소리나 명령하지 않고 대신 행동의 자연적 결과를 경험하게 한다. 아이가 책임을 가지고 스스로 무언가를 하는 것이 목표이다.

루소는 나이별로 해야하는 교육이 다르다고 말한다. 우리 아이들은 9세에서 11세인데 손으로 배우게하거나 자연경험, 기초적인 책임감을 불러일으킨다. 루소의 핵심은 아이 스스로 선택하고 책임감을 배우게 하는 것이다. 무제한으로가 아닌 안전한 선택지 안에서 선택하게 하는 방식을 취한다. 주도적인 아이로 자라도록 돕는다. 부모가 해주는 건 한계가 있다. 루소는 아이의 실패와 실수하며 배우는 것을 강조한다. 실패와 실수를 배우는 것도 좋지만 나는 자기효능감과 해결방법이나 성취감도 느껴봐야한다고 생각한다. 아이가 스스로 선택하고 경험하는 것을 중요하게 생각한다. 경험중심교육을 제공한다.

<가정 안에서 맺어지는 다양한 관계는 사회 속에서 살아가는 법을 미리 익히게 한다. 부모와 자녀의 관계, 부부 간의 관계는 사회적 관계의 축소판이자 예비 연습장이다. 이 작은 공동체 속에서 아이는 협력과 갈등, 화해를 경험하며 사회적 감각을 배운다.
결국 가정은 개인의 울타리를 넘어, 사회로 나아가기 전 가장 기본적인 훈련장이 된다. 여기서 체득한 질서와 책임, 사랑과 헌신은 더 넓은 공동체로 나아가서도 살아 있는 힘이 된다.> -<5장 지혜와 결혼의 시기_ 청년기의 완성(20~25세)> 중에서

고요로 가야겠다

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

#고요로가야겠다_도종환시집 #열림원

시가 내게로 왔다. 나에게 시는 어렵지만 시의 그 아련한 표현이 나의 마음을 시에게로 빠져들게 한다.

** -산-
굴참나무 떡갈나무에 가려
산이 보이지 않는다

그러나 언덕 하나 넘어서니
산은
늘 거기 그렇게 있다 **

바다도 늘 그 자리에 있다. 장소도, 시간도, 계절이 바뀌어도 그곳은 언제나 묵묵히 제 모습을 지킨 채 나를 맞이한다. 나는 그 변함없음을 보기 위하여 매일처럼 뜨는 해를 보기위해 힘차게 오른다. 변하지 않는 산을 오르고, 숨이 턱까지 차오르는 새벽공기를 가르며 어김없이 떠오르는 해를 바라본다. 해는 늘 같은 자리에서 떠오르지만 그것을 바라보는 나는 조금씩 달라져 간다. 세상은 변하고 사람도 변하지만 그리고 나또한 변해가지만 변하지 않는 것을 보기위해 발걸음을 옮긴다. 내가 찾는 것은 무얼까 깊이 생각해본다. 그 앞에 선 나라는 존재의 흔적을 보았다. 그래서 나는 오늘도 산을 찾는다. 해를 보기 위해 거기에 우두커니 서있는 나무를 보기위해 또다시 새로운 마음가짐으로 세워진 나를 확인하기 위해.

내 가까운 지인 중에도 시의 언어로 숨을 쉬는 사람이 있다. 어렵고 복잡한 미로속을 걷다가 쩌어기 미로의 끝에서 피어난 한송이의 꽃을 발견하는 듯한 순간이 찾아온다. 단순한 글쟁이의 느낌이 아니라 말과 문장사이에 숨겨진 달고 오묘한 딸기를 숨겨놓은 것 같다. 사람의 마음 한켠에 깊이 잠겨있던 감각을 깨우고 지친 일상속에서 다시 살아나 길을 찾게 하는 힘이 있다. 그것과도 같게 시인의 언어는 결이 같구나라는 것을 느낀다.

도종환시인의 시는 자연으로 나를 데려가준다. 얼마전 갔던 그곳의 풍경이 떠오르며 또 기억이 난다. 마음의 파동이 마구 치고 있을때에 고요로 가는 법을 알려준다.