스톤 다이어리 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
캐롤 쉴즈 지음, 한기찬 옮김 / 비채 / 2015년 8월
평점 :
장바구니담기


<스토너>의 여자 버전이라고 들어서 냉큼 읽어보았다. 소문대로 색채나 여운은 비슷했으나 엄연히 <스토너>와 닮았다고는 할 수 없을 작품이었다. <스토너>는 주인공 한 사람을 조명해 주던 반면에 <스톤 다이어리>는 주인공을 비롯해 일가족과 주변인들까지도 소개하는 나름의 대형 무대를 갖추고 있더랬다. 그럼에도 분량은 길지 않아 생략된 구간이 많은 편이다. 그 빈틈을 독자가 알아서 채워 넣어야 하는 겉바속촉의 감성이 필요하니 참고하시길요.


어머니는 딸을 낳다가 죽고, 아버지는 이웃집 부인에게 딸을 맡긴다. 부인은 말도 없이 가출해 큰아들 집으로 와서 데이지를 키운다. 갑작스러운 이별을 겪은 부인의 남편과, 계획에 없던 가장이 된 큰아들. <스톤 다이어리>는 이런 식으로 예상치 못한 멘붕이 연거푸 날아든다. 이후 부인은 사고로 죽고, 아버지는 일 밖에 모르고, 어머니는 기억조차 없는 데이지. 심지어 신혼여행 중에 남편이 죽어, 결혼하자마자 과부가 되었고 시댁과 주변에게 애꿎은 비난을 받는다. 겨우 이십 년 남짓 인생에 별별 굴곡이 다 들어선 것이다. 그러나 데이지는 낙담할지언정 어떤 감정도 겉으로 드러내지 않았다. 산다는 게 다 그렇단 듯이.


요양하러 고향 땅에 왔다가 어릴 때 같이 살던 부인의 큰아들을 만나는 데이지. 이어서 식물학자가 된 그와 결혼하고 세 자녀를 낳은 엄마가 된다. 겨우 얻게 된 안정감 앞에서 자신의 두 배나 되는 남편의 나이는 문제도 아니었다. 오히려 한마디씩 하던 지인들의 나쁜 소식만 들려와, 어떤 선택이든지 간에 잘 되리라는 법은 없음을 직간접적으로 알게 된 그녀였다. 안 그래도 고달픈 삶이 밑바닥을 친다면 패배자든 악바리든 뭐라도 되기 마련이다. 그러나 데이지는 어느 쪽도 아니었다. 단지 주어진 현실과 상황을 군말 없이 받아들였고 아픔은 조용히 삼켜내었다. 그냥 흘러가는 대로 살았다고도 할 수 있겠으나 내게는 이것이야말로 지혜 중의 지혜라 생각된다. 원래 삶이라는 게 화려하고 시끌벅적한 성질은 아니기 때문이다. 이 삶의 공식을 깨우친 지혜자들은 그 공평성 앞에 겸손을 갖추고 살아간다. 이제껏 내가 보아온 이들은 다 그랬다. 이 책의 주인공도 그러했고.


데이지의 친부는 꽤나 재능 있는 석공이었다. 아내를 잃은 슬픔을 석탑 만들기로 떨쳐낸 그는 영입해간 기업의 대표 자리까지 올라간다. 그리고 먼 훗날 재혼하고서 갑자기 거대한 피라미드를 쌓기 시작한다. 한편 이 시기에 데이지는 남편을 떠나보낸 후 정원을 가꾸는 일로 슬픔을 달래었다. 그러다 남편의 식물학회 및 각종 단체에 초대되어 연을 맺고, 원예 칼럼을 기고하며 제2의 인생을 맞는다. 여기서 두 사람의 대조되는 지점이 흥미롭다. 돌로 세운 아버지의 조형물들은 변치 않을 영원함이었고, 각종 식물로 만든 딸의 정원은 언젠가 없어질 죽음이었다. 그러나 아버지의 석탑은 관광객들의 손을 타면서 형태를 잃었고, 피라미드는 갑작스러운 그의 변심으로 싹 다 밀어버렸다. 오히려 유한한 생을 지닌 딸의 식물들은 제 역할이 끝나면 스스로 마감하였고 또다시 생명화로 피어났다. 이렇듯 움켜쥘수록 손안에서 빠져나가기만 하는 삶이었고, 그 도발에 말려든 인간의 실수는 반복돼 왔다. 그러니 지금부터라도 욕망과 욕심을 잘 구분하여 앞으로의 흑역사를 줄여가보자.


그 밖에도 예상치 못한 짐을 떠안은 일이나, 자식들의 이런저런 실패와, 다 흩어져 혼자가 된 외로움을 표할 데가 없는 나날 등등, 쓸쓸하지만 그것이 자연의 섭리라고 생각되는 장면이 가득하다. 인생을 되돌아보게 만들고 참 보잘것없구나 느끼게 해주는 이야기들. 이것이 내가 가장 좋아하는 서사가 아닐까 싶다. 사람은 누구나 특별해지고 싶고, 성공하고 싶고, 인정받고 싶어 한다. 하여 그런 미래를 꿈꾼다거나 그 같은 인맥을 자랑하곤 하지만, 정작 필요시에 위로와 격려를 받게 되는 것은 평범한 이들의 삶에서다. 화려하지 않아도 상관없고, 유명하지 않아도 충분하다는 믿음은 오늘날 병든 현대인들에게 반드시 필요한 요소가 되었다. 한 치 앞도 내다볼 수 없는 인생에 호언장담이 웬 말이랴. 각자 어떤 생을 살았든지 그 공평성을 마주할 때가 분명히 올 것이다. 부디 그날이 오면 ‘잘 놀다 갑니다‘라고 말해줄 수 있는 당신과 내가 되기를 바란다.



댓글(12) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
은오 2023-11-26 17:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오호.... 땡기는군요. 리뷰 잘 읽고 담아갑니다!

물감 2023-11-26 17:50   좋아요 1 | URL
은오 님이 경악할 만한 교정 누락/오류가 몇 군데 있을 겁니다...
그거 때문에 별 하나 뺐습니다. 감안한다면 만족스러울 거에용

물감 2023-11-26 17:51   좋아요 1 | URL
아 근데 진짜 팬더 사진 참 적응 안되네

레삭매냐 2023-11-26 19:02   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
8년 전에 읽은 책인데 기억이 가물가물
하네요...

<스토너>와 비슷한 결이었나 어쨌나 -

일상의 사소한 일들이 결국 나를 이루는
그런 게 아닌가 싶습니다.

물감 2023-11-26 19:15   좋아요 0 | URL
평범하게 살다 평범하게 죽는 내용이라 뭐 없긴 합니다. 아름다운 퇴장이라 <스토너>같은 여운은 없었고요ㅋ

stella.K 2023-11-26 20:22   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
빈틈을 독자가 알아서 채워 넣어야 하는 겉바속촉이라...흠.
이렇게 쓰시니까 왠지 관심이 가네요. 무려 퓰리처상까지 받았다니.
스토너 괜찮았는데. 근데 무려 400 페이지가 넘다니...

공유가 지쳐보이네요. 뭔가 고민있어 보이는 건가?
설마 물감님이 그런 건 아니겠죠? ㅋ

물감 2023-11-26 20:50   좋아요 1 | URL
잘 읽긴 했지만 수상을 한 이유는 모르겠어요ㅋㅋ그리고 스토너보다 가독성 좋아서 분량 걱정 안하셔도 됩니다. 리뷰에는 안 썼지만 이 작품의 진짜 매력은 독특한 형식에 있어요. 그래서 무슨 이런 소설이 다 있나 싶어져요. 읽어보셔도 좋겠습니다🙂

고민이야 늘 있지만 어쩌겠어요. 그것이 평범한 인생인 것을ㅎㅎㅎ

새파랑 2023-11-27 09:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제목부터 스토너의 느낌이 나네요 ㅋ 이 작품도 한사람의 일대기에 대한 거군요. 평범하게 보여도 들여다보면 다 다른게 인생인거 같습니다~!!

물감 2023-11-27 10:08   좋아요 1 | URL
그러게요 제목도 비슷한ㅋㅋ 저는 스토너에 한표입니다. 이 책은 좀 정신없게 흘러가긴 해요. 속도감이 대단합니다ㅋㅋ

coolcat329 2023-12-31 10:32   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오! 물감님 요즘 좋은 책 많이 읽으시네요.
제가 북플을 자주 못해서 이제야 봤습니다.
이 책 아주아주 옛날에 사서 읽다가 어려워서 포기하고 누구 줬던 거 같아요. 지금이라면 저도 읽을 수 있을 거 같은데... 제가 겉바속촉이 아니었나봐요.
제가 감성이 부족해서 이 책이 힘들었나 봅니다.

물감 2023-12-31 13:03   좋아요 1 | URL
아니 언제 이렇게 댓글을 많이 달아주셨대요?ㅋㅋㅋ
저도 알라딘 잘 못들어오고 있네요.
연말이 다가오니 감성촉촉 가슴먹먹한 작품들을 찾게 되더라고요. 어쩐지 그래줘야 할 것만 같은 ㅋㅋㅋㅋ 이작품 확실히 기승전결 깔끔한 플롯은 아닌데, 그냥 눈 가는대로 읽다보면 어느순간부터 앗...하는 느낌이 와요. 정말 <스토너>랑 느낌 비슷한? 나중에라도 읽어보시면 좋을듯요^^

coolcat329 2023-12-31 13:41   좋아요 1 | URL
아 그렇군요! 이 책 언젠가 다시 도전해보고 싶었었는데 이젠 자신감까지 생겼습니다.