그 해의 소설들이 우리에게 남겨주는 것.

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

그 해의 소설들이 우리에게 남겨주는 것.

[2019 제10회 젊은작가상 수상작품집](문학동네) - 박상영 작가 외 6명

ㅁ 매년 나오는 책이라서 꼭 챙겨보는 편이었다. 젊은 작가상 수상작품집. 그 책은 매년 발간 되었고 난 16년에 시작해서 지금까지도 챙겨본다. 이번 2019년 수상작품집을 서가에서 보고, 올해도 나왔구나. 라며 뭔지 모를 안도감이 들었다가, 이내 읽고 싶은 욕구로 바뀌었다. 안도감은 없어지지 않았다는 것에 대한 감정이었을까. 책을 자주 본다면 누구나 들어봤을 법한 출판사의 작가상이라 쉽게 사라지지 않을 것이라고 생각하지만, 점점 커져가는 디지털 세상에 과연 얼마나 버틸지는 아무도 모를 일이니까. 어쨌든 덥석 집었고 구매했다. 그 해 수상작품집은 항상 특별보급가로 서점에 비치되기 때문에, 가격마저 착하다. 이 가격에 재밌는 소설을 다양하게 읽을 수 있다는 것은 정말 좋다.

ㅁ 총 7편의 작품이 들어있다. 대상 작품인 박상영작가님의 [우럭 한 점 우주의 맛]을 시작으로 각 소설들의 제목은 다음과 같다.

 - 김희선 작가님의 [공의 기원]

 - 백수린 작가님의 [시간의 궤적]

 - 이주란 작가님의 [넌 쉽게 말했지만]

 - 정영수 작가님의 [우리들]

 - 김봉곤 작가님의 [데이 포 나이트]

 - 이미상 작가님의 [하긴]

ㅁ 제목만 보고 가장 끌렸던 것은 [시간의 궤적]과 [넌 쉽게 말했지만], 두 작품이었다. 아마 내가 생각한 어떤 이미지의 내용이 아닐까 생각했던 것 같다. 결국은 반은 맞았고 반은 틀렸다. 책을 덮고 나서 재밌던 두 소설은 [시간의 궤적]과 뜬금없던 [공의 기원]이었다. 전자는 예상이 맞아서, 그리고 그런 느낌의 소설을 좋아하기 때문이라서. 후자는 그 소설을 이루는 상상력이 너무 재밌었다. 흔하디 흔한 공에서 상상의 날개가 막 퍼져나가 하나의 거대한 서사를 형성한 느낌의 소설이었다. 하지만 7개의 작품들이 묘하게 빠져드는 매력이 있다는 것에서, 괜히 수상작이 아니라는 걸 느낄 수 있었다. 내가 좋아하는 느낌이든 아니든 말이다.

ㅁ오히려 대상 작품에서 난 별 감흥을 느끼지 못했던 것 같다. 박상영작가님의 [우럭 한 점 우주의 맛]에서 잘 짜여진 이야기라고 생각했지, 기억할만한 어떤 것은 찾지 못했다. 분명 읽을 땐, 빠져들고 매력적이었다. 주인공의 심리와 그의 엄마와 관계된 이야기, 그리고 사건들, 무엇보다 중요한 주인공의 어떤 특징. 하지만, 그저 그렇다고 생각했다. 내가 이해하지 못해서 그런 걸지도 모르겠다. 다음 소설로 넘어가기 전에 이런 생각을 했다. ‘나에게 공감은 소설에 생각보다 중요한 가치였구나.’ 알면서도 잘 깨닫지 못했던 생각. 이번에 느꼈던 한 가지 확신이었다.>ㅁ 책을 덮고나서 내 기억에 남은 것은 결국은 인상 깊은 것들 뿐이다. 그래서 쓸 수 있는 내용도 그런 작품 뿐인데, [공의 기원]은 그런 점에서 확실히 뭔가 할 말이 많았던 소설이었다. 이 소설은 참 재밌는 게 읽다가 정말 이런 일이 있나 싶어서 찾아볼 정도로 정교한 소설이었다. 그 내용조차 역사적으로 있었던 같아서, (물론 조금만 생각해보면 아닌 걸 쉽게 알 수 있었겠지만…) 읽는 내내 약간 역사의 흐름을 엿보는 기분이었다. 정확히는 ‘공’에 대한 역사였다. 그래서 제목이 [공의 기원]. 물론 그런 일은 없었을 것이다. 그래서 소설인 걸 테고. 하지만 ‘공’이란 소재로 이런 서사를 꾸며낼 수 있다는 게, 그런 상상력을 펼칠 수 있다는 게 너무 대단하다고 생각했다. 예전에 읽은 책에서 말했듯이, 소설가는 결국 이야기꾼이라는 게 딱 이 소설에 적절한 태그가 아닐까.

ㅁ 4번째 작품이었던 [시간의 궤적]은 조금 다른 면에서 재밌었다. 제목을 처음에 보고, 이거 딱 시간에 대한 이야기겠다. 라는 감이 왔었다. 어느 소설이든 그렇지 않은 소설이 있겠냐마는, 제목부터가 이렇다면 그건 확실하게 그 점에 충실한 게 아닐까. 어쨌든 읽다보면 시간의 궤적이, 사실 시간에 올려진 감정의 궤적에 가깝단 생각이 들었다. 소설 속 주인공이 느끼는 감정들이, 시간의 궤적에 따라서 흐르면, 왜 감정이 그렇게 움직이는지 알게 되었다. 그리고 그녀가 서글퍼지면 나 역시 서글펴지는 묘한 전염성도 있었다. 실제로 그런 상황이라면 정말 저럴 것 같았고, 요동치는 감정들에 울음이 터질만 했다. 마지막엔 결국 그 요동조차 시간의 궤적에 던져뒀다고 생각했다. [시간의 궤적]을 다 읽고 나서, 왜 시간의 궤적일까. 가만히 생각했었다. 알 것 같으면서도, 그러나 말로 설명하자니 뭐라고 해야할지 몰라서 망설여졌다. 난 그런 느낌을 좋아하나 보다. 말로 설명할 수 없는 어떤 울림이 있는 글. [시간의 궤적]이 이 7편의 이야기들 중에서 가장 크게 남았던 울림이었다고 확실하게 말할 수 있다.

ㅁ 나는 소설을 표현하는 말들 중에서 가장 좋아하는 말은 바로 ‘있을 법한 이야기’라는 말이다. 여기에 바로 소설에 대한 모든 것이 담겨있다고 생각한다. 이야기라는 점, 그리고 진실 같은 거짓이라는 점, 마지막으로 그런 거짓에서 드러나는 세상에 대한 관찰결과들. 어느 시대의 소설이든 그런 부분이 반드시 들어있다. 그 시대의 모습이 담겨있고, 그리고 정말 그 때 그런 사람이 살았을 것 같은 느낌. 고전을 읽더라도 그렇고, 반면 현대소설을 읽더라도 그렇다. 내가 현대한국소설들을 자주 읽는 것은 바로 그런 점이 좋았기 때문이었다. 바로 내 옆에 이 이야기의 주인공들이 있을 것만 같아서, 나만 이런 시대를 사는 게 아니라는 느낌. 그런 위안과 공감이 너무 좋았다. 그런 점에서 [2019년 젊은 작가상 수상작품집]은 지금 시대를 이야기하는 최고의 소설이 아닐까. 매년 달라지는 수상작품들을 읽다보면 확실히 그런 게 느껴진다. 최근의 이슈들이 반영되기 마련이고, 그런 흐름? 비슷한 게 보일 때가 있다. 소설들이 한 책으로 묶여서 느끼는 걸지도 모르는 어떤 전체적인 분위기도 있다. 이번엔 약간은 차분한 머리카락이 바람에 날리는 한 남자가 생각난다. 내년에는 어떤 느낌의 소설들이 수상작에 올라올지, 매년 기다리는 독자로서 수상작품집이 기다려지는 이유다.

신인의 작품을 읽는 즐거움은 뭐니뭐니해도 기성세대의 진부한 독법을 치고 들어오는 젊은 패기의 기상천외한 상상력이다. 그들의 민첩하고 거침없는 상상력엔 금기의 영역이 없다. - P364

2019년 6월 24일의 문장

2019년 6월 24일의 문장

걸릴 것 없는 빛으로

잎사귀를 떨구어낸

나뭇가지마다

황금 옷을 입히네

그 볕으로

온기를 되찾은 대지는

눈부시게 밝고 따스해

그래서

한겨울에도

따뜻한 날이 있다네

시 [겨울 햇살] - 우미리(2018년 시민공모작) : 지하철 스크린에서

ㅁ 제목은 겨울 햇살이다.

스크린에 있는 시를 모으는 습관이 생겼다. 어딘가에 다 있을 것 같지만, 내가 간 역사에서

그 시를 직접 찍어두는 게 뭔가 더 매력적이라고 생각했다.

오늘 간 한 역사에서, 발견한 시였다.

ㅁ 참으로 매력적이라고 생각했다. 한겨울의 햇살이 이렇게나 따듯한 글귀로서

살아날 줄은 몰랐다. 문장을 곰곰히 읽다보면, 나조차도 겨울 햇살에 몸이

따스해지는 느낌이랄까.

물론 지금은 여름이니까. 이게 전혀 와닿지 않겠지만, 겨울이 된다면

이 시는 완벽하게도 사람의 마음을 녹아내리는 시가 될 것임을

그래서 지하철 역사에 차가움을 조금이나마 덜어낼 수 있는

완벽한 시가 아니었을까. 생각했다.

ㅁ 시를 보고 있자니 겨울이 기다려진다. 아직 여름이 본격적으로 시작한 것도 아닌데 말이다.

금방 시간은 흘러가서 찬바람이 불어닥치는 겨울이 오겠지.

여름의 시작에서 겨울을 생각하는 오늘이었다.

ㅁ 하루를 담는 문장 ㅁ

2019년 6월 22일의 문장

2019년 6월 22일의 문장

우리 아이들은

우주를 모르고 자랍니다

지상의 멋진 풍경도 좋지만

정말로 그런 것들을 보아야 합니다.

[잃어버린 밤을 찾아서](뿌리와이파리) - 폴 보가드

ㅁ 우주는 신비롭고 미지의 세계라서, 우리 아이들이 그런 존재를 안다면,

거기에서 시작되는 어떤 놀라운 순수함을 우리는 기대할지도 모른다.

하지만, 우리가 그런 존재만을 아니라는 사실을 알게 된다면,

단지 나라는 존재가 한낱 먼지같아서, 과연 내가 여기서 이렇게 발버둥 치는 게

무슨 의미가 있는지 회의감을 알게 될지도 모른다.

ㅁ 그렇게 두 가지 양면을 가지는 우주라는 존재를 두고,

그 경계에서 난 서있었다. 어느 쪽이든 확신하지 못한 채로 왔다갔다...거리고 있다.

잃어버린 밤이라는 제목에서, 과연 난 밤을 잃어버리고, 뭘 놓치고 살고 있는가.

아이일 땐 우주를 알았던 것 같은데, 지금은 우주가 너무 광활해서

내가 너무 하찮다고 생각하고 있다.

광활해서 자유롭기 보단, 광활해서 감당이 안되는 걸 깨달았다.

조금 씁쓸한, 그리고 많이 아쉬운 그런 날이었다.

ㅁ 하루를 담는 문장 ㅁ

2019년 6월 20일의 문장

2019년 6월 20일의 문장

지금의 나에게는 먼 시선보다 촘촘한 자각이 도움이 될지 모르겠다.

대학내일 에세이 Writer 임진아 中

출처 : https://univ20.com/100093

ㅁ 먼 시선과 촘촘한 자각. 둘의 차이가 무엇일까.

먼 시선은 숲을 보는 것이라고 생각했고, 촘촘한 자각은 나무를 보는 것이라고 생각했다.

숲을 그리고 나무의 디테일은 잠깐 재쳐두게 되지.

하지만 촘촘한 만큼 난 나무를 꼼꼼히 그릴 수 있었다.

그 와중에 나는 숲을 그리면서 빼곡한 나무들을 그리고 싶었던 걸까.

숲을 그리는데 도대체 얼마나 촘촘하게 나무를 그리려고 하는 건지...

그냥 잠시 촘촘한 나무 한 그루만 딱 그리고 나서 숲을 그리는 게 나쁘고 쓸모 없지 않을텐데 말이지.

뒤에서 관망하고, 자꾸 숲의 빼곡함만을 추구하다가,

거친 나무의 질감과, 그 안에 박힌 흉터, 그리고 뿌리부터 잎새까지 흐르는 물관까지.

그 디테일을 잠시 관찰해보자. 고요하고 차분하게.

숲을 보던 눈을 돌려서 현미경처럼 세세하게.

그럼 뭔가 다른 감각이 되살아나지 않을까 생각해보았던 오늘.

ㅁ 하루를 담는 문장 ㅁ

2019년 6월 19일의 문장

2019년 6월 19일의 문장

평범함이란것이 없는 나날들.

군대에는 다양한 사람들이 있었다.

비록 폐쇄적인 집단이긴 했지만

난 오히려 그곳에서 세상이 넓다는 걸 알게 되었다.

네이버 웹툰 [병의 기록] - 베어리

ㅁ 군대라는 곳은 정말 이상한 곳이다.

말도 많고 탈도 많은 그 곳에서 나온지 정확히 365일. 1년이 되었다.

그 길고 길다고 생각한 2년의 기간이 이젠 한 개의 짧은 선분으로서 기억에 남았고,

나는 1년동안 지금 사회에 적응하고 있었다.

난 오늘을 잊고 싶지 않아서, 0619라는 번호를 내가 잘 아는 곳에 새겨두었다.

군대 전역이라는 건 사실 긴 인생에서 별 의미없는 일일지도 모른다.

하지만 그 날의 나에게, 그리고 안에서 별의 별 생각을 많이 했고,

나름대로 많은 걸 배웠다고 합리화하는 그 곳에서,

나온 그 날을 꼭 기억하고 싶었다. 그래서 오늘처럼 이렇게 기록으로 남길 수 있던 것이겠지.

ㅁ 저 웹툰을 보면서, 그 당시의 기억이 떠오른다.

나만 저런 생각을 한 건 아니구나. 그런 생각도 들었고, 내가 아니라 아직도 그곳에 있는 사람들.

그곳에 들어갈 사람들. 그리고 사회적인 인식부터 군대 내 문제들.

그리고 여러 가지 복잡한 심경.

이미 전역하고 1년이 지났지만, 그 기간과 그 곳을 생각하면 참 기분이 심란해진다.

그나마 그 곳에서 배운 걸들이 지금도 가끔 써먹을 때가 있다면,

나쁘지만은 않았구나. 생각하지만

그 기간동안 더 많은 걸 밖에서 했었을 거란 생각을 하는 순간,

이미 난 합리화에 실패했다고 본다.

그럼에도 어쩔 수 없다. 이미 지나간 시간이고, 지금이라도 그 기간을 긍정적으로 바라보는 것만이

내가 할 수 있는, 그 기간에 대한 최소한의 의미 부여이니까.

ㅁ 하루를 담는 문장 ㅁ