카레닌의 미소

The Unbearable Lightness of Being (Paperback)
밀란 쿤데라 지음 / HarperPerennial / 2005년 7월

”우와. 개가 웃어!“

우리 무명이를 보는 사람들의 낯설지 않은 반응이다.

무명이는 정말 웃는다. 

순수한 열정으로 테니스 공을 쫒아 달려가서는 내 앞에 툭, 떨구고 다시 던져달라며 환하게 웃는다.

나는 그 어처구니 없는 환한 미소에 완벽하게 무장해제된다.

마음껏 달릴 수 없는 집안에서는 공놀이 몇 번에 금방 시들해지곤 하지만, 경계 없는 잔디밭에선 풀어놓은 말처럼 뛸 때는 한 시간이고, 두 시간이고 말 그대로 무릎 십자인대가 끊어질 때까지 놀아도 지치지 않는다. 똑같이 웃는다. 바람에 실린 꽃향기를 맡느라 잠시 하늘을 향해 코를 킁킁 거리기도 하고, 애써 가져온 공을 친구가 뺏어가도 참을성 있게 기다리고, 너무 뛰어서 숨이 찰 때는 잠시 혀를 내밀고 숨을 고르기도 하지만, 공놀이만큼 순수하게 사랑할 수 있는 것도 없다. 아, 있다. 고기. 고기라면 공 따위는 던져버리고 고기 앞으로 가, 가 되는구나. 하지만 고기 조차도 이기지 못하는 것이 있으니 바로 사람이다. 함께 놀고 싶은 사람이 있으면 고기 따위도 안중에 없다. 한창 놀고 있는 사람들 사이에 껴서 자신도 놀아야 하는 우리 무명이는 고기로 유인해도 꿈쩍하지 않는다. 고기보다 좋은 게 사람들과 어울려 노는 거라나? 순서로 치면 공 > 고기 > 사람인 셈이다. 정확히 말하면 함께하고 싶은 사람. 무명이는 그렇게 견생에 가장 중요한 것이 무엇인지 정확하게 알고 그대로 행동한다. 

인간만이 사랑의 의미를 두고 갑론일박을 벌인다.

그리고 저들의 생각으로 동물의 생각을 읽어내려고 안간힘을 쓴다.

<철학자와 늑대>의 저자 마크 롤랜즈는 인간은 시간을 직선으로 파악하고 개(또는 늑대)는 일직선이 아닌 원을 그린다고 추측한다. 우리는 시간의 화살에 매이길 거부하며 끊임없이 일탈을 꿈꾸며 행복을 바라지만 늑대는 각 순간들이 그 자체로 완전하다고 본다고 가정한다. 브레닌(그가 개인 줄 알고 입양한 늑대)에게 물어보지 않았으니 그저 관찰한 것으로 추론할 뿐이다. 거기에 니체의 영원회귀 개념이 등장하고, 니체의 영원회귀를 소설의 도입부에 떡 하니 가져다 놓은 쿤데라가 연결된다. 그리고 쿤데라에게 명성과 부를 안겨준 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 마지막 장은 ‘카레닌의 미소’다. (카레닌은 남자 주인공 토마스가 자신에 대한 사랑 또는 집착을 희석시킬 요량으로 테레사에게 선물한 개. 테레사는 그에게 두 사람이 처음 만날 때 그녀가 들고 있던 책 <안나 카레니나>의 ‘카레니나’에서 따온 이름을 붙이고 싶어하지만 토마스는 그렇게 생긴 개에게, 여자 이름을 붙일 수 없다며 카레니나의 남편 성을 따라 ‘카레닌’으로 명명할 것을 주장한다.) 

자신의 약함으로 자신보다 강한 토마스를 길들이고, 테레사가 없으면 죽을 것 같은 감정을 감히 사랑이라 부를 수 있을까 생각했던 토마스는 끊임없이 다른 여자와 관계한다. 네 명의 남녀가 사랑을 둘러싼 끊없는 모험을 펼치고 난 후 그들은 카레닌과 똑같이 평등하게 맞이하는 건 결국 죽음이다. 그리고 그들이 펼친 사랑이라는 모험은 테레사와 카레닌, 정확히 말하면 카레닌이 테레사를 향한 사랑 앞에서 다들 조금씩 모자라 보인다. 결국 완전한 사랑이란 복잡한 감정과 생각, 계산과 어리석음으로부터 자유로운 개만이 누릴 수 있는 특권인가. 나는 모른다. 카레닌에게 물어보지 않았으니. 다만 죽음이 임박한 순간에서도 테레사를 보고 미소지을 수 있는 카레닌을 떠올리며 눈시울이 붉어질 뿐이다. 

“브레닌은 나에게 삶에서 가장 중요한 것은 이 모든 계산이 실패할 때 남는 내 본연의 모습이라는 것을 보여 주었다. 계획했던 모든 것들이 좌절되고, 거짓으로 지껄이던 말들이 목에 걸려 나오지 않을 때 말이다. 결국 끝에 가서는 철저하게 운만 남는다. 그리고 신들은 운을 주었을 때처럼 언제든지 앗아 갈 수 있다. 가장 중요한 것은 이 운마저도 다했을 때 남겨질 나 자신이다.”

- <철학자와 늑대> 중에서 

자발적 실종을 선택한 작가 쿤데라의 영면 소식은 아직 접하지 못했다. 29년생, 94세가 훌쩍 넘은 나이일텐데, 건강과 안부가 궁금하다. 평생 도청과 감시에 시달리다가 스스로 선택한 망명, 그리고 알려지지 않았으나 비교적 최근에 이뤄진 국적 회복, 프랑스 문화 권력과 애증의 관계, 작은 언어를 쓰는 나라의 사람으로써 큰 언어를 쓰는 나라의 언어로 세계 독자와 만난 그가 보여주었던 거대한 문학의 세계. 카프카는 자신의 작품을 독일어로 썼다. 쿤데라는 체코어로 쓰다가 나중에는 프랑스어로 발표하기도 했다.(그것이 화근이 되긴 했지만) 그리고 자신의 검수를 거치지 않은 번역본에 대해 선을 그었다. 번역에 의해 그의 문체는 장중한 바로크체에서 간결한 미니멀리즘을 오고갔기 때문이다. 

그런 우여곡절 많은 그의 글을 영어로 읽었다. 체코어나 프랑스어를 읽고 쓰지 못하니 어쩔 수 없는 선택이었는데, 솔직히 수십 년 전 읽었던 한글본과 너무 다른 소설이었다. (내가 달라진 건가?) 영어가 가진 간결함이 그의 문체와 제법 어울리는 듯했다. 뭔가 말단 부분이 깎여나간 메타 언어로서의 번역 언어가 주는 중간지대 느낌이 오히려 편했다고 할까. 과연 내가 과거에 읽은 그 책이 이 책이 맞나 싶을 정도로 몰입해서, 열광하면서, 무릎을 치며 읽었다. (읽기 쉬워서 그랬나?) 프랑스어로 읽으면 어떤 맛이 날까 궁금해졌다. 하지만 영어공부도 힘든데 프랑스어까지는 좀… 작작하라며 스스로를 말렸다. 잠깐만…. 영어 좀 수월해지고 나면, 그러고도 힘이 남아있으면, 주체할 수 없을 만큼 궁금해지면 그때 만나자. 

오늘 아침 신나게 공놀이하고 온 무명이가 구수한 냄새를 풍기며 천사처럼 자고 있다.

[100자평] Oh William!

Oh William! (Paperback) - 『오, 윌리엄!』원서
엘리자베스 스트라우트 / Random House Trade / 2022년 4월

아득하게 멀어졌다가 어쩔 수 없이 돌아가게 되곤 하는 누군가를 떠올리며... 아무 것도 아닌 것 같은 이야기들이 모여서 오래도록 파문을 만들고 들여다보는 자신이 결국 변화했음을 인지하게 되게 만드는 이야기. ‘오, 윌리엄‘이란 탄성에 담긴 의미가 여러모로 해석될 수 있다는 게 묘미랄까.

[100자평] Brave New World

Brave New World (Paperback) - 『멋진 신세계』 원서 ㅣ Vintage Classics 360
Aldous, Huxley 지음 / Vintage New Ed edition / 2004년 9월

모노가미와 프리섹스의 대립항은 좀 구식이나 여전히 유효한 질문(고통과 문제가 사라진 사회는 과연 행복할까? 등)을 곱씹어 볼 만한 고전. 평면적(특히 여자인 경우)이거나 단순한 인물 묘사는 시대적 한계라고 해두자. 하지만 그 시대에 지금과 놀랄 만큼 유사한 사회를 생각한 건 놀랍지 아니한가.

조지 오웰의 생생한 음성지원이 되는 르포르타주

The Road To Wigan Pier (Paperback)
George Orwell / Repro Books Limited / 2020년 12월

부르주아 계급에서 태어나 노동자 계급의 수입으로 살아가는 조지 오웰이 탄광촌의 실상 취재 청탁을 받아 시작한 글이다. 5년 동안 식민지에서 점령국의 경찰 생활을 하면서 (지독히도 싫어하는 일을 견디면서) 빼앗긴 사람들, 억압받는 사람들에 대한 각성은 영국 전체를 강하게 사로잡고 있는 계급의식, 다른 계급에 대한 적대감에 대해 더, 더 깊이 들어가도록 추동했던 모양이다. 뭐, 그렇게까지…, 라는 생각이 들 정도로 좁아터진 집구석에서 한 침대에 성인들이 구겨져 잠을 청하고, 임산부가 화장실을 가기 위해 매번 골목 끝까지 돌아서 가야 하는 집, 탐욕스러운 집주인들이 밑바닥 계급 사람들에게 내놓은 집을 구석구석에 현미경을 들이대는 그의 모습에 ‘집요함’과 ‘근성’은 물론, 부랑자들이 머무는 숙소에 위장 잠입하면서 그들에게 두들겨 맞지 않을까 걱정했던 자신의 품에 술 취한 누군가 ‘차 한 잔’ 하라며 쓰러지는 모습에 무장해제당하는 모습은 지극히 연민이 가득한 ‘인간’으로 느껴진다.

인간이 인간에게 갖는 적대감의 시작이 냄새에서 시작되고, 그 냄새의 원인을 주관적인 감상이 아니라 실체적인 근거를 찾기 위해 그들과 함께 생활하는 모습은 책상에 앉아 책으로 계급의식을 상상하고, 소파에 앉아 불평등 문제를 논하는 ‘Parlour Bolsheviks’들을 움찔하게 하는 힘이 있다.

If I want real contact with him, I have got to make an effort for which very likely I am unprepared. I have got to suppress not merely my private snobbishness, but most of my other tastes and prejudices as well.

누군가를 이해하는 건 우주를 이해하는 것만큼이나 광대한 이해력을 요구한다.
자아가 강하고, 가진 원칙이 강할수록,
알고 있다고 자부하는 지식과 뿌리 깊은 퍼셉션이 강할 수록,
그 벽을 깨고 나오기란 우주를 접는 일만큼이나 어렵다.

누군가를 이해하기 위해서, 무엇인가 알기 위해서,
말하고자 하는 것을 뒷받침하기 위해서, 원하는 목적을 이루기 위해서,
미처 자신이 준비되지도 않았다는 불안감과 의심마저 극복하면서,
발바닥으로, 손바닥으로, 온몸으로 한 줄 한 줄 남긴 그의 기록에 박수를 보내지 않을 수 없다.

사회주의자들이 자신들보다 못한 사람들이라고 해서 사회주의를 거부하는 건 티켓 검수원 얼굴이 맘에 들지 않는다고 기차 여행을 거부하는 것처럼 얼척 없다고 하는 건 타고난 유머 감각인가?

To recoil from Socialism because so many individual socialists are inferior people is as absurd as refusing to travel by train because you dislike the ticket-collector’s face.

기계화의 함정을 알면서도 기계화를 거부하는 것에서 답을 찾을 수 없다고 보았던 그의 생각에서
기술사회에 대한 생각의 단초를 얻는다. 좀 대충 읽었던 <1984>를 다시 읽어야겠다는 생각도 들고. 아직 읽지 않은 <멋진 신세계>를 찬찬히 읽어봐야겠다는 생각도 들고….

HE LIKED WIGAN VERY MUCH - THE PEOPLE, NOT THE SCENERY.

가장 맘에 들었던 문장.

노동자, 사회주의, 계급

숙연해지는 우화

The Remains of the Day: Winner of the Nobel Prize in Literature (Paperback)
Vintage Books / 1990년 9월

이 거대한 우화를 끝내 끝까지 읽고 말았다.

집사 스티븐슨이 함께 일했던 캔튼부인을 찾아가는 며칠 간의 여정.

얼결에 그 여정의 끝까지 함께하고 말았다.

마지막 문장을 마치고,

온집안을 뒤져 몇년이나 지난 줄스를 찾아 연기를 내뿜어보았다.

도대체 이 작가는 무슨 생각으로 이런 걸 썼을까, 생각하면서.

"I trusted I was doing something worthwhile.

I've given what I had to give. I gave it all to Lord Darlington.

I find I do not have a great deal more left to give.”

"What can we ever gain in if our lives have not turned out quite as we might have wished?

The hard reality is that for the likes of you and I, there is little choice other than to leave our fate, ultimately, in the hands of those great gentlemen at the hub of this world who employ our services.”

하지만 그는 그토록 믿었던 달링턴 경에게 자신이 가진 모든 걸 다해 최선을 다하느라

이제 아무 것도 남지 않았다.

몸은 예전 같지 않고, 아마도 얼마 안 있어 그의 아버지처럼 작은 방에서 스러져갈 것이다.

유력한 인사들이 드나드는 저명한 저택이었던 달링턴의 주인은 가고 없다.

대신 그에게 흔쾌히 자신의 차를 내어주며 휴가를 보내주는 미국인 주인이 있을 뿐이다.

달링턴 경은 전쟁을 겪으며 그 역시 자신이 감당하지 못하는 일들에 휘말려 나치에 이용 당하고 결국 죽고 말았다.

사랑하는 사람의 마음을 그토록 헤아리지 못하고,

답답하리만치 자신의 감정을 표현하지 못한 채, 

그저 ‘dignity’를 지키며 최고의 버틀러가 되는 것밖에 인생에 목표가 없었던 스티븐슨이 

바닷가에서 흘린 눈물에 선뜻 손수건을 내밀지 못하면서도

그를 탓할 수 없는 건 

그의 숭고하리만치 대단한 직업정신때문일까.

'하지 않는 편을 택하겠습니다’라고 단단하게 말하던

필경사 버틀비.

스티븐슨은 그 단단한 버틀비를 닮았으면서도 그 어느 순간에도 

하는 편을 택했던 인물이다.

저녁이 하루 중 가장 아름다운 때라고 하지만, 

은퇴가 인생에서 가장 아름다운 때라고 하지만,

그에게 남아있는 날은 많지 않다.

그는 과연 어떻게 살았어야 했을까.

시간을 돌릴 수 없지만 만약 돌릴 수 있다면 

그는 캔튼부인에 대한 사랑을 깨닫고

하루하루 일에 파묻혀 사는 것이 아니라 가족의 사랑과 인생의 기쁨을 누리며 사는 게 나았을까.

그는 마지막 순간에도 더 열심히 주인을 위해 봉사할 것을 다짐한다.

이 거대한 우화에 숙연해지는 건

그의 선택이 잘못되었다는 걸 우리 모두 알기 때문이다.

하지만 그의 모습에서 겹치는 우리의 모습들이 있다.

윤리적이지 않은 회사를 위해 젊음과 인생을 바치는 수많은 사람들.

소중한 것을 뒤로 물린 채 그저 한 곳만 바라보고 달려가는 삶.

그럼에도 불구하고 함부로 그를 탓할 수 없게 만드는 작가의 힘.

황혼에 대한 그의 글을 읽어봐야겠다.