are YOU ready?

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

어른이 된다는 건, 고장나지 않는 나침반을 갖는 거라고 생각했다.
어디에 있든지 가리키는 방향이 확실해서 길을 잃지 않을 수 있게 되는 거라고,
그래서 방황도 없고 혼란도 없고 흔들림도 없는 그런 단단함을 얻게 되는 게 어른일 거라고
...'어리다'는 형용사를 앞에 달고 살 때는 그렇게 생각했다.

이 책 안에는 많은 '어른'들이 있다.
그런데 그 어른들은 모두 어딘가 삐걱거린다.
칼을 무서워하는 조폭, 공중그네에서 망설이는 곡예사,  제대로 송구할 수 없는 야구선수,
장인의 가발을 벗기고싶은 충동에 빠진 의사, 매너리즘에 빠진 잘 나가는 소설가.
그리고 그들을 치료하는 철없는 정신과 의사 '이라부'가 있다.
그들은 모두 이 정신없는 '이라부'의 치료방식에 불신하다가도 어느 순간
모든 걸 벗어나 안정이 되는 자신들의 모습을 보게 된다.
다섯 편의 이야기는 빠르게 진행되고 유쾌하게 그려지며,
흥미롭게 마음을 흔들어 놓는다.

그저 소설적인 소재구나라고 생각하며 즐거워한 사이,
굳이 어떤 '메시지'나 '교훈'이라는 말로 얽매지않아도 마음 한 구석이 싸하고 동시에 통쾌하다.
장래에 대한 불안과 사람에 대한 불신, 자신에 대한 나약함과 드러내놓기 위해 만들어 놓은 가면.
좀 더 노련해지며 얻었던 많은 것들과 함께
나이를 얻으며 늘어 버린 수 많은 짐들은 책 속의 그들과 나를 떼어놓고 생각할 수 없게 만든다.
그리고, 그저
아무것도 재지않고 '맨 몸'으로 그 모든 문제들을 대하는 이라부의 모습은
품위없고 철없지만 가슴 속이 후련해진다.

..이제, '어리다'는 형용사를 가진 많은 이들이 나를 '어른'으로 보고 있다.
그리고 오늘처럼 내가 생각했던 '이상향'에서 한...십만 광년 쯤 떨어져있다고 느끼는 날은
도대체 날 위한 나침반은 어디있는 건가 생각하며 나 스스로를 굉장히 구박해버리고 만다.
그렇게 '아무 것도' 아닌 '쓸모 없는' 나를 잔뜩 원망하면서 말이다.
나는 그랬다. 이 책이 어리석은 '나이 먹음'을 한탄하기 보다는 좀 더 그 시간들을 의미있게
바라보게 만들었다. 동심과는 반대되는 그 수 많은 것들이 그저 세상의 티끌로서만 존재하는 것이
아닌...아주 사랑스러운 나약함처럼 보이기도 했다.

어쩌면 이 책은 이렇게 단단하고 강하고 때론 멋있어야만 하는 '어른'의 모습을
벗어나도 상관없다고 말하는 것일지도 모른다.
그저 그 어른의 모습이 형편없다는 것이 아니라,
그렇게 살아온 자신의 시간들을 조금 자랑스럽게 생각해도 될지 모른다고 말이다.
우리는 누구나 다 그렇게 살고 있다고 말이다.
실수하면 어때, 좀 저질러 버리면 어때, 하찮으면 어때..뭐, 어때?
그렇게 어떤 위안 하나를 던져 주면서 말이다.

나는 나이를 먹고 철이 들고 성숙해가는 내 시간들을 사랑하고 싶다.
그 안에서 잔뜩 후회하고 멍청하게 헤매고 그리고 형편없어져도 말이다.
그러니까 지금의 이 상실감쯤은 벗어 버리자.
...아직 도착하지 못했지만, 나는 걷고 있다. 저 험난한 '어른'의 길로!
준비는, 끝났다.

르네상스와의 대화법

르네상스의 비밀 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 201
리처드 스템프 지음, 정지인.신소희 옮김 / 생각의나무 / 2007년 1월

유럽에 갔을 때, 빼놓지 않고 했던 건 단 두 가지. 그 지역 유명 음식을 먹어 보는 것과 박물관과 미술관을 돌아보는 것. 이 두 가지로 우리는 배를 채웠고, 유럽의 문화와 역사를 이해해보려 했으나...실은 전자는 착실히 해냈을 지 몰라도 후자는 상당히 미흡했다.
물론, 책에서나 보던 그 어마어마한 작품들앞에서 놀라거나 감성을 자극받은 것은 사실이지만, 아는 만큼 보인다는 누군가의 말처럼 그림의 대한 평이 단 3초에서 끝나니 문화와 역사는 커녕 그림 자체를 즐길 여유도 부족했기 때문이다.
오...최후의 만찬이다...생각보다 색이 훼손이 많이 됐네?...저기 소실점이다!
모나리자군...이야...의외로 환하잖아.
.....인류의 보물 앞에서 나의 평은 단순하고 어설펐다.
만약에 내가 조금 더 그것들을 바라보는 눈을 키웠더라면 나는 그 때 얻었던 감동보다 조금 더 한 것을 얻어왔을지도 모른다. 그리고, 여기 그런 감동을 일깨워주는 화려한 책 한 권이 있다.

르.네.상.스
이름만으로도 찬란한 그 시대의 예술을 설명하는 이 책은 굉장히 친절하다.
르네상스 전반에 관한 철학적인 사상적 기초를 토대로 정치, 경제, 문화를 어우르는 탐구는
나처럼 일반 교양서를 위한 초심자에게 어렵지 않을 만큼의 설명과 구체적인 예를 보여준다.
이 책의 원제는 'the secret language of Renaissance' 즉 비밀보다는 '언어'라는 측면을 돌아본다는데 의의가 있다. 언어란 소통을 위한 가장 기본적인 것, 대화가 가능한 가장 편리하고 기초적인 수단이며 때론 그 자체로 목적이 된다.
말하자면, 르네상스 예술품에 대한 올바른 이해를 돕는 책이랄까?
저자는 꼼꼼히 그림, 조각 때론 문학 작품을 통해 우리가 그것들을 어떻게 바라봐야 할 지를 인도한다.

어린 예수가 왜 사과를 들고 있는지, 그 상징성에 대해서도 알려주며
어째서 성인들의 옷이 붉은 지, 그것이 단지 색채의 미학은 아닌 숨겨진 의미를 찾아 내주며
예술작품을 만들어 낸 가문의 문장을 읽는 법을 가르쳐, 예술과 부에 관한 일반적인 관계를 찾아 낸다.
이런 것들을 살펴 볼 때, 수록되어 있는 그림들은 자세하고 선명해 그 때 그 때 그 작품앞에서 감상하는
것처럼 들뜬 순간을 맛보게 한다. 책이 무겁고 크다는 불편도 이 그림들의 구석구석을 살펴 보는 순간
자연스레 잊혀진다.
그림의 구도를 읽게 되고, 그림의 상징을 읽게 되며 그 그림 속 세상을 자세히 구경하게 하는 이 책은 또한,
작품과 작가와의 관계, 또는 작가와 사회와의 관계로 그 시대를 잠시 돌아보게 하는 여유까지 안겨준다.

한 장씩 넘길 때마다, 나는 조금씩 르네상스와 친밀한 관계를 만들어 간다. 그것이 아주 깊고 견고할 수는 없을지 몰라도 내가 르네상스에 관심을 갖고 즐거워할 수 있는 시간은 충분히 마련해 준다.
그렇게 우리가 막역히 알고 있는 것에 대해 확실한 근거를 통해 일종의 '번역'을 해주는 이 책은, 꽤 즐거운 시간을 보내게 도와준다.
물론, 이 책을 읽은 나에게, '그럼 한 번 설명해보지'라고 말한다면 나는 '당연하지. 나 모르는 거 없어.'라고 대답할 만한 교양을 쌓지는 못했다. 하지만, 그건 책에서 다루는 내용이 부족했다기 보다는 단지 내 기억력의 한계일 뿐이다.
그래도 아마, 내가 생생히 기억하는 보티첼리의 '프리마베라' 그림 앞에 다시 선다면 그 아름다운 선들과 화려한 정경들 앞에서 나는 미의 여신을 통해 그려진 사랑과 결혼에 대해서 조금 잘난체를 할 지도 모르겠다.
전에는 알지 못했던 알베르티의 메달 앞에서 그는 서자였지만 박학다식한 사람이었다면, 그를 두둔할 지도 모르겠다.
이렇게 르네상스 예술품들을 통해 노골적으로 혹은 숨겨져있던 언어 몇 가지를 익힌 나는 르네상스와의 다음 만남에서 좀더 세련되게 인사를 나눌 수 있게 되리라 생각한다. 그 인사는 아직 어눌하고 부족하겠지만, 그렇게 시작된 만남이 깊은 관계로 발전하게 된다면 나는 아마 이 책을 꽤 고맙게 여기겠지.

부끄럽지 않은 역사가 우리에게도 있지 않은가.

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

이 책을 읽었을 때, 나는 두 가지를 생각했다.

하나, 이순신 그 영웅이란 무게
모두들 이 책을 읽고 이순신 장군의 '인간적인 면모'라든가 내면에서 드러나는 고뇌와 슬픔을 보았다고 말한다. 확실히 그렇다. 아름답고 진중한 작가의 유려한 문체는 전쟁터의 썩은 살냄새에서 전쟁의 허무함을 이야기하며, 저문 노을빛으로 현실과 환상의 경계를 보여주기도 하고, 아기내음으로 그리움을 절절히 담아낸다. 역사상 가장 강한 사람이었음이 분명한 '장군 이순신'의 호탕하고 강렬한 힘을 드러내기 위해 적군과 부딪치는 칼소리를 내는 대신, 도망친 가엾은 병사의 목을 치는 처연한 칼소리를 선택한 이 글은..온전히 이순신이라는 내 조국의 한 사람을 이야기해내고 있다.
하지만, 나는 누군가가 말한 것처럼 나약한 이순신을 봤다고 생각하지는 않는다. 상처에 고통받는 그 밤들에 대한 묘사가 이순신이라는 사람을 나약하게 만들었다고 불평하던 내 지인은 말했다. '이렇게 아프다고 불평했던 사람이 아니잖아. 심약한 사람처럼 그려진 것 같아서 그 점은 좀 불만이다.' 이 책을 읽고 불멸의 이순신이 보고 싶어졌다 말하는 나에게, 자신도 그렇다면서 하지만 그래도 이 한 가지만은 마음에 들지 않는다며 그렇게 말했다.
나는 오히려, 비겁함을 몰랐던 한 사람을 본 느낌이었다. 그는 내부의 정치적인 전쟁의 희생자였고 외부의 침략전쟁을 막아내야하는 책임이 있었고, 그리고 한 사람이었다. 아슬아슬한 그 곳에서 칼 끝에 발을 대고 움직여야만 했던 그 곳에서 물러섬이 없이 전쟁을 승리로 이끌어 냈던 그는, 누가 뭐래도 강하고 또 강한 사람이었다. 정직함으로 응대할 줄 알았으며 지혜롭게 승리할 줄 알았던 그의 내면을 읽으면서, 나는 어느 때보다도 '영웅 이순신'의 모습을 봤다.

둘, 애국심에 대한 짧은 생각
세상 모든 '위인'이란 말에는 어떤 감탄이 들어 있다. 누구에게나 주어진 동일한 시간을 아낌없이 살고, 시련을 이겨내고 그리고 결국에는 과거를 지나 미래의 누군가에게까지 영향을 미친다. 업적이란 그런 것이다.
그리고 '이순신 장군'이라는 온 국민이 잘 아는 자랑할 만한 위인이 있다. 그는 열악한 환경을 핑계삼지 않았으며 적군에게 기죽지 않고 승리로서 우리의 바다와 우리의 땅을 지켜낸 인물이다. 하지만 그 이름을 부를 때 우리가 갖는 경외감에는 그가 굉장한 전략가에 다시 없을 전술가이기 때문만이 아니다. 그가 지켜낸 이 땅에 내가 살고 있어서다. 죽어가는 이 땅에 피를 토하며, 깊은 애정으로 지켜낸 이 땅을 기억하기 때문에 그를 생각하면 격렬한 감탄과 애잔한 울분을 함께 느낀다.
애국심이라는 말에는 다소 진부하고 시대를 역행하고 또는 폐쇄적인 느낌이 들게 하는 신파가 들어 있다. 그렇지만, 그런 마음들이, 그 나라를 사랑하는 마음들이 현재의 '나'를 있게 했다. 어디에서도 나를 떠돌이로 만들지 않을 믿음을 주게 했다.
...그리고, 나는 애국자가 되었습니다..라는 말을 할 수는 없을지 몰라도. 이 순수한 에너지와 감정을 가슴에 품어 본 경험을 했다. 이 책을 읽고 말이다.

청동기시대의 유물과 철기시대의 유물을 기억해내고, 갑신정변과 갑오개혁에 대한 배경지식을 배우는 것만이 역사를 알아 가는 것은 아니다. 그리고 이런 것들이 없어도 역사를 알 자신이 있어, 라고도 말하지 못한다. 지식이란 세상을 이어주는 몇 안되는 굉장한 보물이니까. 하지만, 나는 국사시간이 끝나고 졸리고 따분한 느낌을 받는 것은 조금 속상하다. 역사를 배우는 목적은 과거를 이해함으로 현재를 좀더 지혜롭게 살아내 더 나은 미래를 만들어 내는 것이라고들 한다. 하지만, 역사 교육은 과거에서 끝나버리고 만다. 물론 때로는 자랑스럽게 하지만 대부분은 그저 과거의 한 시대로서만. 그리고 지켜내지 못한 역사로 강대국들틈에서 작은 소리도 외치지 못하고 있는 지금. 나는 말한다. 여기 지도의 지명을 교묘하게 바꾸는 걸로 우리의 것을 빼앗는 것은 할 수 있을 지 몰라도, 이 사람만은 빼앗지 못할 거라고.
이.순.신.
이 세 글자안에는 이 사람과 똑같은 마음으로, 이 역사를 이 나라를 그리고 자신들의 영혼과 정신을 지켜내온 사람들이 들어 있다고 말이다.
역사를 제대로 아는 훈련과 이해하는 노력과 함께 이런 자긍심을 가지는 것도 필요하다면, 나는 이 책을 권해보고 싶다.

삑사리 유머의 결정판!!

르브바하프 왕국 재건설기 1
김민희 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2003년 12월

키득거리는 소리에 엄마는 두 어 번쯤 날 이상하게 바라보다 한 말씀 하신다.
"그렇게 재밌냐?"
반쯤은 정말로 궁금해 하시는 것 같았지만, 나머지 반은 '니가 지금 나이가 몇 인데 아직도 만화책을 보면서
정신을 못차릴 정도로 웃고 있는 게냐?'라는 공격성 발언이기도 한 이 말에 난 달리 대꾸하지 못했다.
창피해서?
면목없어서?
.....아니, 그저 웃느라고 대답할 수가 없었다.

이 책은 재밌다.
한 나라가 망했다. 살아 남은 유일한 왕족인 왕자 한 명과 시녀, 그리고 왕의 조언자 이 셋은 훗날을 도모하며 숨어 지낸다. 여기까지는 흔히 봐왔던 구조다. 허나, 딱 여기까지만이다.
오버하지 않고도 웃길 수 다는 것과 눈물을 쥐어 짜지 않아도 마음을 움직일 수 있다는 것이 바로 이 작품의
최고의 승부수다. 

우선, 캐릭터들부터가 정형적인듯 인듯...살짝 비켜가버린다.
자세한 설명은 작품을 보며 즐길 수 있는 기회를 앗아가버리기 때문에 살짝 패스!
게다가 흐지부지 캐릭터들의 성격이 급격하게 변한다거나 혹은 초기의 설정을 뒤로 한 체 정체성을 잃어 버리고 마는 숱한 작품들과는 달리, 처음부터 끝까지 그들의 본연의 자세를 잊지 않는 일관성에는
작가의 꼼꼼한 준비성이 엿보인다. 게다가 어찌나 하나 같이 사랑스러운지 원..
누군가를 위해 장식처럼 만들어 놓은 것이 아닌 한 사람 한 사람이 다 제 몫을 해내고 있는
기특함까지 한껏 가지고 있다.

스토리는 또 어찌나 대담한지.
주인공을 단련시킨다는 명목하에, 세상 모든 시련을 갖다 붙이고는 '자, 슬프지? 슬프지? 어? 안울어?'라면서
우리를 강요했던 억지스러움이라곤 조금도 보이지 않는 '유쾌하고 재치있는 드라마와 개그'는
순간 순간 우리를 긴장시킨다.
아무런 노력없이도 작가가 전해주는 삶의 비애감은 당연하게 받아 들여지고, 그 때문에 펑펑 울어 버리는 대신 담담하게 멀리서 지켜보는 '삶'은 3권의 길지 않는 만화책 속에서 더 진하게 남는다.
당연하게 생각했던 흐름을 갑자기 역류시키는 재주 또한 기발하다.
그 기발함으로 작가의 유머는 끝까지 도도하게 우리를 웃겨 버리고 만다.

훌륭한 드라마와 군더더기 없는 유머, 일관된 전개와 수긍할 만한 주인공들은
기억에 오래 남을 만한 좋은 작품을 만들었다.
가는 펜선이 오히려 선명도가 높은 이야기를 이끌어 가는 느낌이기 때문에, 한 눈에 '예쁜 그림'은 아닐지
라도 절대로 지루해지지는 않을 거라고 생각한다.

이 유쾌한 이야기를 시간을 두고 두 번쯤 읽었고, 그 때마다 키득거리는 소리가 끊이지 않았다.
여러 번 독파한 후에도 자질구레한 다른 재미를 찾았기 때문에
꽤 후회없는 선택이었다고 자신한다.

아마, 올 해 산 만화책 중에 단연 상위권에 랭킹될만하다고나 할까?

작가의 내공 *****
스토리의 탄탄함 ****
등장인물들의 러브리함 *****
그리고 폭소 횟수 *****

눈으로 읽는 시트콤!

악마는 프라다를 입는다 1
로렌 와이스버거 지음, 서남희 옮김 / 문학동네 / 2006년 5월

뉴요커.
이 말은 이미 뉴욕에 살고 있는 사람만을 지칭한다고 생각되지 않을 만큼 '보통 명사'로서의 이미지가
강하다. 대단히 세련된, 다양함을 즐기는, 자기 일에 푹 빠져 있는 사람들의 화려함을 느끼게 한달까?
어쨌든 뉴욕의 범죄율이나 빈부격차라든가 위생, 안전 등의 문제를 접어두고
세계 모든 이목을 집중시키는 뉴욕이라는 곳이 매력적인 것 만은 사실이다.
그리고 뉴욕만의 이슈가 아닌 '패션'이라는 아이템을 적절히 활용한 이 소설을
읽은 내가 어떤 점에서 이 책을 즐겁게 읽을 수 있는지 한 번 손꼽아 볼까?

첫째, 화려함.
명품 브랜드라 하면 샤넬, 구찌...에서 막혀버리는 나는 이 책에서 묘사되는 패션계의 대~단한 이름들의
나열을 읽어 내려가는 것만으로 다른 세계를 구경하는 기분이었다.
마이클 코어스, 구찌, 프라다, 베르사체, 펜디, 아르마니..부터 시작된 다양한 패션 상품은
'사치'와 '낭비'에 대해 불쾌함을 느끼도록 정규교육과정을 받은 나로서도 입이 떡하니 벌어져버린다.
주인공이 일하는 '런웨이'잡지사에서 일하는 사람들은 이런 화려하고 다분히 사치스럽고 때론
꽤 어리석어 보이는 이 패션 아이템들에 미쳐있고, 외모를 가꾸는 일에 온 열정을 바치기를 마다않으며
자신들이 만들어 놓은, 아니 대개 많은 뉴요커들이 상상하는 상류층 사회를 위해서
스스로를 바보로 만드는 일에 익숙하다.
이렇게 말하면 이들이 대단히 딴 세상에 있는 것처럼 보일지 모르지만..글쎄?
몸짱, 얼짱 열풍 속에서 외모로 만들어 놓은 신분제도나 돈이나 권력에 갇혀있는 인간관계를
보는 일이 낯설지만은 않은 나는, 이해할 수 없는 주인공의 세계가 과히 먼 것만은 아니구나라고
조금은 씁쓸한 생각도 한다.
아..이런..
이런 도덕적인 경각심을 이야기하고 싶었던 게 아니었는데.
어쨌든!
놀랍다할만큼 대단하신 이름들을 구경하며, 꽤나 사실적이라는(정말로 이렇단 말인가?라고 약간은
어이가 없지만) 뉴욕의 가장 화려한 곳에 대한 묘사는 미국 시트콤을 보는 것처럼 경쾌하다.

둘째, 치열함.
사회에 나가거나 부딪혀 본 사람들이 흔히 '세상은 만만치 않아.'라고 말하는 데
아..진짜 만만치 않다라고 할 만한 치열함이 있다. 주인공의 사회생활에는.
게다가 우습게도 이 치열함은 이성적으로 인정하기 힘든 부분에서 발휘되야 한다는 점에서 더욱 그렇다.
상사의 아이들을 위해 해리포터 미발간본을 구하며,
상사의 따뜻한 아침을 위해 똑같은 메뉴를 하루에 다섯 번씩 주문하며,
상사가 먹는 물에 라임 한 조각을 띄워 꼭 테이블 '왼쪽'에 놓는 일을 반복하는 일을 하는
주인공의 모습은 '원하는 일'을 위해 '원하지 않는 일'을 참고 사는
대다수의 평범한 사람들과 다르지 않다.
운이 대단히 좋아 자신의 권력을 휘두르며 자신의 의지대로 할 수 있는 일이 있는 것이 아니라면
일명 '성공'이란 걸 위해서 우리는 얼마나 많은 것들과 싸워야 하는지 새삼 실감한다.
땀을 뻘뻘 흘르며 자신의 꿈을 위해 밤을 새는 그런 보람이 아닌
하루에도 열 두번씩 그만 두고 싶을 만큼 무의미함속에 있어야 한다면
그 싸움은 더 힘이 드니까 말이다.
솔직히 말하자면, 나는 이 이야기가 '상상'이겠지라고 생각될 만큼 낯설었지만
조금만 다르게 보면 불가능의 영역만을 다루고 있지는 않구나 라는 걸 이해할 수 있다.
'소녀'라는 이름을 벗어 버렸다면 말이다.

어쨌든 한 젊은 뉴요커의 사회 1년차의 아등바등하는 모습과 모든 권력의 핵심이 되는 그녀의 상사의 모습
과 완벽한 대비를 이루면서 경쾌하게 흘러 간다.
도대체 이번엔 무슨 말도 안되는 일을 시킬까? 라는 미안한 호기심까지 들면서 앤드리아의 재치있는
입담과 의도했건 의도하지 않았건 화려한 뉴욕과 의도했음직한 그 곳에 대한 위트있는 비꼼은
'일용할 양식'으로서의 기능을 하진 못할지라도 '맛깔스런 후식'정도는 됨직하다.