부끄럽지 않은 역사가 우리에게도 있지 않은가.

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

이 책을 읽었을 때, 나는 두 가지를 생각했다.

하나, 이순신 그 영웅이란 무게
모두들 이 책을 읽고 이순신 장군의 '인간적인 면모'라든가 내면에서 드러나는 고뇌와 슬픔을 보았다고 말한다. 확실히 그렇다. 아름답고 진중한 작가의 유려한 문체는 전쟁터의 썩은 살냄새에서 전쟁의 허무함을 이야기하며, 저문 노을빛으로 현실과 환상의 경계를 보여주기도 하고, 아기내음으로 그리움을 절절히 담아낸다. 역사상 가장 강한 사람이었음이 분명한 '장군 이순신'의 호탕하고 강렬한 힘을 드러내기 위해 적군과 부딪치는 칼소리를 내는 대신, 도망친 가엾은 병사의 목을 치는 처연한 칼소리를 선택한 이 글은..온전히 이순신이라는 내 조국의 한 사람을 이야기해내고 있다.
하지만, 나는 누군가가 말한 것처럼 나약한 이순신을 봤다고 생각하지는 않는다. 상처에 고통받는 그 밤들에 대한 묘사가 이순신이라는 사람을 나약하게 만들었다고 불평하던 내 지인은 말했다. '이렇게 아프다고 불평했던 사람이 아니잖아. 심약한 사람처럼 그려진 것 같아서 그 점은 좀 불만이다.' 이 책을 읽고 불멸의 이순신이 보고 싶어졌다 말하는 나에게, 자신도 그렇다면서 하지만 그래도 이 한 가지만은 마음에 들지 않는다며 그렇게 말했다.
나는 오히려, 비겁함을 몰랐던 한 사람을 본 느낌이었다. 그는 내부의 정치적인 전쟁의 희생자였고 외부의 침략전쟁을 막아내야하는 책임이 있었고, 그리고 한 사람이었다. 아슬아슬한 그 곳에서 칼 끝에 발을 대고 움직여야만 했던 그 곳에서 물러섬이 없이 전쟁을 승리로 이끌어 냈던 그는, 누가 뭐래도 강하고 또 강한 사람이었다. 정직함으로 응대할 줄 알았으며 지혜롭게 승리할 줄 알았던 그의 내면을 읽으면서, 나는 어느 때보다도 '영웅 이순신'의 모습을 봤다.

둘, 애국심에 대한 짧은 생각
세상 모든 '위인'이란 말에는 어떤 감탄이 들어 있다. 누구에게나 주어진 동일한 시간을 아낌없이 살고, 시련을 이겨내고 그리고 결국에는 과거를 지나 미래의 누군가에게까지 영향을 미친다. 업적이란 그런 것이다.
그리고 '이순신 장군'이라는 온 국민이 잘 아는 자랑할 만한 위인이 있다. 그는 열악한 환경을 핑계삼지 않았으며 적군에게 기죽지 않고 승리로서 우리의 바다와 우리의 땅을 지켜낸 인물이다. 하지만 그 이름을 부를 때 우리가 갖는 경외감에는 그가 굉장한 전략가에 다시 없을 전술가이기 때문만이 아니다. 그가 지켜낸 이 땅에 내가 살고 있어서다. 죽어가는 이 땅에 피를 토하며, 깊은 애정으로 지켜낸 이 땅을 기억하기 때문에 그를 생각하면 격렬한 감탄과 애잔한 울분을 함께 느낀다.
애국심이라는 말에는 다소 진부하고 시대를 역행하고 또는 폐쇄적인 느낌이 들게 하는 신파가 들어 있다. 그렇지만, 그런 마음들이, 그 나라를 사랑하는 마음들이 현재의 '나'를 있게 했다. 어디에서도 나를 떠돌이로 만들지 않을 믿음을 주게 했다.
...그리고, 나는 애국자가 되었습니다..라는 말을 할 수는 없을지 몰라도. 이 순수한 에너지와 감정을 가슴에 품어 본 경험을 했다. 이 책을 읽고 말이다.

청동기시대의 유물과 철기시대의 유물을 기억해내고, 갑신정변과 갑오개혁에 대한 배경지식을 배우는 것만이 역사를 알아 가는 것은 아니다. 그리고 이런 것들이 없어도 역사를 알 자신이 있어, 라고도 말하지 못한다. 지식이란 세상을 이어주는 몇 안되는 굉장한 보물이니까. 하지만, 나는 국사시간이 끝나고 졸리고 따분한 느낌을 받는 것은 조금 속상하다. 역사를 배우는 목적은 과거를 이해함으로 현재를 좀더 지혜롭게 살아내 더 나은 미래를 만들어 내는 것이라고들 한다. 하지만, 역사 교육은 과거에서 끝나버리고 만다. 물론 때로는 자랑스럽게 하지만 대부분은 그저 과거의 한 시대로서만. 그리고 지켜내지 못한 역사로 강대국들틈에서 작은 소리도 외치지 못하고 있는 지금. 나는 말한다. 여기 지도의 지명을 교묘하게 바꾸는 걸로 우리의 것을 빼앗는 것은 할 수 있을 지 몰라도, 이 사람만은 빼앗지 못할 거라고.
이.순.신.
이 세 글자안에는 이 사람과 똑같은 마음으로, 이 역사를 이 나라를 그리고 자신들의 영혼과 정신을 지켜내온 사람들이 들어 있다고 말이다.
역사를 제대로 아는 훈련과 이해하는 노력과 함께 이런 자긍심을 가지는 것도 필요하다면, 나는 이 책을 권해보고 싶다.