기억의 저편

우리는 죽지 않을 테니 - 솔제니찐 소품집 ㅣ 분도소책 27
알렉산드르 솔제니친 지음, 장익 옮김 / 분도출판사 / 1985년 6월

네이버의 지식인의 서재를 구경하다가 생물학자 최재천의 서재도 흘깃 보게되었다. 

http://bookshelf.naver.com/intellect/view.nhn?intlct_no=16 

	여러 전집, 그중에서도 노벨 문학 전집은 제가 우겨서 구매를 하였습니다. 매년 상 받은 작가의 작품이 번역되어 나오면, 그때마다 사서 전집에 첨부했던 기억이 납니다. 제가 제일 마지막으로 샀던 작품이 솔제니친의 책이었어요. 그걸 단숨에 다 읽었죠. 그런데 특이하게도, 그 책에 덤으로 번역되어 있던 수필 중 하나에 제가 요새 말로 '꽂힌' 거예요. '모닥불과 개미'라는 제목의 한 페이지짜리 수필이었어요. 불 속에 갇힌 동료를 구하러 가는 개미들의 행동에 대해 '왜 저런 이타적인 행동을 할까?'라는 의문을 던지는 수필이었어요. 이상하게 그 글이 저에겐 잊혀지지 않더라고요. 그러다 제가 지금 전공하는 사회 생물학을 알게 되었는데, 사회 생물학의 가장 큰 질문 중 하나가 개미들이 보여준 것과 같은 행동에 대한 질문이더라고요.'어? 솔제니친도 그런 이야기를 했었는데…….' 사실 저는 제가 이과대학을 가리라고는 예상하지 못했어요. 이 과정에는 우연한 사건도 몇 가지 있는데, 솔제니친을 접하게 된 것도 그 중 하나예요. 문학 작품에 대한 호기심이 있던 저를 이렇게 과학 분야로 손잡아 끌어주신 분이 솔제니친이에요.

라는 내용에 눈길이 갔다. 

솔제니친이 문학 작품에 호기심을 갖고 있던 최재천을 과학이란 분야로 이끌었다는 것은 흥미로웠다. 그 중에 그가 '꽂힌' 거라고 말한 솔제니친의 수필 '모닥불과 개미'도 덤으로 흥미를 끌게되었다. '우리는 죽지 않을 테니'라는 이 천 원짜리(85년에 초판, 내가 구한 것은 87년에 나온 재판이이다) 얇은 책(65쪽)을 사보게 된 이유는 이것이다. 

그런데, 불 속에 갇힌 동료를 구하러 가는 개미들의 행동에 대해 '왜 저런 이타적인 행동을 할까?'라는 의문을 던지는 수필이었어요 

라는 최재천의 인터뷰 내용은 그런데 내가 읽어본 솔제니친의 수필 '불과 개미들'은 조금(아니 전혀) 달랐다. 거기에는 이타적인 행동이라 부를만 한 것이 없기 때문이다. 아래는 '우리는 죽지 않을 테니'(솔제니찐 소품집이란 부제가 달려 있다) 29쪽에 실려 있는 '불과 개미들'을 그대로 옮긴 것이다. 

	다 썩은 나무 한 토막을 불에 던진 일이 있었다. 그 안에 개미가 가득 살고 있는 줄은 몰랐다. 나무가 딱딱 소리를 내며 타오르기 시작하자 개미들은 떼를 지어 쏟아져 나와 어쩔 바를 모르며 이리저리 헤맸다. 나무를 따라 기어다니다가 불에 타면 꼬부라지곤 했다. 나는 곧 그 나무를 건져내서 불 곁으로 굴렸다. 이제 많은 개미들이 살게 되었다. 개미들은 모래 위로 해서 솔잎을 넘어 기어갔다.  그런데 이 게 웬 일인가? 개미들은 불에서 도망치지를 않았다.  방금 봉변을 당했는데도 되돌아 왔다. 알 수 없는 어떤 힘이 그들을 버림받은 집으로 다시 끌어들이는 것이었다.  그중에 많은 개미들은 도로 타는 나무에 기어올라가 갈팡질팡하다가 죽어버렸다.

최재천이 기억하는 '모닥불과 개미'와 내가 읽어본 '불과 개미들'은 다른 작품이었을까? 비록 번역은 다를지라도 전혀 다른 수필은 아닐 것이다. 불 속에 갇힌 동료를 구하러 가는 개미들의 행동은 분명 없다. '왜 저런 이타적인 행동을 할까?'라는 의문도 따라서 자연스럽지 못하다.  알 수 없는 어떤 힘이 그들을 버림받은 집으로 다시 끌어들이는 것이었다.라는 부분이 눈길을 잡아끌 만하지만 거기에서 이타주의를 발견하긴 어렵기 때문이다. 그렇다면, 최재천의 이런 기억의 왜곡은 그가 오래전에 읽었던 그 수필에 다른 기억을 덧붙이고 있기 때문에 발생한 것일 것이다.

오래 전에 읽었던 그 수필의 내용은 그가 유학가서 밤을 새워 읽었다는 책, 그의 스승 에드워드 윌슨이 쓴 '사회 생물학'의 독서 경험과  겹쳐진다.

	유학간 첫 해 이 책을 교과서로 사용하였습니다. 아직 영어가 서툴던 시절이었는데도 이 두꺼운 책을 밤을 새며 읽었어요. 이 책의 중심 키워드는 이타주의예요. 우리를 포함한 동물은 왜 이타적인 행동을 할까요? 어린 시절부터 제가 가지고 있던 삶에 대한 질문들이 이 책을 읽으면서 하나씩 정리되었습니다.

분명 강렬한 기억과 암시를 주었을 수필(불과 개미들)의 독서 기억은 세월이 지나면서 희미해지고 거기에 그가 나중에 읽었던 '사회생물학'의 주제가 덧씌워진 것이다.(최재천의 경우만 그런 것은 물론 아니다. 나처럼 둔한 사람은 어제와 그제의 일도 분간하기 쉽질 않다.)  

이 책 맨 마지막에 실린 '나(물론 솔제니친이다)의 생애'란 글을 보니, 솔제니친은 로스또프 대학에서 수학을 공부했고(비록 수학을 헌신해야 할 천직으로 생각하진 않았으나) 그 덕에 두 번이나 그의 생명을 구할 수 있었다고 한다. 최재천은 솔제니친을 자신을 문학에서 과학으로 이끌어주었다고 고백하고 있는데, 흥미롭게도 솔제니친은, 수학과 물리학이란 과학의 길에서 문학가의 삶으로 운명을 바꾸어 살았던 것이다.

관용과 공존

김태권의 십자군 이야기 1 - 군중십자군과 은자 피에르, 개정판 ㅣ 김태권의 십자군 이야기 1
김태권 글.그림 / 비아북 / 2011년 7월

2011년 늦봄, 김태권은 

	그렇다면 이제 평화로운 세상이 열릴까요?  안타깝게도 그렇지 않아 보입니다. 조용하지만 더 큰 갈등이 수면 아래에 꿈틀대는 듯해요. 역사의 뒤안길로 사라지던 서구 극우 세력이 사회 일각의 '이슬람 포비아'에 힘입어 되살아나는 모습을 보며, 20세기의 악몽을 떠올리는 사람이 저 혼자는 아닐 겁니다. 한국 사회도 여기서 자유롭지 않지요. 꼭 무슬림만이 아니더라도 우리 사회 속 '타자'의 존재를, 우리는 어떻게 받아들이고 있는지 함께 생각해 보고 싶어요. 2003년 제 고민이 '반전과 평화'였다면, 여러 해가 지난 지금 저는 만화로 '관용과 공존'을 말하고 싶습니다. 이 책의 내용이 거기에 미치지 못한다면 작가로서 제 능력이 부족한 탓이겠죠.

라며 겸손하게 자신의 희망을 이야기 하고 있었다. 

며칠전 노르웨이에서 일어난 끔찍한 사건을 명민한 작가는 미리 내다보고 있었던 것일까? 그렇다면, 우리 사회도 그런 끔찍한 악몽을 겪게 되는 것은 아닐까? 

3차 희망버스를 온몸으로 막아섰다는 어버이연합 소속이란 분들의 격한 모습을 보며 '평범한 사람은 어떻게 학살자가 되는가'라는 아렌트-김태권의 질문을 다시금 떠올려보게 된다. 

그들과는 함께 살 수 없다고 말하는 자들과 함께 살아야 하는 것. 관용과 공존이란 그런 아픔과 우리의 무지에 대한 질문이다.  

뱀다리 : 어버이연합에 대한 취재 후기

www.mediaus.co.kr/news/articleView.html

10살, 이별을 노래하다

두이노의 비가 외 - 형상시집, 신시집, 진혼곡, 마리아의 생애, 두이노의 비가, 오르페우스에게 바치는 소네트 ㅣ 릴케전집 2
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 책세상 / 2000년 9월

이세상 어디선가 이별의 꽃은 피어나
우리를 향해 끝없이 꽃가루를 뿌리고
우리는 그 꽃가루를 마시며 산다.
가장 가까이 부는 바람결에서도
이별을 호흡하는 우리 

- 릴케, 이별의 꽃 

이제 초등학교 3학년 10살이 된 내 딸 하연이, 어느날 릴케의 시 하나를 가져다가 외운다. 아비가 30년도 넘게 잊고 살았던 시를. 그러면서, 릴케의 오르페우스에게 바치는 소네트를 사달라고 조른다. 내방 후미진 곳 어딘가를 뒤지면 뿌연 먼지를 뒤집어 쓰고 있을 릴케의 시집 한 권쯤은 나오겠지만, 부러 인터넷 서점을 통해 가장 두툼한 듯 싶은 이 시집을 사다 주었다. 

이 책 참 좋아. 내가 모르는 낱말은 뒤에 친절하게 풀이를 해줘라며 제법 읽는 흉내를 내보인다. 

내 곁에 있는 딸을 보며, 나와 가장 가까운 살붙이를 보며, 더 이상 젊도늙도 못한 아비도 문득 이별을 생각해 본다. 

이별이란 가장 가까운 곳에서 일어나는 바람. 너무 가까운 나머지, 본래 둘이 아닌 하나의 살이 찢기는 아픔으로 느껴지는 것이 이별이란 것을.

열 길 천 길 한 길

버스트 - 인간의 행동 속에 숨겨진 법칙
앨버트 라슬로 바라바시 지음, 강병남.김명남 옮김 / 동아시아 / 2010년 7월

2007년 발렌타인 데이였다. 모처럼 올라간 서울 한귀퉁이에서, 지구가 태양을 열 번이나 돌 때까지 만나지 못했던 선배를 만나 이야기를 주고 받다가, 책 몇권을 얻어서 내려온 날이. 그 몇 권의 책 가운데에 링크가 있었다. 아마, 링크란 책을 읽지 않았다면, 버스트란 책의 저자 바라바시를 나는 알지 못했을 것이다. 아니 그보다, 그 책을 내게 권해 준, 그리고 쥐어준 선배가 아니었다면.

그날, 동아시아란, 출판사 이름으론 떠올리기 어려운 이름의, 출판사를 운영하고 있는 선배의 모습은 내 기억 속의 그것과 크게 다르지 않았다. 유쾌하고 자신에 찬 모습이었다. 그 뒤 몇 해가 지나도록, 전화 한 통을 받은 것이, 그뒤 그와 나 사이의 인연의 전부였지만, 가끔 그의 모습이 궁금해지기도 한다. 그래 이 글을 쓰기 위해 동아시아 홈페이지에 가 보게 되었다.

동아시아 출판사 홈페이지에 그 선배는 우두머리 CEO라고 소개되고 있다. 그중 일부를 가져다 쓰면 다음과 같다.

일본에서 공부했다는데 그의 일본어는 명동에서 일본여자를 꼬시는 데만 쓰인다. 또 그의 일은 술 먹는 일이며 회사의 식구들에게 구박을 당하는 것이 그의 직책이다.-5년전-위의 글이 자극이 되었던 듯.. 남모르는 피나는 노력으로 배는 들어갔고, 손가방 대신 서류가방으로 바뀌었으며, 더이상 사채업자로 보는 이도 없다. 그러나 식구들에게 구박 당하는 것은 여전하다.. 

여전하다? 그렇다 그는 전과 같은 것이다. 술배가 나왔던 40대에서, 피나는 노력으로 그 배를 감춘(!) 지금이나 그는 내 기억 속에선 다르지 않은 사람인 것이다. 

그날, 선배는 내게 알라딘을 이용하지 않느냐고 물었다. 어찌 아느냐고 물었다. 각 온라인 서점마다 특징이 있는데, 그가 아는 나의 모습은 알라딘을 주로 이용하는 사람들의 유형과 가장 비슷하다는 것이다. 알라딘 고객의 유형에 관한 정보가 없는 나로선 그의 말을 믿을 수도 그렇다고 믿지 않을 수도 없었다. 아무튼, 용하게도 10년 가까이를 출판사 말아먹지 않고(이야기를 들으니 말아 먹긴 했었더란다. 운이 좋게도 다시금 재기에 성공할 수 있었지만) 지켜낸 내공이 만만치 않은 듯 싶었다. 

최근 이 알라딘에서 추천마법사란 새로운 서비스를 시작했다. 나의 취향을 매일 분석하여 자신 있게 권해드리는 추천 상품!이란다. 흥, 지가 나를 언제 봤다고. 그런데 생각해보니 이곳 알라딘을 이용한 것이 꽤 오래 전 일이다. 주문 내역을 검색해 보니, 2000년 11월 1일에 처음 구매를 했다. 그리고 10년간 이곳 알라딘에서 책을 가끔씩 샀다. 올해만 계산해 보니 8월말까지 1,474,830원어치의 책을 샀다. 술값에는 훨씬 못미치는 액수겠지만(술값을 계산하는 술꾼이 어디 있으랴!) 적지 않은 돈을 이곳에서 뿌렸다. 그런데 내가 사들인 책의 정보를 분석해, 알라딘 추천 마법사란 서비스가, 나를 잘 아는 것처럼 이야기를 시작하는 것이다. 당혹스럽다. 

버스트란 책은 바로 이런 당혹스러움에 관한 책이다. 인간행동에 대한 연구 데이터가 누적되어 있는 지금 인간의 보편적 행동을 예측하는 일은 불가능하지 않다는 것이 이 책의 전언이다. 그리고 그러한 전언은 당혹스러움과 불편함을 느끼게 만든다. 23장 라이프리니어의 진실이란 장의 이야기는 특히 그런 당혹스러움을 잘 드러내주는 부분이다.

물론 바라바시는 당혹스러움이나 불편함을 건네기 위해 이 책을 쓴 것은 아닐 것이다. 자신이 발견한(혹은 했다고 믿는) 새로운 사실들을 전하는 기쁨을 누리기 위해서 이 책을 쓴 것이리라. 그 새로운 사실 가운데 하나가 '버스트'다. 인간 행동에는 폭발성이란 패턴이 숨겨져 있다는 것이다. 그러고 보니, 내가 알라딘에서 책을 사는 패턴도 그런 현상과 닮아 있다. 주로 방학 때 몰아서 책을 사는 경우가 많았다. 방학 내내 놀다가 방학이 끝날 쯤이 되서야 숙제를 몰아하는 아이들만 있는 것이 아니다. 우리 대부분이 마감을 앞두고서야 집중력을 발휘하곤 하지 않던가.

우리 속담에 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 알기 어렵다고 한다. 그런데, 과학 기술의 발전은 천 길 물속에 대한 탐사는 물론 인간의 마음과 행동에 대한 탐사도 가능하도록 만들고 있다. 인간 역학 연구라는 야심찬 계획(물론 이 계획은 팩션이란 형식을 통해 문학적 양식으로 전달된다)을 담고 있는 바라바시의 버스트란 책은 우리의 이런 속담이 늘 옳지만은 않다는 것을 분명하게 보여준다. 

그런데, 생각해 보자, 미래란 언제나 과거의 흔적일 뿐이니...바라바시가 그런 인간 행동의 그런 숨은 패턴을 맨 처음 찾아낸 사람일까? 도올의 논언한글역주를 읽다보니 아래와 같은 내용이 나온다. 

子張問十世可知也. 子曰, “殷因於夏禮, 所損益, 可知也, 周因於殷禮, 所損益, 可知也. 其或繼周者, 雖百世, 可知也

2.23 자장이 여쭈었다."열 세대의 일을 미리 알 수 있습니까?" 공자왈 "은나라는 하나라의 예를 본받아 덜고 보태고 한 바 있고, 열 세대의 일을 미리 알 수 있다. 주나라는 은나라의 예를 본받아 덜고 보태고 한 바 있어 열세대의 일을 미리 알 수 있다. 그러나 어떤 자가 주나라를 계승한다면 백 세대의 일 일지라도 미리 알 수 가 있는 것이다. 

도올의 설명에 따르면, 이 장은 주나라에 대한 예찬의 한 표현인데, 우리는 인생에 대해서도 그러하고 세상일이나 역사에 대해서도 항상 미래를 알고 싶어한다. 그러나 미래의 예측은 명백한 상식적 함수만을 가지고도 충분히 가능한 것이다. 그것을 점쟁이에게 물어보고 상수나 참위로 푼다는 것이 얼마나 어리석은 것인가? 빤히 망할 짓만 하는 사람이 부지런히 점쟁이를 찾아 다닌다. 그런데 국가의 정치도 매일반이다. 

그러니까, 2천년도 훨씬 더 전에, 바라바시에 앞서서 공자께서, 인간 행동의 예측성을 미리 말씀해 두셨던 것이다. 물론 진지한 농담이다. 

출판계에는 책에 그래프가 하나 삽입될 때마다 독자가 절반으로 줄어든다는 정리가 있다고 한다. 그래서일까? 바라바시는 그의 전작인 링크에 여러번 출몰했던 그래프를 하나도 삽입하지 않고 있다. 하지만 용감하게도 트란실바니아 화가 보톤드 레세그흐의 작품 열다섯 장을 책에 실었다. 내 짤막한 독서 경험에 기대면 이것은 동아시아에서 가장 널리 읽힌 책의 하나인 삼국지와 같은 책에서 흔히 써먹는 오래된 수법이다. 

그래프를 하나도 넣지 않은 탓에 이 책이 바라바시의 전작인 링크보다 더, 배나 잘 팔리게 될까? 나는 그것은 잘 모르겠다. 아마도 이 책을 낸 내 선배는 그럴 것이라고 분명하게 믿겠지만 말이다. 

버스트란 책은 어렵지 않게 잘 읽혔다. 큰 장점이다. 그러나 '오토만'이란 단어는 이 책에서 출현 빈도가 높은 중요한 단어인데, 낯설다. 이 어휘는 Ottoman Empire란 영어식 발음을 그대로 옮긴 것일 터인데, 우리에겐 오스만 제국이란 널리 알려진 표현이 있다. '오스만'으로 써야 할 것이다. 

 뱀다리 : 이 엉터리 리뷰를 쓰고서 등록하기 단추를 누르고 보니, 저자가 버스트라고 부른 현상이 이 책의 리뷰에도 고스란히 드러난다. 알라딘에 오늘까지 올라온 이 책의 리뷰는 모두 8편인데, 그 가운데 4편이 오늘 올라온 것들이다. 왜 그럴까?

진보의 제일선

스콧 니어링 자서전 ㅣ 역사 인물 찾기 11
스콧 니어링 지음, 김라합 옮김 / 실천문학사 / 2000년 5월

이벤트에 당첨되어 실천문학사의 책 5권 - 닥터 노먼 베쑨, 체 게바라 평전, 이현상 평전, 넬슨 만델라 평전 그리고 스콧 니어링 자서전 -을 얻어 볼 수 있었다. 

국민학교 때 어머니가 사주신 각기 30권짜리(였다고 기억하지만, 이 기억을 나도 믿을 순 없다) 한국 위인전집과 세계 위인전집을 읽은 이후로 한 인물의 일대기를 그린 평전이나 자서전을 읽은 일이 거의 처음인 듯 싶다.(위인이 아니라 문학가들의 삶을 다룬 책 몇 권을 그 뒤에 읽긴 한 것 같긴하지만 역시나 기억에 별로 남아 있진 못하다.)

스콧 니어링은, 서경식 선생의 표현을 빌면, 디아스포라다. 그는 추방당한 자인 것이다. 그가 추방된 이유는, 부와 가난 사이의 극심한 모순과 착취의 불공정, 계획적인 대량 살상과 파괴를 폭로했기 때문이었다.(241쪽) 그리고 그런 경험을 통해, 그는 평화주의자, 채식주의자, 사회주의자가 되기로 하고, 그 결심을 실천하는 데에 평생을 헌신했다. 그는 또한 교사로 그리고 학생으로 평생을 지내온 사람이기도 하다. 그 스스로 이야기 하듯, 그는 진리를 탐구하고, 진리를 가르치고, 진리와 정의를 사회조직 속으로 짜넣는 작업을 도와야 한다는 과제를 안고 태어났다.(513쪽) 하지만, 태어날 때부터 그런 과제를 안고 있었다는 것은 조금 과장이리라. 그 스스로 말했듯, 군인, 법관, 목사, 공무원이나 정치인이란 직업 대신 그가 교사의 길을 선택한 것은 쉬운 결정이 아니었기 때문이다.(94쪽) 하지만, 그의 삶을 회고하는 이 자서전의 말미에서, 과제를 안고 태어났다는 표현을 읽을 때, 그것은 표나게 넘처보이지 않는다. 그가 추구했던 '조화로운 삶'을 위해 끝없이 '투쟁'했던 것을 두고 생각해 보면 말이다. 

"교사의 자리는 진보의 제일선에 있다." 이것은, 스콧 니어링의 어린 시절 스승이었던, 사이먼 패튼이 입버릇처럼 하던 두 가지 얘기 중 하나다. 스콧 니어링은, 나는 어떤 사회체제에서든 교사의 역할이 이 한 마디 말로 요약된다고 생각한다.(83쪽)고 자신의 뇌리에 지워지지 않는 이야기를 풀어 설명한다. 스콧 니어링은 평생 가르치기를 멈추지 않았던 교사였으며, 그런 까닭으로 그는 늘 진보의 최일선에 서 있었다. 그러니 나 스스로에게 묻지 않을 수 없었다. 나는 진보의 제일선에 서 있는가? 

올 3월이면 고등학생이 되는 조카에게 물었다.
채식주의자가 되고 싶은 생각은 없니? 
그러자, 고개가 가로로 흔들린다.
음...그래, 맛있는 삼결살을 먹지 못한다고 생각하면 작은 아빠도 채식주의자가 되는 것은 몹시 어려울 것 같아. 그래, 그런데, 평화주의자가 되고 싶은 생각은 없니?
곧, 예라고 이야기 하는 듯 입을 가볍게 벌리는 듯 싶더니, 고개도 끄덕인다. 

평화를 지키기 위해서 살육하는 일이 가능하냐고 나는 다시 물었다.
그러자, 조카는 머뭇거렸다.
채식주의자가 아니고서 어떻게 평화주의를 실천할 수 있느냐고 내처 물었다.
조카는 다시금 머뭇거렸다. 

그러자, 곁에 있던 나의 형님은 성경의 한 구절을 빌려와, 내 이야기를 가로 막는다. 

생육하고 번성하여 땅에 충만하라, 땅을 정복하라, 바다의 물고기와 하늘의 새와 땅에 움직이는 모든 생물을 다스리라 하시니라(창세기 1:28) 

되돌아 보면, 하나님의 축복은 이미 실현되었다. 인간은 땅에 충만하고, 땅을 정복하고, 바다의 물고기와 하늘의 새와 땅에 움직이는 모든 생물을 다스리고 있으니 말이다. 그러나 그것뿐일까? 불필요한 논쟁을 피하기 위해 나는 말을 아꼈다. 그런데, 다음 번 조카를 만나면, 사회주의자가 되고 싶은 생각은 없냐고 물어볼 수 있을까?

 지나가는 길에 적어둔다. 514쪽의 '이러한 난관적 전망'은 '이러한 낙관적 전망'의 잘못된 표기다.