사랑은 단수명사가 아니라 복수동사다

아는 만큼 행복이 커지는 가족의 심리학 ㅣ 토니 험프리스 박사의 심리학 시리즈 1
토니 험프리스 지음, 윤영삼 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2006년 2월

   사람은 관계 속에서 태어나 성장하며 늙어가고 죽음을 맞는다. 삶은 관계 맺기의 연속이라해도 지나친 말이 아니다. 코를 막고 숨을 참을 수 있을 만큼 참아본 뒤 숨통을 틔어주면 공기, 그 보이지 않는 물질이 얼마나 값진지를 새삼 깨닫게 된다. 이처럼 우리 옆에 무척 가까이 있기에 그 가치를 느끼지도 못하는 가족. 행복하고 건강하며 화목한 가족 관계이길 바라지 않는 사람이 있을까. 겉보기에 행복해 보이는 가족도 문제를 지니고 있다는 사실이 몹시 충격일 때가 종종 있다.

저자는 지난 100년간 사회학과 심리학 등의 학문 성과와 30년간의 임상경험을 바탕으로 문제 있는 가족에게 행복할 수 있는 방법을 제시하고 있다. 저자는 인간이 지닌 선한 본성에 대한 믿음이 확고하다. 선한 존재로서 인간이 건강한 인간 관계를 만드는 지혜와 기술을 익힐 기회와 도움 받을 기회를 얻지 못한 채 살아가는 현실을 안타까워하며 자신이 익히고 실천한 해법을 진솔하게 알려준다.

우리는 흔히 한 부모 가정에서 자란 사람에 대한 편견을 갖고 있다. 그러나 저자는 오히려 겉으로 드러나지 않을 뿐이지 양 부모 가정에서 더 많은 문제가 있을 수 있다고 말한다. 부모 모두가 가정에 아버지와 어머니 역할을 맡고 있다는 사실이 아니라 온전하게 성숙한 어른으로서 어머니나 아버지의 역할을 수행할 수 있을 때만이 행복하고 건강한 가족 관계를 유지할 수 있다고 힘주어 말한다. 남성이든 여성이든 남성성과 여성성의 조화를 이룬 인간이어야 성숙한 인간이다.

남성성과 여성성이 균형을 잃어버린 인간으로 성장하도록 가족 관계가 뒤틀리고 왜곡되어 있는 현실은 서양은 물론이요 우리 나라 역시 마찬가지다. 성숙한 인간으로 자랄 수 있게 토양을 만들어 주어 가족 구성원 모두 성장하고 발전해야 하지만 우리 현실에서는 일그러진 가족관계가 대를 거듭하며 반복된다.

대물림 되는 가족의 불화. 그 순환의 고리를 과감하게 끊어내고 건강하고 행복하고 화목한 가정을 꾸미고 가꿀 수 있으려면 자기 자신의 문제부터 자각하고 고쳐 나가야 한다. 튼실한 자아 인식을 바탕으로 어깨 너머로 배울 수 밖에 없었던 양육 기술도 재점검해야 한다. 늘 부모는 아마추어일 수 밖에 없다. 가족의 갈등을 지혜롭게 다루지 못해 불화로 고통 받든 가족은 부모의 무지에서 비롯된다. 그러기에 더더욱 배우고 익혀야 한다. 더 이상 불행과 불화의 굴레에서 허우적거릴 수는 없다.

누구나 조건 없이 가족을 사랑한다고 입버릇처럼 말한다. 그러나 우리도 모르는 사이에 조건에 바탕을 둔 사랑이 가족 관계를 허물고 있음을 스스로 깨쳐야 한다. 조건 없는 사랑을 밑거름으로 부부 관계나 형제 관계, 부모와 자식의 관계 모두 ‘공감 관계’를 유지할 수 있도록 가족 구성원 모두 노력해야 한다. 서로 책임감 있게 행동할 수 있도록 힘써야 한다. 장성한 자식들이 가족을 떠나 새 보금자리를 꾸민 후에도 정서적 의존성이 남아 있지 않도록 정서적 안정감이 충만한 가정을 이루어야 한다. 말로는 쉬워 보여도 막상 실천에 옮기려면 쉽지만은 않다. 그래도 꾸준하게 쉼 없이 실천할 때만이 행복을 만끽할 자격이 있음을 명심하고 부단히 노력해야 한다.

사랑은 단수명사가 아니라 복수동사다. 가족 구성원들이 갈등을 현명하게 풀어내면서 서로 믿고 아끼는 생활을 이룰 수 있다면 행복은 결코 멀리 있지 않다. 오늘부터라도 이 책에서 제시한 “건강한 자아인식을 뒷받침하기 위한 가족 선언문”을 종이에 옮겨 적어 책상 앞이나 사무실 앞에 붙여 두자. 날마다 낮은 목소리로 읽으면서 자신을 되돌아 보는 데 게을러서는 안되겠다고 다짐해 보자. 아는 만큼만 행하는 만큼만 행복은 당신 곁에 찾아와 줄 것이다.

브레이크가 고장난 현대 한국사회

한국인 코드
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 2월

브레이크가 고장난 현대 한국사회

                       - ‘아전인수(我田引水)’에서 ‘역지사지(易地思之)’로

    저자 강준만은 회색이다. 회색은 흑과 백의 경계다. 흑백의 이분법이 난무하는, 균형을 잃고 한쪽으로 쏠려 기우뚱거리는 세상에서 회색은 기회주의로 낙인 찍힌다. 회색은 검지도 희지도 않은 경계에 서서 사물의 양면을 동시에 바라보려는 노력이다. 그러나 쉽게 판정 내리려는 사람들은 회색을 손가락질하며 회색이 가리키는 달은 보려 하지 않는다.

    회색의 눈은 사물과 현상이 빚어내는 빛과 그늘을 함께 바라보는 눈이다. 두 눈으로 바라볼 때만 사물의 거리를 적확하게 측정할 수 있다. 그래서 흑백으로만 바라보는 외눈은 슬프다. ‘거리두기’가 늘 실패할 수 있기에 외눈은 또 다른 외눈을 만나야만 온전히 바라볼 수 있는 외눈박이 물고기다.

    저자는 거침없는 실명 비판과 발빠른 현실 비판으로 정평이 나 있다. 그가 21세기를 살아가는 한국인을 회색의 눈으로 조망하며 한줄 한줄 풀어낸 한국인 코드는 그리 낯설지는 않다. 그는 지금, 여기에 살고 있는 한국인이 지닌 이중성, 즉 한국인의 두 얼굴을 부끄러워 하거나 자랑스러워 하지도 않는다. 그저 한국인의 명암을 있는 그대로 보려고 할 뿐이다. 그가 힘주어 말하는 ‘한국적 사회과학’과 ‘대중적 한국문화론’이 바로 회색의 눈으로 바라보며 추구하는 세계다. 그동안 한국 학계는 서구 이론을 직수입하여 억지로 우리 현실에 적용하여 제대로된 한국 사회 분석에 실패하였다. 한국문화를 살피려면 모름지기 학술연구를 통해 이루어져야만 한다는 잘못된 학술성 편견은 대중을 위한 한국문화론을 외면하는 결과를 낳았다. 그래서 그는 ‘이론적 뼈대’나 ‘학술성’에 몰두하는 질적 연구보다는 대중적 한국 · 한국인 탐구를 선택했다.

    한국인, 우리는 우리 자신에 대해 얼마나 알고 있는가라는 질문에 자신있게 답변할 사람은 많지 않다. 때론 내가 아는 나보다 남이 아는 내가 오히려 더 정확할 때도 있다. 그렇더라도 우리 스스로 우리 자신을 한발짝 물러서 들여다 보려는 노력이 없다면 균형을 잃고 휘청거릴 수도 있는 노릇이다. 이처럼 한발 물러서서, 거리를 두고서 우리 자신을 성찰하고 반성하려는 노력이 이 책에 오롯이 담겨있다.

    한 세대 남짓한 일제 식민 지배와 동족간 비극의 상흔으로 남은 6·25 전쟁, 그리고 독재와 압축 근대화. 지난 20세기는 숨막힐 듯한 시련과 고난으로 숨 고를 여유마저 빼앗긴 채 한국인들을 생존의 벼랑 끝으로 몰고간 역사였다. 이런 역사의 흐름 속에서 한국인은 가족 단위로 목숨을 연명할 처세술을 발휘해야만 했다. 주체 못할 속력으로 달려온 한국 현대사는 우리가 스스로를 바라볼 겨를마저 허락하지 않았다. 더 이상 ‘골로 가는’ 생활, ‘곪아 터질 때까지’ 내버려 두는 삶이 아니길 바라는 마음에서 ‘성찰과 반성’의 계기를 마련하고자 저자는 힘겹게 발걸음을 내딛는다. 한국 · 한국인에 대한 편견과 무관심을 더 이상 방치할 수 없었기에 대중과 대화를 시도했다.

    자신에겐 더 없이 관대하면서도 타인에게 잔인하리만큼 엄격한 한국인의 이중잣대. 이 잣대는 나와 남의 경계에서만 나타나지 않고 사적 영역과 공적 영역 사이에서도 어김없이 나타난다. 지난 세기 동안 수차례 다가온 역경 속에서 한국 사회의 특권층은 무책임한 행태로 실망을 안겨주었다. 한국 서민층에겐 오로지 줄대기와 눈치만이 생존을 위한 최후의 수단이었다. 권한과 권리는 책임과 의무의 다른 이름일 뿐이다. 한국의 기득권층은 탐욕스럽고 뻔뻔하게 권한과 권리를 누릴 뿐 그에 상응하는 책임과 의무는 거들떠 보지도 않았다. 그러다 보니 엄중한 책임 규명도 없이 사회 갈등을 쉽게 덮어버렸다.  마치 세월이 약이라는 듯 망각을 관용이라 착각하며 잊히길 바랄 뿐이었다.

    자동차 운전을 하다 보면 가끔 브레이크가 얼마나 소중한 장치인지 잊을 때가 있다. 굽은 길에 들어서기 전에는 속력을 늦춰야 부드럽고 안정감 있게 그 길을 달릴 수 있다. 혹시라도 브레이크가 고장 났다면 굽은 길에서 한참을 벗어나 생명의 갈림길에 다다를지도 모른다. 공적 영역에서 냉소적이고 불신이 가득하며 소극적인데 비해 사적 영역에서는 정열적이고 신뢰감이 충만하며 적극성을 띠는 한국인. 단기적으로 볼 때는 극단을 치닫는 듯 보이나 장기적으로 보면 중용을 지키려는 한국인. 정치적으로는 진보성을 지니지만 경제적으로는 안정성을 추구하는 한국인. 역동적이면서 조급한 한국인.  잠시나마 숨을 고를 시간도 없이,  자신의 뒤를 돌아보지 못한 채, 앞만 보며 내달린 한국인은 불나방과 같다.

    지나친 희망도 때이른 푸념도 생각조차 못할 상황에 처한 한국인. 희망을 심어줄 정치마저 혐오의 나락으로 떨어진 지금, 우리가 그린 자화상에 웃음소리가 한아름 퍼져나가길 바라는 마음으로 저자가 강조하는 ‘혈구지도(絜矩之道)’의 정신을 다시금 되새겨본다. 실증과 솔직과 성실의 자세로, 자신보다 남에게 더 관대하고 남보다 자신에게 더 엄격한 성찰의 자세로,  행복을 즐기는 한국인이길 소망한다.

지금, 우리에게 번역은 무엇인가

번역은 반역인가 - 우리 번역 문화에 대한 체험적 보고서
박상익 지음 / 푸른역사 / 2006년 2월

  지금, 우리에게 번역은 무엇인가?

1.  혼자 크는 나무는 없다 - 번역의 가치와 중요성

이 책은 문화교류 측면에서 우리의 번역 문제를 검토한다. 저자 박상익은 학자로서, 번역자로서, 자신의 경험을 바탕으로 번역이 지닌 가치와 번역의 중요성을 강조한다. "번역은 세계의 다양한 문화와 전통을 이해하기 위한 가장 좋은 방법"이고 "국민의 교양과 정신 수준을 향상시키고 지식과 정보의 민주화를 이루어, 창의적 민족문화와 성숙한 시민 정신을 함양하는 데도 중요한 기여"를 한다고 말한다. 그리고 인류 역사를 되짚으면서 각 문명권에서 타문화를 수용하려는 기초 작업으로서 번역을 어떻게 해 왔는가를 고찰한다. 이웃나라 일본과 중국을 비롯하여 이슬람 문명권에서 유럽에 이르기까지 인류가 다른 문화를 받아들여 자신의 문화를 살지게 하는데 어떤 노력을 해왔는지를 살펴본다.

귤화위지(橘化爲枳)라는 말이 있다. 귤이 회수를 건너면 탱자가 된다는 말이다. 과일도 환경에 따라 그 열매 맺는 양상이 달라지듯 문화도 다른 문화권에 정착하면서 모습이 변하기 마련이다. 문화가 소통하려면 언어의 차이를 극복해야 한다. 이 차이를 극복하여 매개해 주는 역할을 맡은 사람이 바로 번역자다. 문화교류의 매개자로서 번역자의 위상은 아무리 강조해도 지나치지 않는다.

혼자 크는 나무가 없듯이 문화도 상호 교류하면서 성장한다. 우리의 전통음식인 김치도 문화교류의 산물이다. 지금의 백김치가 우리 고유의 모습이었으나 고추가 우리나라에 전래되면서 김치의 모습도 바꾸어 놓았다. 문화교류에서 중요한 점은 외래문화를 수용하는 태도이다. 김치의 경우처럼 외래 문화를 우리 문화에 녹여내어 한 단계 승화시킬 줄 아는 안목이 필요하다. 맹목적·무비판적으로 외래 문화를 수용해서는 안된다. '삭힘의 미학'이 그 어느 곳에서보다 중요한 가치가 되어야 할 곳이 번역이다.

2. 우리 번역 현실의 진단과 처방 - 번역 비평의 활성화·공론화

번역은 타문화에 대한 관심과 애정에서 시작해야 한다. 번역은 번역자의 고된 작업을 거쳐 이루어진다. 번역자가 감동하지 않는 책을 독자들에게 소개한다면 그 번역서를 읽는 독자들도 감동할 수 없다. 인류 역사는 문명 간의 조화로운 교류로 성장해 왔다. 번역자는 조화로운 교류를 이끌어 내는 문화 외교관인 셈이다.

우리 번역의 문제점으로 오역, 졸역, 중역, 표절 번역, 하청 번역 등을 저자는 지적하였다. 이 지적은 꽤 오래전에도 제기되었지만 이미 익숙해진 탓인지 아직 완전하게 고쳐지지 않고 있다. 번역일은 몹시 고된 작업임에 분명하다. 다른 언어권 번역이나 기존 번역을 참고할 수는 있다. 그러나 번역자 스스로가 자신의 관점 없이 무비판적으로 베끼거나 옮긴다면 그 피해는 오히려 독자가 입게된다. 올곧은 번역 자세는 아무리 강조해도 지나치지 않는다.

저자는 번역 비평이 공개적으로 이루어지기 보다는 번역자에게 넌지시 일러주는 태도가 낫다고 말한다. 오역 시비가 불거질 때마다 공개 비판은 번역자나 번역 비판자에게 상처만 주는 일이라고 말한다. 그러나 번역 비평은 지금보다 활발하게 공개적으로 이루어져야 한다고 생각한다. 최근 영미문학연구회는 기존에 출간된 영미 문학작품 번역서를 꼼꼼하게 비교 평가하여 추천본까지 제시하였다. 이로써 독자들은 좋은 번역서를 볼 수 있는 기회를 갖게 되었다. 번역의 비판과 비평은 지금보다 더 활성화되어야 한다. 현재 한국 사회는 비난과 비판을 혼동하면서 비판답지 않는 비판들이 넘쳐난다. 비판 없이 성장하는 문화는 없다. 비난에 머물러 상처만 주기보다는 비판과 비평이 건전하고 건강하게 이루어져야 바람직하지 않을까 싶다. 번역자 역시 적절하고 타당한 비판은 겸허히 받아들이는 태도를 취해야만 한다. 번역자에 그치지 않고 번역가의 경지에 이를 수 있으려면 말이다.

가끔 번역자의 독선과 독단으로 번역자와 편집자의 만남이 서로 얼굴을 붉히는 상황이 된다고 저자는 지적한다. 어느 누구도 완벽하지 않다. 번역자는 시장에서 팔리는 상품으로서 책을 잘 모를 수 있다. 아무리 좋은 내용을 담고 있어도 그 내용을 담아 내는 그룻이 형편없다면 독자의 시선을 끌지 못한다. 번역자와 편집자 각자가 서로 도우면서 성장할 수 있다는 생각을 공유해야 한다. 사물은 물론 사람과 만남을 통해 성장하는 게 사람의 삶이 아니던가.

저자가 우리 번역 문화를 고찰하며 지적하지 않은 문제로 저작권 중개회사가 부리는 횡포가 있다. 이러한 횡포로 출판사가 곤혹을 겪는 일이 종종 발생한다. 저작권 중개회사가 저작권 계약을 바라는 출판사들 사이에서 경쟁을 부추겨 저작권료를 턱없이 높이는 행태는 불공정한 거래다. 저작권 중개가 공정하고 적정한 수준에서 이루어지도록 출판계가 자정 활동도 해야 하지 않을까 생각한다.

3. 우리 문화 토양을 살지게 하는 번역을 꿈꾸며

우리 학계는 오랫동안 외국 학문에 기생하여 우리 현실에 맞는 이론을 만드는 데 소홀했다. 우리 삶과 현실이 중심이 되어야함에도 불구하고 외국의 이론과 학문 성과를 받아들이는 데 급급했다. 지식인의 지적 유희로서 학문이 아니라 우리 현실을 진단하고 처방하는, 앎과 삶이 소통하는 지식이기 위해서라도 번역은 가치 있는 일이다.

저자는 오래 전 도올 김용옥이 제기한 연구번역의 인정과 활성화를 다시 강조한다. 우리 대학이 학문의 전당이 아니라 직업훈련원 역할에 그치는 현실에서 연구번역은 의미 있는 일이다. 논문은 학문의 꽃이다. 이미 우리 학계는 무분별하게 서구 학문을 추종하였다. 그리하여 우리만의 향기를 지닌 꽃을 피우기엔 몹시 척박한 토양을 만들어 놓았다. 연구번역은 서구 이론을 우리 현실에 적용하는데 발생하는 어려움을 극복하는 일이다. 그러기에 연구번역은 더욱 권장돼야 하지만 학계에선 아직 그 실행을 뒷받침할 만한 제도 보완도 하지 못하고 있다. 서구 학문에 드난살이·더부살이에 그친다면 기생 학문으로 전락하는 일이다. 우리 현실에 적용가능하도록 서구 학문을 창조적으로 활용한다면 공생으로 더 나아가 상생으로서 학문이 이루어지지 않을까.

우리 선조들이 남긴 학문 성과를 한글로 옮기는 작업도 병행해야 한다. 우리 학문을 외국에 알릴 수 있는 작업도 이루어져야 한다. 학자들은 한국 내에만 머물지 말고 외국 학자들과 교류하면서 우리의 학문 성과도 알려야 한다. 영어와 일본어 서적에 국한한 번역에서 벗어나 다양한 언어권 외국어 서적들이 번역을 통해 서로 드나들 수 있도록 외국어 교육 면에서도 다변화를 이루어야 한다. 대산문화재단의 번역 지원 사업처럼 기업 차원에서도 번역을 통해 문화교류를 증진하도록 번역자들을 힘써 후원한다면 얼마나 좋을까.

편식(偏食)은 몸을 해치지만 편식(偏識)은 마음을 병들게 한다. 우리의 편견과 잘못된 선입견을 바로잡으려면 다양한 가치와 차이를 존중하고 아껴야 한다. 민주주의는 성숙한 시민의식이 발휘될 때 행복한 열매를 맺는다. 행복한 열매를 맺기 위해서, 자신의 편견과 잘못된 선입견을 바로잡기 위해서도 독서는 성숙한 시민을 기르는데 필수적이다. 독서의 생활화가 정착될 때 민주주의도 튼튼한 뿌리를 내릴 수 있다.

조선시대, 최고의 베스트셀러의 유쾌한 복원

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

  우리나라의 고전을 지금의 언어로 다시 쓰는 일은 저자에게는 힘겨운 일이지만 일반인에게는 더없이 즐거운 일이 되기도 한다. 고전 평론가로서 자신이 불려지기는 바라는 저자 고미숙은 일반인에게 단편적으로만 알려진 연암 박지원 선생의『열하일기』를 이야기하듯 경쾌하게 복원해 내었다.

 총 5장과 보론으로 구성된 이 책은 1장에서 인간 박지원의 삶에 대해 조명하고, 2장에서는 1792년에 발생한 문체반정과  그 촉발계기였던『열하일기』의 역사적 상황을 설명한다. '연암체'로 불려질 만큼 독특한 연암의 문체가 당대 지식인 사회에 미친 영향력과 그 의미를 짚어낸다. 3장에서 5장까지는 본격적인『열하일기』의 참모습을 들여다 보면서 웃음과 역설 그리고 우정이 넘쳐나는 연암의 열하기행을 상세하게 추적한다. 짓궂기까지한 연암의 호기심은 우리가 미쳐 알지 못하는 삶의 이면들을 성찰하게 이끌어준다. 보론에서는 조선시대 대유학자 연암과 다산의 삶과 사상을 비교하면서 근세 조선의 지식인의  사유와 성찰을 엿볼 수 있도록 하였다.

  1780년 청나라 건륭황제의 만수절(70세) 축하 사절단에 동행하여 6개월에 걸친 중국 여행을 담은 단순한 기행문 정도로만 평가한다면 조선시대 최대의 베스트셀러이자 금서(禁書)였던『열하일기』의 진면목을 제대로 파악하지 못한 것이리라.

 『열하일기』는 포복절도할 웃음과 역설의 일화들이 흘러 넘치는 독특한 맛과 멋을 지니고 있다. 낯선 여행에서 몸은 고되고 지치지만 어린 아이처럼 진솔하게 자신의 속내를 드러내며 곤경과 역경을 슬기롭게 극복하는 연암의 모습도 생생하게 엿볼 수 있다. 연암은 스스로  조선시대 지식인으로서 주류사회에 속하길 거부하면서 방외인으로서 맘껏 자유를 누리며 나이를 초월한 속깊은 우정을 나누었던 행복한 선비였다.

  저자 고미숙은 고전은 지루하고 답답하다는 편견을 말끔히 씻어줄 수 있을 만큼『열하일기』를  우리시대에 알맞은 언어로 적절한 깊이와 폭을 담아 유쾌하게 복원하였다. 가끔씩 등장하는 들뢰즈의 용어들이 일반독자들에게 이해의 장애로 작용할 수도 있겠지만 『열하일기』의 재미를 맘껏 누리기에 부족함이 없을 것이라 생각한다.

  이 책을 읽고『열하일기』를 직접 읽고 싶은 독자라면 최근 출간된 완역국역본『열하일기(전 3권)』(보리, 2004)를 읽어 보시길 바란다.

상처와 기억

별들의 들판
공지영 지음 / 창비 / 2004년 10월

피할수 없다면, 그렇다면, 즐기는 것, 오늘을 살 뿐, 그저 오늘을 견디며 살아갈 뿐…… 내일이 오면, 오늘이 되는 그 내일을.-113쪽

함께 자는 것, 총을 사는 것, 만져보는 것, 악착같이 돈을 버는 것도 어쩌면 사랑이겠구나, 하고 그녀는 문득 생각했다. 포옹하지 않고, 섹스하지 않고, 움켜쥔 것을 놓고, 열쇠를 던져버리는 것이 때로는 그럴 수 있듯이.-151쪽

시간은 내 곁의 것들을 잡아다 뒤로 밀어버린다. 앞으로 달려가는 것을 잡을 수는 있겠지만 뒤로 멀어져가는 것은 보내야 했다. 돌아볼 수 는 있지만, 달려가 붙잡을 수 없는 거, 바꿀 수도 없는 거, 수선할 수도 보수할 수도 없는 거. 헤어짐이란 결국 돌이키고 싶은 갈망으로부터 돌이킬 수 없는 현실로 건너가는 일이라는 것도 지난 육개월간 그녀는 실컷 깨달았다.-196쪽

상처입어본 자는 상처입어보지 않은 이들을, 그 무모함과 그 무구함을 두려워하는 법이니까. 남들이 상처입어 마땅하다고 생각하는 지점에서 상처입지 않거나 상처를 딛고 일어서버린 자는 그러므로 영원히 여기저기를 쫓아다니며 덤벼드는 인간으로 보일 테니까, 그들이 자신을 공격하지 않아도 방어해야 하고 그래서 그 둘은 결코 섞일 수 없는 종족이 되는 걸 테니까. 그래서 상처를 입고 상처를 이겨내지 못한 자는 어쩌면 상처를 딛고 일어선 자들을 영원히 질투하는 것일 테니까.-204쪽

이미 지나가버린 것이 인생이고 누구도 그것을 수선할 수 없지만 한가지 할 수 있는 일도 있다. 그건 기억하는 것, 잊지 않는 것, 상처를 기억하든, 상처가 스쳐가기 전에 존재했던 빛나는 사랑을 기억하든, 그것을 선택하는 일이었다. 밤하늘에서 검은 어둠을 보든 빛나는 별을 보든 그것이 선택인 것처럼.-248쪽