아무도 믿지 말라 / 지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

물에 빠지면 지푸라기라도 잡는다.

정말 다급한 상황에 처하게 되면 보잘 것 없는 무엇이라도 의지하게 된다는 뜻의 속담이다. 속담에서 '라도'가 중요하다. 그것이 무엇이든, 실낱같은 기대라도 할 수 있다면. 일본에도 똑같은 말이 있다. '지푸라기라도 잡는다(藁にも?る)'. 속뜻마저 다름이 없다.

세상을 살다보면 본인 의지와 무관하게 일이 풀리지 않고 곤경에 처할 때가 생기기 마련이다. 상황은 점점 나빠지는데 벗어날 기미는 보이지 않고, 누구의 도움을 받을 만한 상황도 아닌 그야말로 힘든 시기를 저마다 겪으며 산다. '이 또한 지나가리라.'기대를 안고 그저 당장 할 수 있는 무언가에 매달릴 수밖에 없는 상태. 지푸라기라도 있으면 붙잡고 의지하고 싶은 심정.

소네 케이스케(?根圭介)의 작품 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들(원제:藁にもすがる獸たち)>은 금방이라도 나락에 떨어질 듯 불안한 인물들이 빚어내는 이야기다.

가업인 이발소를 접고 아내 미사에와 함께 치매를 앓고 있는 어머니 토미코를 모시며 하루하루 근근이 버텨가는 환갑의 칸지. 고압적인 매니저와 버릇없는 아르바이트생 사이에서 어쩔 도리 없이 '사우나 유토피아'의 출근부에 도장을 찍어가던 칸지에게 엄청난 행운이자 위기가 닥쳐오고, '짐승들'의 지푸라기 잡기가 시작된다.

지푸라기가 필요한 또 한 명의 짐승은 형사 료스케. 타락한 형사답게 불법업소의 뒤를 봐주다 한 여자의 꾀임에 빠져 조폭에게 거액의 빚까지 떠안게 된 료스케는 자신의 궁지를 벗어나기 위해 몸부림 친다. 그리고 남편 타케오의 지속적인 무시와 폭행에 시달리며 스스로 생활비를 마련하기 위해 윤락업소에 몸을 담는 여성 미나는 고달픈 삶이 쳇바퀴가 죽음마저 싫다.

칸지와 료스케, 미나 등 세 사람의 기구한 악연이 얽힌 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>은 그저 범인을 쫓아가는 미스테리물을 넘어선 그야말로 잘 짜여진 스토리를 그려낸다. '장편 하드보일드 느와르 픽션'이라는 홍보 문구가 허언은 아니란 걸 마지막 장까지 느낄 수 있다. 

담배 '럭키 스트라이크'와 '호랑이 문신'과 같은 소품이 작품의 감초로서 당당히 역할하는 것도 흥미롭다. 소네 케이스케는 늙은 형사 히고, 조직폭력배 고다와 그의 부하 새송이, 툭눈금붕어, 그리고 철없는 프리터 신야 등 조연급 짐승들에도 하나하나 의미를 부여한다.

"이제는 늦었지만 이 세상을 잘 살아가는 비결을 가르쳐줄게. 절대 남을 신용하지 말 것, 결국 누구든 자신이 제일 소중한 법이거든. 인간은 자신을 위해서라면 무슨 짓이든 해." 악당이 남기는 충고는 <지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들>의 숨통을 더욱 죄인다.

책장을 덮을 즈음 어느새 소네 케이스케의 팬이 되어 버렸음을 인정할 수밖에 없다.(*)

40-50 클럽을 향한 대한민국의 자부심 - 30-50 클럽

30-50 클럽 ㅣ 한국문학사 작은책 시리즈 13
홍상화 지음 / 한국문학사 / 2019년 2월

전후 한 세대 만에 세계 최빈국에서 세계 일곱번째로 '30-50 클럽(1인당 국민소득 3만 달러, 인구 5천 만명)'에 당당히 가입한 대한민국. 원조받던 나라에서 원조하는 나라로 국격을 높여낸 자랑스러운 대한민국, 앞으로의 무궁한 전진에 대한 기대감은 생각만으로도 들뜨게 한다.

'겨레 밝히는 책들' 시리즈로 유명한 출판사 정신세계사가 펴낸 <다물>이라는 소설이 있다. '민족미래소설'이라는 이름이 붙은 <다물>은 수십년 냉동인간 상태에 있던 민족학자가 세계 정상에 우뚝 선 대한민국에서 다시 깨어나 놀라움과 벅찬 감동을 안고 시대의 학자들과 함께 과거를 회상하고, 미래를 예측하는 문답으로 이뤄져 있다. 중화독(中華毒), 왜독(倭毒), 양독(洋毒)에 중독돼 갈피를 못잡던 우리의 문화와 정신을 다시 일깨움으로써 큰 반향을 일으킨 책이다.

홍상화의 소설 <30-50 클럽>을 대하면서 다시금 <다물>을 떠올렸다. '다물(多勿)'은 '땅을 되무르다', '땅을 되찾다'의 뜻을 가진 옛말이다. 저자는 <30-50 클럽>에서 대한민국을 둘러싼 열강과의 역학관계, 그 속에서 우리가 냉정히 분석하고 스스로를 성찰하기 위한 방향을 제시했다. 나아가 '30-50 클럽'을 넘어 '40-50 클럽'을 향해.

책은 대한민국을 둘러싼 정세, 특히 미국과 중국의 외교전략과 그들의 본질에 대해 가상의 인물과의 대화를 통해 짚어 낸다. 미국내 군산복합체의 횡포, 유대인의 금권주의가 주는 파장 등에 대해 세세히 나열했다. 아이젠하워부터 트럼프까지 미국 대통령들의 공과를 적시하며 대한민국의 지도자의 치적과 연결지어 설명해낸 능력도 탁월하다. 아편전쟁 이후 '100년 간의 수모.를 지나 세계 G2로 올라선 중국. 1949년 마오쩌둥의 건국 이후 중국의 100년을 바라보는 시각도 날카롭다.

<30-50 클럽>은 대한민국 역대 대통령들에 대한 옹졸한 평가를 거부한다. 노무현 전 대통령의 치적으로 한미FTA(자유무역협정)를, 이명박 전 대통령의 경우 2008년 미국발 금융위기 극복과 세계의 선망이 된 대중교통시스템, G20 정상회의 개최 등을 꼽은 것은 적절하다. 4대강 사업에 대해 "한국을 홍수와 가문이 없는 나라로 만들었다고 국민 모두가 고마워하게 될 날이 올 것"이라는 저자의 지적도 타당하다.

특히 세계 최빈국에서 GDP 28위 국가로 끌어올린 박정희 전 대통령에 대해 "2017년이 탄생 100주년임에도 기념우표 한 장 발행하지 못했다"며 토로하는 장면에서는 우리네 부족한 자존감마저 일깨운다.

미국 최고 지식인의 50%, 과학과 경제학 분야 노벨상 수상자 40%, 미국 최고 대학 교수의 20%, 뉴욕과 워싱턴 지역의 법률회사 파트너의 40%, 최고 흥행실적을 올린 50개 영화의 시니라오 작가(감독 또는 제작자)의 60%, 그리고 세계 체스 챔피언의 50%를 차지하는 민족. 바로 미국과 전세계를 주름잡는 유대인에 관한 저자의 풀이역시 흥미롭다.

<30-50 클럽>은 또 주변국에 대한 냉철한 분석과 대응을 요구한다. '세계의 어느 지도자도 믿어선 안된다. 자국민의 이익과 자신의 정치적 위상을 위해서라면 타국인의 어던 희생에도 개의치 않을 지도자들이 대부분'이라는 지적은 강렬한 메시지로 남는다.

책을 덮으며 다시 한 번 더 되짚어 본다. 우리가 우리의 손으로 뽑은 우리의 지도자를 어떻게 대우하고 있는가. 

"한국인은 왜 그토록 자신들의 지도자에게 야박한가요?"

"그 근본 이유는 잘 모르겠지만...... 분명히 한국인이 반성해야할 부분이라고 생각합니다."

<30-50 클럽>이 던지는 화두는 분명 미래 대한민국에 대한 애국심과 자부심이다.(*)

* * 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 한국문학사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.​

[인문] ‘무타협 미식가‘와 떠나는 깐깐한 맛 기행

무타협 미식가 - 맛의 달인 로산진의 깐깐한 미식론
기타오지 로산진 지음, 김유 옮김 / 허클베리북스 / 2019년 1월

괴팍하고 깐깐하다. 굳이 좋게 말하자면 독특하고 완벽하다. '화식의 천재(和食の天才)'라는 수식어가 붙지만 그의 삶은 남들로부터 인정받기보다 악명이 더욱 높았을 괴짜 인생이다. 바로 <무타협 미식가>의 주인공 기타오지 로산진(北大路魯山人, 1883-1959). 

그는 화가이자 도예가, 서예가이면서 옻칠 공예가로서 살았으며 한편으로 고급 요리집을 운영하는 조리장이자 독설을 품어내는 미식가 등 다양한 얼굴을 가진 종합예술가였다. 지금도 그가 남긴 칠기, 도자기, 수묵화 등 작품은 높은 평가를 받고 있다. 본명은 '기타오지 후사지로(北大路房次郎)'. 요리와 식기에 자신만의 식견을 드러내며 만든 '미락클럽'을 시작하면서 '로산진'을 자칭했다고 한다.

<무타협 미식가>는 로산진이 가졌던 '맛'에 대한 철학을 모은 인문서다. '음식'과 '요리'를 대하는 그의 마음, 일본 요리를 지키고자 하는 뚝심과 고집이 고스란히 담겨 있다. 책은 로산진이 일러준 좋은 재료 고르는 법과 요리하는 법, 심지어 제대로 즐기는 법과 어울리는 식당까지 소개해준다.

"단 한 번밖에 없는 인생을 아름답고, 건강하고, 자유롭게 살 수 있는 비결은 무엇일까. 삼시 세끼 식사를 하고, 맛있는 음식만 먹고, 좋아하는 음식만 먹어라, 시시한 식기로는 밥을 먹지 않는다는 의지를 품고 인생을 깊고 의미 있게 살아라." - '미식가의 길' 가운데

로산진의 '맛'에 대한 정의는 단순 명료하다. 예를 들면 "음식은 뭐니 뭐니해도 맛있어야 한다."고 말한다. 누가 반박하겠느냐만 사실 이보다 더 힘든 것이 있을까. 그래서 그는 "식도락도 그냥저냥 쉬운 일이 아니다."며 슬쩍 배려도 남긴다.

'요리(料理)는 도리(理)를 다루는(料) 일', '요리의 근본은 정직'이라는 로산진의 가르침은 인스턴트 식품과 프렌차이즈 식당이 난무하는 요즘 시대에 시사하는 바가 크다. 

그만저만한 요리사들이 뻔한 음식을 들이대고, 출연자들이 호들갑떠는 TV 프로그램에서 느꼈던 허무함을 <무타협 미식가>는 달래준다. 무슨무슨 맛집이라며 포털 사이트에 아무 책임없이 올려대는 가벼움역시 <무타협 미식가>는 점잖게 타이른다. 이밖에도 <무타협 미식가>는 2척(약 60cm)짜리 도룡뇽을 직접 요리해 먹은 일화, 참치 초밥을 가장 맛있게 먹는 방법, 각종 오차즈케에 대한 상세한 소개 등 흥미로운 요소를 세세히 전해 준다. 

'먹고 마시지 않는 사람은 없지만, 맛을 잘 아는 사람은 드물다(人莫不飮食也, 鮮能知味也)'는 중용(中庸)에 나타난 공자님 말씀까지 거론하며 자신의 '미식'에 대한 자부심을 나타내는 로산진. 그가 꼽은 최고의 미식은 의외로 '무미(無味)를 느끼는 것'이라고 했다. 로산진은 바다의 복어와 산의 고사리를 들어 설명했지만, 마치 우리나라 가래떡과 같이 쉽게 설명하기 힘든 맛을 가진-혹은 아예 맛을 갖지 않은-음식이자 어떤 형태로든 자유로이 모습을 바꿔 맛을 드러내는 음식을 이야기한 것이 아닐까.

"아무 맛도 느껴지지 않는 맛에는 엄청난 매력이 숨어 있다. 무미의 맛 그 자체가 바닥을 모를 정도로 깊고 조화롭다. 나아가 그 배후에 무한한 가능성을 품고 있으므로 진정한 맛이라 할 수 있다." - '궁극의 진미를 찾아서' 가운데

<무타협 미식가>는 로산진의 미식론을 다룬 '미식가의 길', 로산진이 이끌었던 고급 식당 호시가오카 사료(星ヶ岡茶寮)와 요리에 대한 생각을 담은 '요리의 본질', 로산진이 찾아낸 맛에 대한 일화 '궁극의 진미를 찾아서', 일본의 음식 소개와 즐기는 법을 설명한 '미식이란 음식을 제대로 알고 먹는 것', 그리고 오차즈케라는 일본 음식을 주제로 한 '오차즈케를 아십니까' 등 5장으로 구성됐다. 역자 김유는 로산진이 남긴 음식론, 미식론 중 가장 중요한 글을 우리나라 최초로 옮겼다고 한다.

앞서 간략히 밝혔듯 로산진의 생애는 그리 평탄하지 않았다. 아버지의 자살과 어머니의 부재로 수차례 입양을 다닌 어린 시절, 무려 6번 결혼했지만 모두 파경에 이르고 두 명의 아들까지 요절한 불운, 그리고 하나 남은 딸마저도  왕래를 끊고 살 정도로 지독히 외로운 삶. 로산진이 '무타협 미식가'로서 유독 두 가지 미(美, 味)에 집착하게 된 배경이 됐을지도 모르겠다.

그러나 요즘 요리사들을 향한 "쓸데없는 짓을 하지 않고, 교양이 있고, 까불지 않는 합리적인 요리를 추구하라"는 그의 진심어린 충고는 그저 독선과 오만으로만은 들리지 않는다. <무타협 미식가>를 진작 만나지 못했음을 아쉬워하며, 앞으로의 '맛 기행'을 기대하게 한다.(*)

#인문 #무타협미식가 #기타오지로산진 #로산진

* 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

[출처] [허클베리북스] 무타협 미식가 서평단 가이드(~3/17 마감) (독서 공간 리뷰어스 클럽) |작성자 소원

누가 우리 사회를 위협하는가 / 엘리트 제국의 몰락

엘리트 제국의 몰락 - 엘리트 연구의 세계적 권위자가 집대성한 엘리트 신화의 탄생과 종말
미하엘 하르트만 지음, 이덕임 옮김 / 북라이프 / 2019년 2월

"엘리트들은 완벽하게 다른 세상에 살고 있다."

독일 사회학자이자 엘리트 연구의 권위자인 미하엘 하르트만(Michael Hartmann)의 저서 <엘리트 제국의 몰락(원제:DIE ABGEHOBENEN: Wie die Eliten die Demokratie gefahrden)>는 엘리트 혹은 엘리트 그룹의 탄생과 속성, 그리고 부제에서 설명했듯 '그들이 어떻게 민주주의를 위협하는가'에 대해 논한다.

일반적으로 사용되는 엘리트라는 개념과 정의를 살펴보고 각 사회에서 그들이 유지하며 세습하는 부와 권력의 독점, 나아가 엘리트 계급의 개방을 통해 사회가 변화할 수 있는 가능성에 관해 하르트만은 상세히 설명한다.독일의 경우를 중심으로 영국과 미국, 프랑스의 구체적인 사례를 통해 '소수의 지배'에 따른 문제점을 나열하면서, '다수의 행복'을 향한 과제를 책을 통해 던지고 있다.

흔히 '자기 분야에서 최고인 사람', '부와 권력을 지닌 사람' 또는 스포츠나 과학, 문화계 유명 인사 등 엘리트에 대한 인식은 개인이 속한 사회와 관심사에 따라 비슷하거나 상이하다. 한편으로 재벌이나 억만장자, 정치인, 관료라고 생각할 수도 있겠다. 사람들이 비판하는 엘리트란 후자의 개념인 경우가 대부분이다. 개인이 성공을 하는 데 있어 능력이나 노력보다 출신이 절대적인 영향을 미쳐서는 안된다고 주장해온 하르트만역시 후자에 중점을 두고 그들을 분석한다.

엘리트의 개념에 대해 하르트만은 축구를 예를 들어 설명한다. 리오넬 메시나 크리스티아누 호날두가 축구계의 엘리트라 부를 수 있을까. 저자는 이들 스포츠 스타가 아니라 FIFA(세계축구협회)나 UEFA(유럽축구협회)의 고위 간부, 유럽 명문 구단을 이끄는 이들, 또는 이를 후원하는 기업인이 엘리트에 해당한다고 설명한다. 메시와 호날두가 차기 월드컵 개최지를 결정하거나 축구 규칙을 변화하는데 어떤 역할을 할 수 있을까. 결국 누구에 의해 축구계가 움직이느냐가 관건이란 뜻이다.

<엘리트 제국의 몰락>은 다섯 개 장으로 이뤄져 있다. 제1장 '그들만이 사는 세상 엘리트 제국', 제2장 '엘리트는 어떻게 만들어지는가', 제3장 '엘리트는 어떻게 사회적 불평등을 심화하는가'와 제4장 '공익보다는 사익, 엘리트 제국의 규칙', 제5장 '신자유주의를 넘어선 정치는 가능한가'로 구성된다.

하르트만은 정치, 경제, 사회 등 모든 면에서 배타적인 엘리트계급에 의한 불평등과 불합리를 지적한다. 그들은 자신이 속한 삶의 상황과 독점적 주변 환경으로 인해 대부분의 엘리트들은 특히 사회적 불평등 문제를 두고 점점 더 비슷한 태도를 보이며, 세상을 갈수록 더 위에서만 내려다보고 판단한다는 점에서 그렇다. "정치, 경제 분야 엘리트나 언론 엘리트층을 더 이상 믿지 않는 사람들은 그럴 만한 경험을 했다는 것"이라는 지적은 옳다.

그가 인용한 니콜라스 카네스의 저서 <화이트칼라 정부(White-collar Government)>에서 언급된 "상류층으로 구성된 정부는 상류층에 유리하게 정부를 꾸려 간다.", "노동계급 출신 의원이 더 많은 주는 다양한 사회보장 프로그램을 더 많이 만들어내고 자원을 할당하며 기업에 더 높은 세금을 부과한다. 반면 기업가와 고위 간부 출신 의원이 더 많은 주는 복지 관련 예산을 줄이고 실업수당을 낮추며 기업의 세금 역시 낮춘다."는 연구는 미국이나 독일뿐 아니라 우리에게도 시사점이 크다.

하르트만은 이토록 배타적이며 이기적인 엘리트 계급을 변화시킬 수 있는 요소로 개방성을 이야기한다. 이른바 '보통사람'이 노력에 의해 엘리트로 올라설 기회가 넓어져야 하며, 정책적으로 이를 뒷받침해야 된다고 강조한다. 구체적인 엘리트층의 구조 변화가 중요하며, 엘리트층의 균질성이 약해질수록 가능해진다는 것이다. 그는 제레미 코빈, 버니 샌더스, 에마뉘엘 마크롱에게서 모델을 찾았다. 결국 정치다. '소수가 아닌 다수를 위한 정치'가 그것이다.

'가난에 대한 무지와 무관심'으로 점철된 엘리트 계급을 비판하면서도 '항상 부자와 가진 자에게 유리한 경제적 정책과 입장을 취하는 정당 또는 정치인을 선택하는' 이상한 현상을 벗어나는 것. 소득양극화가 심해지고, 계층간 갈등이 더욱 깊어지고 있는 우리 사회가 풀어야할 숙제이기도 하다.(*)

가해자와 피해자의 배고픈 공존 - 보호받지 못한 사람들

보호받지 못한 사람들
나카야마 시치리 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2019년 1월

일본 도호쿠(東北) 지방 중심도시 센다이(仙台). 그곳에서 보건복지사무소에 일하던 '선량한 사람'이 의문의 사체로 발견된다. 아사(餓死), 즉 굶어죽었다. 곧이어 또 한 명이 피살되는데 그는 지역에서 명망이 높은 '인격자'다. 마찬가지로 음식과 수분을 섭취하지 못한 채 그대로 말라버렸다.

센다이는 2011년 동일본대지진(東日本大地震)으로 인한 직접적인 피해를 입은 곳이다. 당시 도호쿠 지방을 중심으로 간토(関東), 홋카이도(北海道)를 포함해 공식적인 사망자와 실종자만 1만8000명이 넘어섰다. 이는 일본에서 가장 많은 사상자를 낸 자연재해로 기록된다. 무너진 생활기반 속에서 국가의 사회보장제도에 기대야했을 사람들이 폭증했을 이유다.

나카야마 시치리(中山七里)의 <보호받지 못한 사람들(원제:護られなかった者たちへ)>은 센다이를 배경으로 펼쳐지는 사회성 짙은 미스테리다. 겉보기에 멀쩡했던 피해자들이 굶어죽는 형벌에 쳐해진 이유는 무엇인지, 그들은 누구에게 이토록 깊고 큰 원한을 남기게 됐는지, 그리고 그 책임은 과연 누구에게 있는지 책은 질문을 던진다.

나카야마 시치리는 <연쇄살인마 개구리 남자>에서 심신상실자의 무죄, 심신미약자에게 죄를 경감해주고 있는 일본 형법 제39조가 안고 있는 한계에 대해 신랄한 문제를 제기했듯, <보호받지 못한 사람들>에서는 헌법 제25조에 근거한 일본의 사회보장제도-기초생활보장과 유사한-에 도전한다.

삶을 지탱할 마지막 수단마저 잃어버린 사람들은 기초생활 수급을 받기 위해 자존심을 버리고 필사적인 힘을 다해 국가의 문을 두드린다. 모든 면에서의 자신의 무능을 증명해야만 하는, '악마의 증명'이라고 부르는 과정을 억지로 버티며 누군가로부터의 보호를 바라지만 그마저 쉬운 일은 아니다. 공직 사회에서 쉽게 말해버리는 '예산과 인력의 부족'이라는 이유일터.

책은 제목 그대로 '보호받지 못한 사람들'에 대해 이야기한다. 가장 소중한 것을 잃어버려, 나머지 것들에 대한 집착과 소유욕도 마저 잃어버린 사람들의 사연과 사건 속에서 분노와 갈등을 반복하며 탐독하게 된다. 누가 피해자인지, 누가 가해자인지, 무엇이 정의인지 끊임없는 물음 속에 빠져든다.

시대 변화에 따라 국민 개개인의 기초적인 삶에 대한 국가의 역할은 더욱 강조되는 것이 사실이다. 증가하는 복지 요구와 이를 시행해야 하는 현실의 벽은 점점 높아져만 간다. <보호받지 못한 사람들>은 비단 일본의 사회보장제도뿐아니라 우리 사회에도 똑같은 고민을 던져 준다.

너무나 정상적인-다시 말해 실제로 존재하기 어려울 정도의 모범적인- 복지공무원 마루야마 스가오는 책에서 이렇게 말한다. "기초생활 보장제도는 어려운 사람이 굳이 사양하거나, 반대로 일할 수 있는 사람이 노력하지 않아도 된다는 제도가 아닙니다." 보호받지 못한 사람들의 목소리에 귀 기울이는 국가, 사회보장제도와 현실의 괴리를 메우는 역할과 책임역시 사람에게 있지 않을까.(*)