[100자평] 어차피 곧 죽을 텐데

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

모든 것이 뒤바뀐다. 독특한 구조와 대담한 반전이 새로운 미스터리 작품이다.

어차피 곧 죽을텐데 / 고사카 마구로

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이야기를 따라가다보면 '어라?', '뭐지, 이건'하며 책의 앞부분을 다시 들춰보는 경우가 간혹 있다. 그만큼 전혀 예측하지 못한 상황으로 전개되거나, 등장인물과 주된 상황에 대해 지금껏 '오해'하면서 읽어왔다는 것을 의미한다. 고사카 마구로(香坂鮪)의 <어차피 곧 죽을텐데(こうさか まぐろ)>가 그렇다.

주연과 조연이 뒤바뀌고, 처음과 끝 모든 것이 뒤틀린다. 심지어 등장인물의 성별과 나이까지 혼동을 주는 특이한 구조의 미스터리물. "처음부터 끝까지 함정뿐이다. 가장 큰 함정은 작풍 그 자체일지도 모른다.(最初から最後までずっと罠ばかり。最大の罠は作風そのものかも。)"라는 작품 소개 그대로 읽는이는 작가의 함정을 즐기게 된다.

한 외진 별장에서 사흘 간 벌어지는 희한한 모임. 시한부 선고를 받은 이들이 회원인 '하루살이회'가 개최되고, 탐정 나나쿠마 스바루와 그의 조수 야쿠인 리쓰가 '특별 게스트'로 초대된다. 각자 다른 사연과 병으로 시한부 삶을 이어가는 이들이지만 그들에게선 오히려 여유가 전해지는 이상한 모임. 특별한 손님 둘은 그들 속에서 사망사건을 맞게 된다.

'이미 시한부 선고를 받은 상태, 그리고 가만히 두어도 어차피 곧 죽을 사람이다. 그런데 굳이 죽일 필요가 있을까.'

<어차피 곧 죽을텐데>는 바로 이 물음에서 출발한다. 소수의 내부인들로 구성된 밀폐된 공간에서 벌어진 살인사건이라는 '클로즈드 서클(Closed Circle)'이라는 구조아래있지만 동기와 범인 찾기는 기존 미스터리의 전개 방식과 확연한 차이를 준다. 작가 스스로 책에서 설명하는 미스터리의  가지 요소 '더닛(Why don it)'과 '하우더닛(How done it)'이 모두 녹아 있다. 즉, 범인 찾기보다 범죄를 저지르게 되는 행동의 필연성을 쫓는 구조(와이더닛), 어떻게 범행이 이뤄졌는지 수단과 과정에 촛점을 두는 구조(하우더닛)가 동시에 이야기의 긴장감을 높여주는 작품이다. 물론 범인찾기는 기본이고.

자연사와 의문사를 두고 등장인물들이 벌이는 치열한 논쟁 장면은 그들의 단순한 호기심을 넘어 삶에 대한 자세를 보여주는 느낌마저 준다. '의학적으로 큰 의미가 없는 시한부 선고'를 받은 이들에게 죽음이란 무엇일까. 엘리자베스 퀴블러 로스의 <죽음의 순간>에 나오는 죽음의 5단계-부정, 분노, 협상, 우울, 수용-이 혼재되는 상황이 바로 <어차피 곧 죽을텐데>를 뒤덮고 있다.

자칫 스포일러가 될까 작품 소개와 리뷰조차 조심스러운 기발한 반전이 숨어있는 책 <어차피 곧 죽을텐데>다. "최고 연기자와 초보 연기자가 역전되었다." 특이한 모임의 사람들과의 첫 만남에서 나오는 탐정의 이 혼잣말이 어쩌면 작품에 대한 작가의 힌트가 될 수도 있겠다. (*)

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략
헨리 키신저 외 지음, 이현 옮김 / 윌북 / 2025년 8월

세계적 석학 헨리 키신저의 유작 <새로운 질서-AI 이후의 생전 전략>을 만났다. 20세기 말 정보화라는 큰 물결 이래 세상의 모든 분야를 뒤집어놓을 파도인 AI의 등장에 대한 현실적이고도, 본질적인 질문과 전략을 정리한 책이다. 미국 백악관에서 대통령 보좌관을 거쳐 국무장관을 지낸 키신저에 더해 구글 CEO였던 에릭 슈밋, 마이크로소프트 전 연구 책임자 크레이그 먼디가 공저자로 참여해 AI에 관한 사회적, 기술적 면에서 빠짐없이 현실을 진단하고 미래를 전망했다.

"AI는 도구가 아니라 행위자다. 칼과 폭탄은 누구를 죽일지 스스로 결정하지 않는다. 반면 AI는 스스로 정보를 처리할 수 있고 따라서 인간을 대신하여 결정을 내릴 수 있다."

유발 하라리 <넥서스> 가운데

역사학자 유발 하라리의 AI에 대한 정의는 책의 서문을 열기에 충분하다. 짧은 문장안에서 AI에 대한 냉철한 분석을 요구함과 동시에 인류에 대한 경고를 담고 있다. <새로운 질서-AI 이후의 생전 전략>은 AI와 인류에 대한 각자의 정의, 그리고 이 둘의 상관관계를 깊이 있게 다루고 있다. 오늘날 AI가 위치한 좌표에 대한 인식을 거쳐 정치, 안보, 번영, 과학 등 4대 분야에서 도래할 미래를 설명한다. 마지막 '전략'편에서는 앞서 언급된 AI로 인한 변화-긍정적이든, 부정적이든-에 대해 어떻게 대처 혹은 상호발전하는 것이 좋을 지 구체적인 답을 이끌어 낸다.

AI가 가져온 우리 일상에서의 변화는 이미 시작됐다. 단순 검색기능이 아니라 문장과 이미지, 영상, 그래프 등 축적된 학습을 통해 사람보다 1억 2000만 배 빠른 속도로 정보를 처리한다. 준비하기도 전에 몰려온 변화지만 순응하면서 공생할 수 있을 것인지, 더욱 인간에 이롭게 될 것인지, 아니면 AI에 밀려나는 인간을 보게 될 것인지에 대한 물음을 책은 정리하고 있다. 인간이 가진 '존엄성'에 기인함으로써 인류에 관한 정의를 토대로 AI를 통한 인류 전체의 발전을 도모하는 길을 모색한다.

앞으로의 AI시대는 윤리와 철학이 병행되는 AI, 제한된 정보와 개인적 가치에 따른 인간 판단의 오류를 돕는 AI가 인간 고유가 갖고 있는 의미를 더욱 심화시켜 줄 수 있을 지가 관건이 될 수 있다. AI에 대한 과도한 기대와 전망으로 기업, 국가에서 벌어질 수 있는 독점적 현상은 AI시대에 가장 큰 사회적 문제로 떠올 수 있지만, 이에 대한 전략적 대은 결국 '회피'가 아닌 '공존'임을 <새로운 질서-AI 이후의 생전 전략>은 말한다.

"우리는 AI에 통치받을 것인가, 아니면 AI와 함께 공존할 것인가?"에 대한 정답은 이미 나와있다. 다만 우리 사회가 우리가 바라는 방향의 '새로운 질서'를 어떻게 설계하느냐의 문제가 남아있을 뿐이겠다. <새로운 질서-AI 이후의 생전 전략>은 이같은 시기에 매우 적절하고도 필요한 문제제기에 그치지 않고, 나아가야할 방향타가 되준다. 책이 우리에게 품고자 요구하는 '냉철한 낙관주의'를 '새롭고, 또 새롭게' 고민해야할 때다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 100세 할머니 약국

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

100세 할머니 약사가 남긴 ‘호기심, 꾸준함, 다정함, 그리고 시간‘이라는 귀한 처방전.

100세 할머니 약국 / 히루마 에이코

100세 할머니 약국
히루마 에이코 지음, 이정미 옮김 / 윌마 / 2025년 7월

*리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

저 앞 사거리에 이런 약국이 있다면 우리 동네가 더욱 건강해지지 않을까. 히루마 에이코(比留間榮子)의 <100세 할머니 약국>을 한장한장 넘기면서 놓칠 수 없는 생각이다. 실제 도쿄 번화가 한 켠에서 자신의 나이와도 같은 약국(ヒルマ薬局)을 75년 간 매일같이 운영해온, 기네스북에 최고령 약사로 등재되기도 한 히루마 에이코가 전해주는 이야기 <100세 할머니 약국>. 원제는 <시간은 약(時間はくすり)>이다.

100세라는 나이가 말해주듯 히루마는 전쟁과 재난을 비롯해 갖은 경험을 다 겪은 세대다. 그러한 약국 할머니가 남긴 말 한마디는 세상 어떤 약보다 더욱 몸과 마음을 낫게 해주는 '처방전'임이 틀림없다. "살아남았다는 것은 살아가야 할 삶이 주어진 것"이라며 "살아 있는 이에게는 그에 맞는 열학과 책임이 있는 법"이라고 설파하는 할머니에게서 모든 이에게, 모든 시간이 얼마나 소중한 것인지 새삼 깨닫게 해준다.

그래서 할머니는 이렇게 다짐한다. '오늘 하루에 관심을 갖고, 오늘을 진심으로 대하자'고. 매일 똑같은 하루가 반복되는 듯 보이지만, 사실 어제와 똑같은 오늘은 단 하루도 없기 때문이라는 설명이다.

"걱정은 '한마디'면 충분합니다. 상대방에게 관심이 있음을 전하기만 하면 되지요. 그 사람의 마음 깊은 곳까지 들어가 그를 바꾸려고 하면, 그건 참견일 뿐입니다."

남을 걱정해야하는 일을 가진 약사지만, 할머니 약사는 지혜로운 중용을 이야기한다. '만병은 마음에서 온다'는 말과 같이 병은 사실 '참견'에서 오는지도 모른다는 것. 상대방이 내 생각대로 움직이지 않는다고 불만을 쉽게 내뱉는 사람을 우리는 자주 보지만, 그러할 경우 사람들은 질려서 아예 마음이 떠날 수도 있다고 경고한다. 바로 다른 사람을 걱정하기 전에 나를 먼저 돌보라는 가르침이다. 마찬가지로 가족이라는 이유로 남편, 자식이나 손자의 인생에 함부로 끼어들어서는 안된다고 할머니는 강조한다. 남편이나 자식이라도 건드려서는 안되는 자신만의 세상이 있기에.

<100세 할머니 약국>이 알려주는 '건강한 고령'의 조건을 보자. 젊은 시절부터 균형 잡힌 식사를 하고, 잠을 충분히 자며, 적당한 운동과 스트레스 해소법을 실천하면서 늘 왕성하게 활동하는 것. 누구나 알고 있지만, 누구도 쉽게 실천하지 못하는 내용아니겠나. 그 까닭에 할머니는 책에서 꾸준히 '시간'의 중요함과 '자신'을 향한 관심과 믿음을 강조한다.

'감사는 최고의 보약'이라는 약사 히루마의 마음역시 큰 공감을 부른다. 다른 사람을 험담하거나 비난하는 일을 삼가는 대신 '감사합니다'를 자주 말하는 습관을 가지려 노력해왔다는 그는 "감사합니다를 입에 담는 횟수는 바로 '행복의 횟수'와 같다"고 말한다. 얼마나 멋진 말인가.

저자는 <100세 할머니 약국> 서문에서 책에 대해 '약과 함께 넌지시 건네는 이야기(言葉のくすり), 마음을 담아 전해 온 이야기, 나에게도 그리고 다른 누군가에게도 조금 더 다정해질 수 있는 처방전'이라고 설명한다. 한없는 겸손과 함께 온기 가득함을 느낄 수 있다. 우리는 책을 통해 100세 할머니 약사가 주는 '호기심이라는 약, 꾸준함이라는 약, 다정함이라는 약, 시간이라는 약'을 마음에 담게 된다. 지난 4월 영면한 약사 히루마 에이코의 명복을 빈다. (*)