[100자평] 인어가 도망쳤다

인어가 도망쳤다 - 2025 서점대상 수상작
아오야마 미치코 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 9월

일부러 무너뜨린 실제와 허구의 경계. 그 속에 사람이 있다.

[문학 에세이] 인어가 도망쳤다 / 아오야마 미치코

인어가 도망쳤다 - 2025 서점대상 수상작
아오야마 미치코 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 9월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

일본 도쿄의 번화가 긴자. 엄청난 인파와 교통량으로 유명한 그곳은 주말이면 일정 시간 동안 차량을 통제하는 '보행자 천국'이 주어진다. 이 '천국의 시간' 동안 벌어지는 사람사는 이야기, 바로 아오야마 미치코(青山美智子)의 <인어가 도망쳤다(人魚が逃げた)>다.

"내 인어가 사라져서....도망쳤어. 이곳으로."

유럽 귀족이나 입을 듯한 복장인 화려한 장식이 달린 재킷에 새파란 바지, 긴 검정 부츠를 입은 왕자가 '천국의 시간'에 나타났다. 그의 목적은 바로 정해진 시간 내에 사랑하는 인어를 찾기 위함이다. 안데르센 동화에서 툭 튀어나온듯 왕자는 당황하는 사람들 사이를 자유롭게 헤집고 다닌다. 도망친 인어를 좇아서. 아마도 인어찾기에 나선 왕자에게 주어진 시간은 '보행자 천국의 시간'과 같으리라. 자유롭게 열린 천국. 형형색색의 보행자들이 넘쳐나는 거리말이다.

<인어가 도망쳤다>는 '사랑은 어리석어', '거리는 풍요로워', '거짓말은 멀리', '꿈은 조용히', '당신은 확실히' 등 다섯 편이 에피소드로 이어진다. 모든 등장인물은 인지하건 못하건 간에 서로 얽혀있다. 무엇이 현실이고, 어디까지가 가상인지 모호한 설정은 책의 매력이다. 어쩌면 우리 삶도 작가의 고민과 닿아있을 지도 모른다.

"연기는 말이야. 괜객석에서 제일 잘 보이지. 무대에 선 우리는 잘 몰라."

책은 '모든 사람은 저마다 다른 역사와 드라마를 품고 있다. 그리고 스스로 결정하고 확신해야 한다'는 메시지를 전한다. 주위의 시선과 세간의 평가에 휘둘려 정작 자신을 잊고 사는 건 아닌지, 무엇이 소중한 지를 다시금 떠올리게 하는 귀중한 작품이다.

원작에서는 인어공주가 거품이 된 뒤 곧바로 사라지지 않고 '공기의 요정'이 되어 300년 동안 사람들에게 바람을 보내고 꽃향기를 흩뿌리며 모두가 기운을 차릴 수 있도록 도와 비로소 영원한 영혼을 얻게 된다고 한다. 하지만 우리는 물거품으로 끝나버린 슬픈 사랑이야기에 더욱 관심을 둔다는 것도 <인어가 도망쳤다>가 남기는 여운으로 읽힌다.

긴자 한복판에서 일어나는 일상에 스며든 허구가 마냥 신비롭지만은 않은 이유는 바로 현실의 세계와 별반 다름없이 흘러가기 때문이다. <인어가 도망쳤다>의 매력, 실제와 가상을 허물어 억지로 구분하지 않도록 만드는데 있다. "지금 세계는 진짜 현실일까. 내 책도 정말 내가 쓴 걸까 의심될 때가 있다"는 작가의 말처럼.(*)

[100자평] 어차피 곧 죽을 텐데

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

모든 것이 뒤바뀐다. 독특한 구조와 대담한 반전이 새로운 미스터리 작품이다.

어차피 곧 죽을텐데 / 고사카 마구로

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

이야기를 따라가다보면 '어라?', '뭐지, 이건'하며 책의 앞부분을 다시 들춰보는 경우가 간혹 있다. 그만큼 전혀 예측하지 못한 상황으로 전개되거나, 등장인물과 주된 상황에 대해 지금껏 '오해'하면서 읽어왔다는 것을 의미한다. 고사카 마구로(香坂鮪)의 <어차피 곧 죽을텐데(こうさか まぐろ)>가 그렇다.

주연과 조연이 뒤바뀌고, 처음과 끝 모든 것이 뒤틀린다. 심지어 등장인물의 성별과 나이까지 혼동을 주는 특이한 구조의 미스터리물. "처음부터 끝까지 함정뿐이다. 가장 큰 함정은 작풍 그 자체일지도 모른다.(最初から最後までずっと罠ばかり。最大の罠は作風そのものかも。)"라는 작품 소개 그대로 읽는이는 작가의 함정을 즐기게 된다.

한 외진 별장에서 사흘 간 벌어지는 희한한 모임. 시한부 선고를 받은 이들이 회원인 '하루살이회'가 개최되고, 탐정 나나쿠마 스바루와 그의 조수 야쿠인 리쓰가 '특별 게스트'로 초대된다. 각자 다른 사연과 병으로 시한부 삶을 이어가는 이들이지만 그들에게선 오히려 여유가 전해지는 이상한 모임. 특별한 손님 둘은 그들 속에서 사망사건을 맞게 된다.

'이미 시한부 선고를 받은 상태, 그리고 가만히 두어도 어차피 곧 죽을 사람이다. 그런데 굳이 죽일 필요가 있을까.'

<어차피 곧 죽을텐데>는 바로 이 물음에서 출발한다. 소수의 내부인들로 구성된 밀폐된 공간에서 벌어진 살인사건이라는 '클로즈드 서클(Closed Circle)'이라는 구조아래있지만 동기와 범인 찾기는 기존 미스터리의 전개 방식과 확연한 차이를 준다. 작가 스스로 책에서 설명하는 미스터리의  가지 요소 '더닛(Why don it)'과 '하우더닛(How done it)'이 모두 녹아 있다. 즉, 범인 찾기보다 범죄를 저지르게 되는 행동의 필연성을 쫓는 구조(와이더닛), 어떻게 범행이 이뤄졌는지 수단과 과정에 촛점을 두는 구조(하우더닛)가 동시에 이야기의 긴장감을 높여주는 작품이다. 물론 범인찾기는 기본이고.

자연사와 의문사를 두고 등장인물들이 벌이는 치열한 논쟁 장면은 그들의 단순한 호기심을 넘어 삶에 대한 자세를 보여주는 느낌마저 준다. '의학적으로 큰 의미가 없는 시한부 선고'를 받은 이들에게 죽음이란 무엇일까. 엘리자베스 퀴블러 로스의 <죽음의 순간>에 나오는 죽음의 5단계-부정, 분노, 협상, 우울, 수용-이 혼재되는 상황이 바로 <어차피 곧 죽을텐데>를 뒤덮고 있다.

자칫 스포일러가 될까 작품 소개와 리뷰조차 조심스러운 기발한 반전이 숨어있는 책 <어차피 곧 죽을텐데>다. "최고 연기자와 초보 연기자가 역전되었다." 특이한 모임의 사람들과의 첫 만남에서 나오는 탐정의 이 혼잣말이 어쩌면 작품에 대한 작가의 힌트가 될 수도 있겠다. (*)

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략

새로운 질서 - AI 이후의 생존 전략
헨리 키신저 외 지음, 이현 옮김 / 윌북 / 2025년 8월

세계적 석학 헨리 키신저의 유작 <새로운 질서-AI 이후의 생전 전략>을 만났다. 20세기 말 정보화라는 큰 물결 이래 세상의 모든 분야를 뒤집어놓을 파도인 AI의 등장에 대한 현실적이고도, 본질적인 질문과 전략을 정리한 책이다. 미국 백악관에서 대통령 보좌관을 거쳐 국무장관을 지낸 키신저에 더해 구글 CEO였던 에릭 슈밋, 마이크로소프트 전 연구 책임자 크레이그 먼디가 공저자로 참여해 AI에 관한 사회적, 기술적 면에서 빠짐없이 현실을 진단하고 미래를 전망했다.

"AI는 도구가 아니라 행위자다. 칼과 폭탄은 누구를 죽일지 스스로 결정하지 않는다. 반면 AI는 스스로 정보를 처리할 수 있고 따라서 인간을 대신하여 결정을 내릴 수 있다."

유발 하라리 <넥서스> 가운데

역사학자 유발 하라리의 AI에 대한 정의는 책의 서문을 열기에 충분하다. 짧은 문장안에서 AI에 대한 냉철한 분석을 요구함과 동시에 인류에 대한 경고를 담고 있다. <새로운 질서-AI 이후의 생전 전략>은 AI와 인류에 대한 각자의 정의, 그리고 이 둘의 상관관계를 깊이 있게 다루고 있다. 오늘날 AI가 위치한 좌표에 대한 인식을 거쳐 정치, 안보, 번영, 과학 등 4대 분야에서 도래할 미래를 설명한다. 마지막 '전략'편에서는 앞서 언급된 AI로 인한 변화-긍정적이든, 부정적이든-에 대해 어떻게 대처 혹은 상호발전하는 것이 좋을 지 구체적인 답을 이끌어 낸다.

AI가 가져온 우리 일상에서의 변화는 이미 시작됐다. 단순 검색기능이 아니라 문장과 이미지, 영상, 그래프 등 축적된 학습을 통해 사람보다 1억 2000만 배 빠른 속도로 정보를 처리한다. 준비하기도 전에 몰려온 변화지만 순응하면서 공생할 수 있을 것인지, 더욱 인간에 이롭게 될 것인지, 아니면 AI에 밀려나는 인간을 보게 될 것인지에 대한 물음을 책은 정리하고 있다. 인간이 가진 '존엄성'에 기인함으로써 인류에 관한 정의를 토대로 AI를 통한 인류 전체의 발전을 도모하는 길을 모색한다.

앞으로의 AI시대는 윤리와 철학이 병행되는 AI, 제한된 정보와 개인적 가치에 따른 인간 판단의 오류를 돕는 AI가 인간 고유가 갖고 있는 의미를 더욱 심화시켜 줄 수 있을 지가 관건이 될 수 있다. AI에 대한 과도한 기대와 전망으로 기업, 국가에서 벌어질 수 있는 독점적 현상은 AI시대에 가장 큰 사회적 문제로 떠올 수 있지만, 이에 대한 전략적 대은 결국 '회피'가 아닌 '공존'임을 <새로운 질서-AI 이후의 생전 전략>은 말한다.

"우리는 AI에 통치받을 것인가, 아니면 AI와 함께 공존할 것인가?"에 대한 정답은 이미 나와있다. 다만 우리 사회가 우리가 바라는 방향의 '새로운 질서'를 어떻게 설계하느냐의 문제가 남아있을 뿐이겠다. <새로운 질서-AI 이후의 생전 전략>은 이같은 시기에 매우 적절하고도 필요한 문제제기에 그치지 않고, 나아가야할 방향타가 되준다. 책이 우리에게 품고자 요구하는 '냉철한 낙관주의'를 '새롭고, 또 새롭게' 고민해야할 때다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.