[100자평] 커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

‘괴담‘이라는 공포의 분위기는 물론이지만, 뭔가 향수와 여유가 함께 느낄 수 있어 독특한 분위기를 자아낸다.

커피 괴담 / 온다 리쿠

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

"커피 괴담에 잘 오셨습니다!"

한 친구의 선언으로 나머지 세 명과 함께 찻집을 순회하면서 괴담 릴레이가 시작된다. 의사, 검사, 작곡가, 음악 프로듀서 등 접점이 없을 네 명의 중년 남자가 직접 겪은 일, 혹은 어디선가 들은 이야기를 풀어 놓는다. 늘 주위에 가까이 접하고 있는 커피를 매개로 괴담이 일상에 들어오고, 일상이 괴담으로 바뀌기도 한다.

온다 리쿠(恩田陸)의 <커피 괴담(珈琲怪談)>은 네 사람의 중년 남자로부터 퍼지는 커피향의 매력적인 작품이다. '괴담'이라는 공포의 분위기는 물론이지만, 뭔가 향수와 여유가 함께 느낄 수 있어 독특한 분위기를 자아낸다. 

교토에서 시작된 '커피 괴담 여행'은 요코하마, 도쿄, 고베, 오사카를 거쳐 다시 교토로 이어 진다. 도쿄의 간다 진보초(神田神保町)를 제외하고는 대략 짐작할 수 있는 거리의 모습이 그려지고, 찻집 혹은 카페의 내부는 그림처럼 보다 세세히 묘사된다. 모두 실제 존재하는 곳을 모델로 삼았다고 한다. 도시에 관한 설명도 평범하지 않다. 예컨대 무더운 교토의 옛길을 걸으며 던져지는 이런 표현이다. "교토를 바둑판 도시라고 하지만, 이따금 누군가가 잡아당겨 길게 늘이고 있는 건 아닐까 하는 생각이 든다. 냉동 귤을 담는 오렌지색 그물망 같다. 바둑판 눈금 사이의 길이가 그때그때 다르다."

어디선가 들어봤음직한 이야기부터, 짧지만 강렬한 임팩트를 주는 경험담까지 여러 괴담이 커피처럼 편안히 들려 온다. 네 명의 중년 남자가 가진 '기이한' 징크스, 트라우마역시 괴담 속에 녹아있기에 독자는 더욱 <커피 괴담>에 집중하게 되고.

"괴담을 이야기하고 있으면, 좀 과장일지 모르지만 '살아 있다'는 느낌이 들어." 음악 프로듀서의 말을 빌어 작가는 '괴담'에 대한 생각을 드러 내기도 한다. 태어난 지 반세기가 지나면 대부분의 감정은 너무 익숙해져서 이골이 나 있고, 대개는 상상이 간다. 그런데 그중에서도 공포는 만날 때마다 신선한 감정이라는 설명이다.

이야기의 흐름을 따라가다 보면 네 중년 남자의 말처럼 일본의 전통 놀이인 햐쿠모노가타리(百物語)가 떠오르기도 한다. 100개의 촛불을 켜 놓고 차례대로 괴담을 이야기하는데, 한 사람이 이야기를 마칠 때마다 촛불 하나를 끄게 되고 마지막 100번째 촛불이 꺼지면 괴이한 현상이 일어나거나 요괴가 나타난다고 하는 것. "장소의 힘을 빌려서 괴담을 이야기하고 있는 거야. 아니, 이야기한다기보다......뭐랄까...... 초빙하고 있다고나 할까. 괴담을 주고받는 장소에는 무언가가 끌려오게 되지." 그러니까, <커피 괴담>은 계속되길.(*)

내가 아는 루민 / 오카베 에쓰

내가 아는 루민
오카베 에쓰 지음, 최현영 옮김 / 리드비 / 2025년 12월

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

"지금부터 저는 어느 '친구'에 관해,

관계자들을 직접 만나 이야기를 들어 보는 조사를 시작합니다.

'좋은 사람', '악마', 증언이 엇갈립니다......

진실을 말하는 사람은 누구이며,

친구의 실체는 대체 무엇일까요?"

누군가의 실체를 밝히기 위해 그와 관계가 있는 16명과의 인터뷰, 그리고 그가 직접 작성한 에세이를 통해 독자의 판단을 요구하는 독특한 구조의 작품이다. 한 사람을 놓고 극명히 갈리는 사람들의 평가 속에서 '사람과 사람과의 관계', '인간 근저에 깔려 있는 본성' 등을 짚어볼 수 있다. 

오카베 에쓰(岡部えつ)의 <내가 아는 루민>은 인기 에세이 작가 나카이 루민이라는 인물의 본질에 대한 독자의 추리를 요하는 흥미로운 미스터리물이다. 원제는 '무서운 친구( 怖いトモダチ)'다. '다 같이 행복하자'는 슬로건을 내건 온라인 살롱-아마 카페나 밴드같은 온라인 커뮤니티를 의미하는 듯하다-을 운영하는 나카이 루민에 대한 16명의 증언이 이어진다. 누구에게는 삶의 희망같은 천사로, 다른 누구에게는 삶을 망치게 한 악마로 소개되는 루민.

자신이 신원을 철저히 숨기며 작가로서 생성된 자신의 캐릭터 '루민'을 보호하고 집중하려는 그녀. 인터뷰를 진행하는 이는 그녀의 지지자이건, 비판자이건 증언 그대로를 기록한다. 그리고 루민이 작성한 에세이를 붙여 상황의 실제를 독자가 이해하게끔 도와준다. 추리와 판단은 독자의 몫. 오카베 에쓰는 루민에 관한 결정적 정보는 주지 않는다. 다만, 그녀의 절대적 지지자였던 이의 마지막 증언은 루민을 알게 되는 주요한 단서가 된다. 혹시 16명의 증언이 자신의 상황, 즉 유불리에 따라 달라지는 건 아닌지도 의심해야 한다. 그래서 <내가 아는 루민>를 읽는 동안 집중을 게을리 할 수가 없다.  루민은 천사일까, 악마일까 거듭 따져보게 된다.

또 <내가 아는 루민>은 '자기애성 성격장애'를 가진 인물의 특성을 제대로 이해하게 하는 내용도 담고 있다. "그런 사람과는 관계를 맺지 마세요.", "그 애는 인간이 아닌 것 같아." 그저 싫은 존재가 아니라, 두렵기까지 한 존재에 대한 설명이다. 자존감이 낮기 때문에 끊임없이 타인을 통해 채우려 남을 무시하고, 기분을 내색해 주위 사람이 자기 눈치를 보게 하고, 타인이 주인공이 되면 심사가 뒤틀리며, 사과하지 않고 잘못을 지적받으면 상대방 탓으로 돌리는 성질을 가진 이들. 항상 자신이 피해자, 상처받는 입장이라 여기며 상대를 집요하게 괴롭힌다.

혹시 주위에 이런 사람이 있을까 둘러보자. 만약 없다면 대단한 행운임이 틀림없다. 왜냐하면 그런 이들은 '바뀔 수가 없고, 답이 없기 때문'이란다.(*)

[100자평] 아사토호

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

모두가 사라진다? 모두가 나타난다? 뭐가 진짜야? 미치도록 흥미로운 공포가 있는 작품이다.

아사토호 / 니이나 사토시

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

괴담과 현실을 아슬아슬하게 넘나드는 이야기. 무엇이 실제인지, 어디까지가 허구인지 헷갈리다 못해 그저 이야기에 빠져서 허우적 거리게 만드는 매력의 작품이다. 니이나 사토시(新名智)의 <아사토호(あさとほ)>는 그동안 접해왔던 평행이론이나 시간여행 같은 류의 구성은 아니며, 외계의 개입이나 이세계(異世界)류의 소설은 더더욱 아니다. 등장인물이나 속한 환경과 경험까지 도무지 정체를 알 수 없는 기이한 매력을 발산한다.

'모두가 사라진다'라는 부제를 안고 있는 <아사토호>. 책 제목인 '아사토호'역시 실제 있는 말인지, 무슨무슨 뜻을 가진 단어의 조합인지, 이도저도 아니면 아무런 의미가 없는 소리일 뿐인지 조차 알 수 없다. 바로 여기에 작가가 던지는 핵심이 담겨 있지 않을까 추측해볼 수밖에.

"그거야 원래 그런 이야기니까..."

<아사토호> 서두에 작가는 주인공의 생각을 통해 결말의 힌트를 미리 던져 준다. "내가 원하는 결말은 이미 있고, 그저 그렇게 흘러가길 기다리기만 하면 된다. 정말로 그렇다면 지금부터 내가 할 이야기도 나 자신이 바라는 결말이 처음부터 준비되어 있었을지도 모른다. 내가 자각을 못 할 뿐이지, 나는 이미 이 이야기의 가장 아름다운 결말을 알고 있을 수도 있다"고.

이야기는 나가노현의 작은 마을에서 비롯된다. 쌍둥이 자매와 전학온 남학생의 애틋한 시간이 시작되는가 싶던 즈음이다. 셋이서 함께 놀러간 산, 의문의 폐가에서 쌍둥이 동생이 흔적도 없이 사라진다. 그런데 그녀를 기억하는 이는 아무도 없다. 심지어 부모나 마을 사람 모두에게 그런 아이는 처음부터 없었던 것이다. 그 자리에 있었던 단 두 사람을 제외하고는. 

<아사토호>는 나(나쓰히)와 사라진 아오바, 그리고 소년이던 아키토 등 세 사람의 관계에서 출발한다. 시간이 흘러 대학생이 된 나쓰히, 그리고 사라진 아오바를 찾겠다고 약속했던 아키토가 우연히 다시 만나게 되고 그들은 그들이 겪었던 일에 대한 '납득할 만한 답'을 찾기 위해 함께 나선다.

여기까지는 미스터리물이 흘러가는 대로라고 해두자. <아사토호>의 진짜 이야기가 이제 시작된다. '어느날 갑자기' 동생을 잃어버렸지만, 그 사실 조차 함께 상실해버린 나쓰히. "책장이 빠진 책처럼 덩그러니 만들어진 공백. 그곳에는 분명 뭔가 중요한 문장이 적혀 있을 텐데도 그걸 읽을 수 없는 탓에 나는 아직도 내 인생의 다음 이야기를 알지 못하고 있다."는 그녀의 독백이 지독한 갈증을 충분히 설명해준다. 나쓰히와 아키토의 <아사토호> 본질에 관한 추적은 결국 '본질적인 존재'에 대한 모험과 궤를 같이 한다.

쉽게 접할 수 없었던 이야기에 빠져 있는 동안 읽는 이는 수많은 물음표 속에 갇히는 경험을 하게 될 것이다. 흥미와 공포가 복잡하게 섞여 있는 상태로. <아사토호>의 마지막 장을 덮고 난 뒤에도 질문은 남는다. 그래서, 나는 누구인데?(*)