[100자평] 잃어버린 얼굴

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

본격 형사물을 제대로 만났다. 정교한 전개와 연결, 그리고 반전이 즐겁다.

잃어버린 얼굴 / 사쿠라다 도모야

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

정통 형사물을 접한 기분이다. 형사로서 가정에 소홀할 수밖에 없는 현실에 미안해하는 주인공, 그런 가장을 속 깊게 이해해주는 가족, 원칙과 인정의 사이에서 가깝고도 먼 관계를 유지하고 있는 동기, 티격태격하면서도 일에 있어서는 합을 맞추는 경찰 콤비가 등장한다. 경찰소설에서 익숙한 캐릭터와 관계 설정이지만 그 속에서도 새로움이 밫나는 작품이다. 치밀하게 짜여진 소설의 전개에 감탄하면서 이야기에 빠져들게 되는 사쿠라다 도모야(櫻田智也)의 <잃어버린 얼굴(失われた貌)>.

가상의 한 마을 산 속에서 얼굴이 짓이겨지고, 이가 뽑혔으며, 손목과 머리카락이 잘려나간 시신이 발견된다. 정신적 결함을 가진 아버지가 모아두는 쓰레기를 무단 투기하려던 청년에 의해서. CCTV도 없는 한적한 도로에서 저 아래로 굴러떨어진 듯 놓여있는 시신, 도무지 '신원을 특정할 수 없는 특징'만 가득한 시신에게서 사건은 시작된다.

형사 히노는 최초 신고자의 어색한 환경, 피해자의 신원 확인에 주력하면서 사건의 본질에 접근해 나간다. 그 사이 동네 어린 아이에게 접근한 미상의 인물에 대한 민원이 접수되고, 10년 전 행방불명이 된 아버지의 생사여부를 끈질기게 확인하고 싶어하는 한 초등학생이 등장한다. 전혀 관계없을 사건과 사건이 히노의 치열한 수사와 추리 끝에 연결고리가 발견되고, 서서히 전모를 드러내게 된다.

<잃어버린 얼굴>은 사체 발견 이후 8일간의 수사기록과도 같다. 작은 방문자, 이지러지는 달, 뒤엉킨 과거, 죽어 있던 남자 등 매일매일이 하나의 장을 차지한다. "시체가 정말 우리 아빠가 아니에요?", "기쓰네 우동, 쓰키미 우동, 나는 튀김 우동...사랑은 그런 거야 하고 엄마는 또 웃는다." 등 갑자기 나타난 듯 사건과의 서서히 관계를 맺어가는 어린이의 무심한 한 마디가 사건의 핵심을 추적하는 열쇠가 된다.

정교하게 잘 짜여진 형사물답게 현사의 수사와 추리는 과거와 현재를 오가며 몰입도를 높여 준다. 화려한 탐정이 아니라 지치고 힘든 형사 히노의 활약이 잔잔하게 펼쳐지는 것은 <잃어버린 얼굴>의 매력으로 읽힌다. 만성 위장병에 시달리는 히노는 카리스마 강하고, 강력한 완력이나 엄청난 두뇌를 가진 형사가 아니다. 오히려 그가 가진 조금은 허술할 '사람다운 냄새'가 <잃어버린 얼굴>이라는 본격 미스터리에 더욱 빠져들게 하는 힘이 된다.(*)

[100자평] 커피 괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

‘괴담‘이라는 공포의 분위기는 물론이지만, 뭔가 향수와 여유가 함께 느낄 수 있어 독특한 분위기를 자아낸다.

커피 괴담 / 온다 리쿠

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

"커피 괴담에 잘 오셨습니다!"

한 친구의 선언으로 나머지 세 명과 함께 찻집을 순회하면서 괴담 릴레이가 시작된다. 의사, 검사, 작곡가, 음악 프로듀서 등 접점이 없을 네 명의 중년 남자가 직접 겪은 일, 혹은 어디선가 들은 이야기를 풀어 놓는다. 늘 주위에 가까이 접하고 있는 커피를 매개로 괴담이 일상에 들어오고, 일상이 괴담으로 바뀌기도 한다.

온다 리쿠(恩田陸)의 <커피 괴담(珈琲怪談)>은 네 사람의 중년 남자로부터 퍼지는 커피향의 매력적인 작품이다. '괴담'이라는 공포의 분위기는 물론이지만, 뭔가 향수와 여유가 함께 느낄 수 있어 독특한 분위기를 자아낸다. 

교토에서 시작된 '커피 괴담 여행'은 요코하마, 도쿄, 고베, 오사카를 거쳐 다시 교토로 이어 진다. 도쿄의 간다 진보초(神田神保町)를 제외하고는 대략 짐작할 수 있는 거리의 모습이 그려지고, 찻집 혹은 카페의 내부는 그림처럼 보다 세세히 묘사된다. 모두 실제 존재하는 곳을 모델로 삼았다고 한다. 도시에 관한 설명도 평범하지 않다. 예컨대 무더운 교토의 옛길을 걸으며 던져지는 이런 표현이다. "교토를 바둑판 도시라고 하지만, 이따금 누군가가 잡아당겨 길게 늘이고 있는 건 아닐까 하는 생각이 든다. 냉동 귤을 담는 오렌지색 그물망 같다. 바둑판 눈금 사이의 길이가 그때그때 다르다."

어디선가 들어봤음직한 이야기부터, 짧지만 강렬한 임팩트를 주는 경험담까지 여러 괴담이 커피처럼 편안히 들려 온다. 네 명의 중년 남자가 가진 '기이한' 징크스, 트라우마역시 괴담 속에 녹아있기에 독자는 더욱 <커피 괴담>에 집중하게 되고.

"괴담을 이야기하고 있으면, 좀 과장일지 모르지만 '살아 있다'는 느낌이 들어." 음악 프로듀서의 말을 빌어 작가는 '괴담'에 대한 생각을 드러 내기도 한다. 태어난 지 반세기가 지나면 대부분의 감정은 너무 익숙해져서 이골이 나 있고, 대개는 상상이 간다. 그런데 그중에서도 공포는 만날 때마다 신선한 감정이라는 설명이다.

이야기의 흐름을 따라가다 보면 네 중년 남자의 말처럼 일본의 전통 놀이인 햐쿠모노가타리(百物語)가 떠오르기도 한다. 100개의 촛불을 켜 놓고 차례대로 괴담을 이야기하는데, 한 사람이 이야기를 마칠 때마다 촛불 하나를 끄게 되고 마지막 100번째 촛불이 꺼지면 괴이한 현상이 일어나거나 요괴가 나타난다고 하는 것. "장소의 힘을 빌려서 괴담을 이야기하고 있는 거야. 아니, 이야기한다기보다......뭐랄까...... 초빙하고 있다고나 할까. 괴담을 주고받는 장소에는 무언가가 끌려오게 되지." 그러니까, <커피 괴담>은 계속되길.(*)

내가 아는 루민 / 오카베 에쓰

내가 아는 루민
오카베 에쓰 지음, 최현영 옮김 / 리드비 / 2025년 12월

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

"지금부터 저는 어느 '친구'에 관해,

관계자들을 직접 만나 이야기를 들어 보는 조사를 시작합니다.

'좋은 사람', '악마', 증언이 엇갈립니다......

진실을 말하는 사람은 누구이며,

친구의 실체는 대체 무엇일까요?"

누군가의 실체를 밝히기 위해 그와 관계가 있는 16명과의 인터뷰, 그리고 그가 직접 작성한 에세이를 통해 독자의 판단을 요구하는 독특한 구조의 작품이다. 한 사람을 놓고 극명히 갈리는 사람들의 평가 속에서 '사람과 사람과의 관계', '인간 근저에 깔려 있는 본성' 등을 짚어볼 수 있다. 

오카베 에쓰(岡部えつ)의 <내가 아는 루민>은 인기 에세이 작가 나카이 루민이라는 인물의 본질에 대한 독자의 추리를 요하는 흥미로운 미스터리물이다. 원제는 '무서운 친구( 怖いトモダチ)'다. '다 같이 행복하자'는 슬로건을 내건 온라인 살롱-아마 카페나 밴드같은 온라인 커뮤니티를 의미하는 듯하다-을 운영하는 나카이 루민에 대한 16명의 증언이 이어진다. 누구에게는 삶의 희망같은 천사로, 다른 누구에게는 삶을 망치게 한 악마로 소개되는 루민.

자신이 신원을 철저히 숨기며 작가로서 생성된 자신의 캐릭터 '루민'을 보호하고 집중하려는 그녀. 인터뷰를 진행하는 이는 그녀의 지지자이건, 비판자이건 증언 그대로를 기록한다. 그리고 루민이 작성한 에세이를 붙여 상황의 실제를 독자가 이해하게끔 도와준다. 추리와 판단은 독자의 몫. 오카베 에쓰는 루민에 관한 결정적 정보는 주지 않는다. 다만, 그녀의 절대적 지지자였던 이의 마지막 증언은 루민을 알게 되는 주요한 단서가 된다. 혹시 16명의 증언이 자신의 상황, 즉 유불리에 따라 달라지는 건 아닌지도 의심해야 한다. 그래서 <내가 아는 루민>를 읽는 동안 집중을 게을리 할 수가 없다.  루민은 천사일까, 악마일까 거듭 따져보게 된다.

또 <내가 아는 루민>은 '자기애성 성격장애'를 가진 인물의 특성을 제대로 이해하게 하는 내용도 담고 있다. "그런 사람과는 관계를 맺지 마세요.", "그 애는 인간이 아닌 것 같아." 그저 싫은 존재가 아니라, 두렵기까지 한 존재에 대한 설명이다. 자존감이 낮기 때문에 끊임없이 타인을 통해 채우려 남을 무시하고, 기분을 내색해 주위 사람이 자기 눈치를 보게 하고, 타인이 주인공이 되면 심사가 뒤틀리며, 사과하지 않고 잘못을 지적받으면 상대방 탓으로 돌리는 성질을 가진 이들. 항상 자신이 피해자, 상처받는 입장이라 여기며 상대를 집요하게 괴롭힌다.

혹시 주위에 이런 사람이 있을까 둘러보자. 만약 없다면 대단한 행운임이 틀림없다. 왜냐하면 그런 이들은 '바뀔 수가 없고, 답이 없기 때문'이란다.(*)