오랜 친구에게 편지를 썼다.
멀리 사는 그, 오랜 만에 연락이 닿았다.
고급스런 우유빛 투명한 볼을 가진 친구.
본 지 벌써 몇 년이 되었다.
가만히 생각해 보니 내 가장 청량한 친구가 아니었나 싶다.
나는 전에 그와 함께 학교를 다녔던 그 동네에 지금 산다.
그 사실을 알렸더니 글로 웃었다.
할머니 할아버지가 여전히 여기 계신다니
만날 날이 그렇게 기약없지만도 않겠다.
인간관계 관리 실력 최악인 내가
이 친구가 그립다.
당신처럼 희미한 존재만으로는 더는 위안이 충분치 않은
실존적 따듯함이 그리운, 그런 내가 되어 간다.