삶과 사람

나이듦의 즐거움
김경집 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

김경집

(랜덤하우스, 2007, 총249쪽)

 

 

나이듦의 즐거움

 

 

  문학과 철학, 음악과 미술 등 다양한 분야의 왕성한 책읽기를 통해 폭넓은 문학적 소양을 갖춘 인문학자'로 저자를 소개하고 있다. 설명이 헛되지 않을 만큼 글쓴이는 "나이듦의 즐거움"에서 삶을 세세히 관찰하고 포용할 줄 아는 자세를 보여주고 있다. 책을 읽으면서 자주 감탄을 하게 되었다.  글쓴이는 나이듦을 다음과 같이 정의한다.

 

  "나이들어간다는 것은 쇠약해지거나 소멸돼가는 것이 아니라 조용한 열정으로 세상을 보는 지혜와 생의 본질을 깨달아가는 과정이다."

 

  글쓴이가 말하는  '과정'에 "나이듦의 즐거움"이 위치하고 있다. 글쓴이의 삶 속에는 이 책뿐 아니라 앞으로 더 많은 "나이듦의 즐거움"이 집필될 것이라는 확신이 든다.

 

  누구나 한번, 그 이상, 살아 있는 동안을 수없이 하는 죽음과 '나이듦'은 밀접한 관계를 가진다. 사람이 죽는다는 것은 어린아이에게는 무관한 듯, 하지만 죽음은 누구에게나 가깝다. 우리는 그것을 지켜봐왔다. 멀쩡한 사람이 순식간에 사라지는 것을, 사건사고로만이 아니라 우리는 일상생활에서도 그러한 광경을 쉽지 않게 목격한다. 무섭다. 나 역시 그들의 운명과 다를바 없이 섬약한 육신으로 근근히 하루하루 살아갈 뿐이다.

 

  "나이듦의 즐거움"은 심오한 철학사상을 직설어법으로 피력하지 않는다. 소소한 일상사, 우리가 듣는 가요, 사용하다가 둔 만년필, 명절을 맞아 가슴 아리게 생각나는 부모님. 누구나 할 수 있는 생각을, 하지만 누구나 쓸 수 없는 단단한 문체로 엮어내고 있다. 그렇기 때문에 책을 읽는 동안 공감하는 부분도 많았고, 어떻게 삶을 살아내야 할지 배우는 점도 많았다.

 

  글쓴이는 이 책의 짤막한 글들을 '편지'라고 부른다. 그 편지들은 '개운해진 걸음으로 다시 길 떠나는 이들과 함께 나누고 싶은 마음으로 썼'다고 밝히고 있다. 수신자는 읽는이다. 2~3쪽, 많게는 4쪽 가량의 분량으로 씌어진 편지를 통해서 우리는 많은 것을 생각하게 된다. 나이든다는 것은, 좀더 세상에, 사람들에게 넉넉한 배려를 해주는 것이 아닐까.

 

   이 가슴 따뜻한 편지를 읽고 나는 나만의 "나이듦의 즐거움"을 써보고 싶다는 충동을 느꼈다. 그래서 요즘 들어 자주 하게 되는 '일기 쓰기'를 실천해야겠다는 다짐을 공고히 다지게 되었다. 편지를 써 보자. 그리고 읽는이의 얼굴에 피어날 웃음을 잠시 그려보자.

 

 

 

 

 

 

틈

틈
김지하 지음 / 솔출판사 / 1995년 1월

김지하

(솔출판, 1995, 총211쪽)

 

 

김지하의 새로운 이야기 모음

틈

 

 

  이 책은 시인 김지하 선생이 1994년까지 신문, 강의를 통해서 전달하고자 하는 사상을 모아둔 책이다. 1994년 당시의 시대상황에 적합한, 지금도 유효한 사상이다. "틈"은 무엇인가. 김지하 선생이 말하고자 하는 바를 이처럼 명료하게 요약할 단어는 또 없을 것이다. "동학 이야기"의 만연체와는 달리 "틈"에서는 간결체를 사용하고 있다. 신문 게재글, 강연글, 인터뷰를 옮긴 글이기 때문일 것이다. 그렇기 때문에 이 책은 읽기가 쉽고 김지하 선생이 무엇을 전하고자 하는지 쉽게 읽힌다.

 

  총3부로 나뉘어져 책은 짜여있다.

1부 풍류/ 젊은 이기주의자, 신세대/ 미귀/ 환경/ 자치와 연대/ 동북아/ 시장의 성화

2부 생명자치/ 환경운동의 사성적 기초/ 변화와 民/ 21세기

3부 시론에 관한 인터뷰와 요약.

  이상의 내용은 "틈"의 주요내용을 나름대로 요약을 한 것과 마찬가지 성격을 지닐 것이다. 김지하 님의 세계관, 문학관, 미래상 등 여러 면모를 살펴볼 수 있는 귀한 자료이다. 물론 이 책은 "김지하 전집"에 모두 수록된 내용이다. 그럼에도 불구하고 이 책을 권하는 것은 현대사회에서 우리의 입지를 살펴 고찰할 수 있는 기회를 주기 때문이다. 나는 어디에 있고, 무엇을 하고 있는지를 되새기고 정의할 수 있는 기회를 우리는 "틈"에서 얻을 수 있다.

 

  개인적으로 3부 인터뷰 내용에서 김지하님의 시간관에 대해서 큰 감명을 받았다. 시간은 쏟 화살 같은 것이 아니다. 과거, 현재, 미래로 쏜살같이 내닫는 것으로 보는 것이 근대 자본계의 철학사상이었다고 한다. 그 속에는 지금은 없고 내일, 미래만이 큰 가치를 지닌다. 계획한 수치를 달성하거나 자본의 증대를 꿈꾸는 것, 개인적으로 우리가 계획한 생활계획표. 얼마나 많은 생활계획표를 찢어 쓰레기통에 쑤셔넣었던가. 직선적 시간 관념에서 우리의 행동을 설명할 수 있었기 때문에 눈이 맑아지는 느낌이었다.

 

  "틈"에서 우리는 김지하 시인을 흑백, 반공논리로 규정할 수 없다는 것을 다시금 확인할 수 있다. 그의 사상은 생명에 뿌리를 두고 있다. 생명이 지닌 '한' 역시 청승맞고 불안한 감성이 아님을, '한'의 본질을 깊이 있게 다루고 있다. 단순히 구호에 그치는 생명사상이 아님을 "틈"을 통해서 체계화된 김지하 선생의 사상을 만날 수 있다. 그리고 그러한 심오한 사상을 체화하는 것은 독자의 몫이다. 21세기를 바라보는 김지하 님을 만날 수 있는 좋은 기회였다.

 

  * 김지하 시인 스스로 말하는 자신의 시집에 대한 인터뷰는, 시인이 문학을 이야기할 때 환하게 웃고 있는 듯한 느낌을 받았다. 착각일지도 모른다. 하지만 착각이어도 좋다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

공부에 확신 갖기

Success Code - 꿈을 이루어주는 공부법_석세스 코드
이토 마코토 지음, 오석윤 옮김 / GenBook(젠북) / 2007년 1월

이토 마코토(씀)/ 오석윤 (옮김)

(젠북, 2007, 총224쪽)

 

 

석세스 코드

 

 

 

  굉장히 빨리 읽히는 책이 있다. 간결하면서도 무엇을 전달하고자 하는지 뚜렷이 읽히는 책이 있다. 내가 만난 <석세스 코드>도 그러한 책들에 속한다. <석세스 코드>는 자기계발서이다. 공부를 통한 삶을 개척하는 투철한 자기계발서이다. 공부하는 목적이 무엇인지를 되새기게끔 안내하는 자기계발서이다.

 

  공부라는 것이 무엇일까. 삶을 보다 나은 상태로 진척시키는, 또는 눈을 밝히는 방법이 아닐까. 살면서 우리는 영어단어 몇 개 더 외우고 한자를 보지 않고 옮겨쓰는 것에, 시험 문제 하나 틀리는 것에 혈안이 되어 있다. 교육상의 문제도 문제겠지만 학창기 동안 우리는 스스로를 돌아볼 만한 여유가 없었던 것도 간과해서는 안 된다. 공부란, 자신을 돌아보고 본래의 자신으로 돌아가는 길이라는 생각을 <석세스 코드>를 읽으면서 하게 되었다.  

 

  <석세스 코드>에서는 '다음 번에는 성적을 얼마만큼 올리겠다.'라는 목표는 목표가 아니라고 일침을 놓고 있다. 그렇기 때문에 하나의 경유지일 뿐인 근시안적인 것에 과도한 신경을 쏟는 것에 유의하라는 경고를 하고 있다. 그러한 지적 때문에 <석세스 코드>는 삶을 넓게 조망할 수 있는 기회를 제공한다.

 

  그렇다고 해서 <석세스 코드>가 철학서 같이 두루뭉실히 '공부의 정의'만 달랑 던져놓고, 나 몰라라 하는 그런 무책임한 책은 절대 아니다. 다섯개의 장으로 분류되어 <석세스 코드>는 '공부'를 서술하고 있다. "무엇이 가장 중요할까/ 공부요령/ 슬럼프 대처법/ 공부 연마(습득법)/ 사고방식"으로 구분한 각 장과 그리고 각이 바뀔 때마다 요약되는 Success Code는 참으로 유용한 방법론을 대처하고 있다. 실생활에 밀접하다. 시험장소에서 우리가 어떻게 행동해야 하는지까지 다양한 방법을 제공하고 있다.

 

  공부라는 것보다 공부방법에, 공부보다 건강에, 공부보다 사람에 더 무게중심을 두고 있는 책이 <석세스 코드>이다. 확고한 신념이 서 있을 때 비로소 우리는 부수적인 공부에 대한 성취감도 느낄 수 있다는 것을 <석세스 코드>를 통해 알게 되었다. '부수적'이라 함은 삶에 있어서 필요하지만 절대적이 아니라는 뜻이다. <석세스 코드>에 수록되 여러 방법론들을 실생활에 옮길 때 우리는 건강해질 것이다. 공부에 대한 막연한 두려움을 일소할 만한 내용들이 실려 있기 때문이다.

 

  이 작은 책이 이만큼 큰 힘을 가지는 것은 우리의 실생활에 뗄래야 뗄 수 없는 '공부'를 다루었기 때문이다. 현대에서 우리는 누구나 공부를 하지만, 누구나 잘 하지는 못한다. <석세스 코드>는 공부로 막연한 공포에 떨었던 누군가에게나 시원한 소낙비 같은 위안을 줄 수 있는 책이다. 그리고 그 빗줄기 속에서 우리는 우리의 길을 찾아나가야 할 것이다. 공부하는 학생에게, 그리고 공부가 필요한 사람에게 권하면 좋을 책이 <석세스 코드>이다.

사진 속에 담긴 추억, 그리고 우리들

보고싶다 - 사진집
강위원 지음 / 신유(신유문화사) / 2005년 4월

 

 

이 책을 만난 것은 행운이었다. 사진첩은 가격이 비싸서 구입하기를 오래 망설이다가, 나중에는 망설임이 너무 깊어서 책을 잊고 만다. 그런데 <보고 싶다>는 무엇에 홀린 듯 집어들고 계산을 했다. 서점 아저씨가

 

  "책이 잘 나가네요. 오늘 그 책이 마지막 권입니다."

 

  그러면서 더 주문해야겠다는 말을 했다. 몇 권 더 구입할까 해서 찾아갔지만, 번번이 다 팔렸다는 말만이 나를 기다리고 있었다. 그래서 선물로 하기는 어렵겠구나, 인터넷 검색이 안 되던 터라 그렇게 단정하고 있었다. 그런데 오늘, 혹시 검색될까 해서 찾아봤다. 우연이 중첩되니 필연으로 <보고 싶다>는 기억되려나 보다. 그리고 나는 이 책으로, 사진과 시가 어우러진 성장기의 추억들을 담아낸 <보고 싶다>를 통해서 오래 힘을 얻을 것 같다.

 

  <보고 싶다>는 초,중,고, 대학으로 구획지어 짜여 있다. 모든 사진은 추억으로 집중되어 있지만 사진과 글은 "관계"를 되새기고 있다. '나'는 나만의 '나'가 아니다. 어린 날에는 할머니의 보퉁이 속에 담긴 이야기를 탐하고, 학교에 들어가서는 선생님을 동경하고 친구와 주먹다짐도 하고, 흑판에서 시기와 질투를 배우고.... 그리고 커 가면서 무엇인가 아쉽고 안타까운 사연으로 나이뿐만 아니라 세월이 흐르면 사람은 저마다 겪은 삶의 나이테를 간직하게 된다. <보고 싶다>는 그러한 성장통을 고스란히 담아내고 있다.

 

  추억하는가. 그러면 추억할 때에 그 시간을 잊지 않도록 흔적을 남기게나. 마치 <보고 싶다>가 그렇게 말하는 것 같다. 내 출생년 78년을 기점으로 이 책은 서술, 사진을 담아 내고 있다. 그들은 나의 동경이었지만 지금은 그저 한시대 모순으로 가득찬, 늙어가는 동물로밖에 보이지 않는다. 하지만 <보고 싶다>에서는 그러한 그들의 인간됨을 여실히 보여주고 있다. 독재가 지배하는 당시대에 아름다운 사진을 찍은 것에 문제삼지 말자. 지금 시대에는 이 사진이 무엇보다 값지다. 그리고 이 시대에 사진첩 <보고 싶다>에 수록된 글들은 보편적인 정서를 담고 있기 때문에 참으로 아름답다.

 

  민중의 자유를 위해서 투쟁을 외친 사람들만이 이 땅의 주인이 아니다. 이 아름다운 사진첩에서 우리는 '가족'을 느낄 것이고, 함께 생활하는 '친구'를, 또는 '선배'들을 만날 수 있을 것이다. 무엇보다 <보고 싶다>에서 우리는 '나'를, '나'의 뿌리를 만날 수 있을 것이다.

 

  * 사진첩 뒤에 수록된 엽서들을 오려서, 편지로 부쳤다. 엽서를 먼저 보내려 했지만 사진이 상할 것 같아서 나는 편지봉투를 새로 만들고, 그리고 부쳤다. 고마운 사람들에게. 

 

 

 

문화잡지, 쿨투라

쿨투라 CULTURA 2007.여름 - 제6호
작가 편집부 엮음 / 작가 / 2007년 7월

CULTURA 통권 6호/ 2007년 여름호

(도서출판 작가, 총 203쪽)

 

 

CULTURA 쿨투라

 

 

  문학지는 문학(소설, 시 등)과 비문학(시론, 사회비평, 문학담론 등)을 아우르게 마련이다. 도서출판 작가에서 현재 6번째 쿨투라는 간행했다. 총203쪽의 지면에 실린 각 내용 중에서 유독 눈에 띄는 것은 예능 부분에 대한 것이다. 여성잡지 같은 경우는 예능 부분과 광고에 많은 지면을 할애한다. 그것도 천연색 컬러로 지면을 채운다. 눈이 즐겁다 못해^^ 눈이 어지러울 정도다. 하지만 쿨트라에서 언급하는 문예부분(공연, 가수, 배우)는 다른 출판본들과는 다소 차별화를 지닌다. 그 거리를 가늠해 보는 것이 "쿨투라"의 성격을 파악하는 데에 도움이 될 것 같다.

 

  문학지를 읽으면 현사회의 문제에서 자유롭지 못하다. 그렇다고 해서 책들이 자세히 사회의 문제를 파헤치고 어떠어떠하다 명징한 정의를 내놓지는 않는다. 왜 그럴까. 편린과 같은 정보는 오히려 해가 될 수도 있다는 것을 모르는 것 아닐 텐데도 여느 문학지는 성실한 독자만이 사회의 모순을 들여다볼 수 있도록 정보를 제공한다. 

 

  2007년 쿨투라에서 다루고 있는 사회문제는 "교육의 양극화"이다. 알던 이야기도 있고 몰랐던 정보도 얻었다. 한때 교수가 강의에서 이런 질문을 했다.

 

  "왜 법이 가진 자를 보호하고 있는 줄 아십니까?"

 

  질문을 하면 학생들은 두렵다. 인자한 교수의 수업시간은 늘 재잘대는 학생들로 도떼기시장을 방불케했는데, 질문이 떨어지는 순간.... 교수가 다음 말을 잇기 전까지만 적요가 강의실을 점령했다. 그리고 곧 적요는 자리를 잃고 말았다.

 

  "가진 자가 만들었기 때문이죠."

 

  말떨어지기가 무섭게 또 학생들은 자신들의 이야기를 해댔고, 교수는 그러한 소란에 개의치 않고 수업을 계속했다. 말 한마디가 위험한 세상에서 지나가는 말로 교수는 그렇게 이야기했다.

 

  교육의 양극화에 관한 여러 편의 글들을 읽으면서, 그리고 쿨트라에 실린 한비야님의 인터뷰, 김원일님의 기행문, 사회문화에 관한 글들을 읽으면서도 나는 그 교수의 말이 떠올랐다. 왜일까. 아마 교육 판도가 바뀌지 않으면 앞으로의 형국이 어떨지 눈에 선하기 때문일 것이다. 이러한 걱정을 하는 사람은 비단 나뿐 아니라는 것, 모두가 하는 걱정이지만 반세기를 걱정해왔지만 앞날은 그리 밝지가 않다. 그러한 상황에서 왜 나는 벌써 십년이 다 되어가는, 그 당시 교수의 말이 생각났을까.

 

  쿨트라는 문학과 비문학의 비중이 고르게 융화되어 있다. 그리고 개신교인들이 다 뽑아낸 '장승'을 연구한 "우리는 늙어서 장승이 된다"(신병철님의 글)는 참으로 새로웠다. 장승문화는 동북아 삼국에서는 유일하게 한민족만이 영위한 문화가 아닐까. 편협하고 공부가 부족한 나는 그렇게 단정지어본다. 그리고 장승이 갖는 의미에 대해서 앞으로 더 알아가야겠다는 생각을 하게 된다. 왜 여태 장승이 있었다는 것을 잊고 있었을까. 2004년 이맘때 운주사를 찾아가던 길에, 잠시 정차를 하고 쉬고 있을 때 만난 장승을 다시 '쿨투라'에서 만난 것은 우연일까 기연일까.

 

  문학지를 읽고 이런저런 생각을 하는 것이 참 재미있다. '쿨투라'가 앞으로 계속해서 발행되기를 바라는 마음이 간절하다. 우리 문화, 그리고 제3세계의 문화에 대해서 많은 글을 써주었으면 하는 바람을 가져 본다.