좀비 제너레이션 - 정명섭

좀비 제너레이션 - 좀비로부터 당신이 살아남는 법
정명섭 지음 / 네오픽션 / 2013년 5월

1. 이 소설은 좀비를 주제로 한 소설이다. 하지만 소설에서의 주체는 넘쳐나는 좀비가 아니라 소수의 인원밖에 남지 않은 인간들이었다.

좀비를 다룬 또 다른 작품 <나는 전설이다>의 최후의 인간은 제목처럼 잊혀진 마지막 종(種)이 되었지만, <좀비 제너레이션>은 <나는 전설이다>와는 달리 좀비에게 희생되지 않으려는 인간의 저항이 집념과 함께 기록되어 있었다.

2. <좀비 제너레이션>의 인간의 저항과 집념은 좀비 대응 매뉴얼 작성이라는 형태로 표면화된다. 다시 말해서, 발생-대비-이동-탈출이라는 사건과 각 사건에 대처하기 위한 주인공의 기록이 분류되어 묶여있는 소설이었다. 그런데 개인적으로 이 소설에서 매뉴얼의 포지션이 상당히 애매하게 느껴졌다. 왜냐하면. 솔직히 재미가 없었기 때문이다.

만약 좀비가 대한민국에 상륙한다면? 그래서 나의 목숨을 노리려고 달려든다면? 까지는 비록 클리셰하긴 하지만 그럭저럭 읽을만하다. 그러다가 매뉴얼을 보기 시작하면. 갑자기 하품이 나온다. 첫째로 내용의 문제라기보다는 소설을 쓴 것이 아니라는 데서 문제는 생겨난다. 개인적으로는 그렇게 자세하게 쓸 필요가 있었을까 싶다. 

둘째로. 나는 왜 매뉴얼이 불만스럽게 느껴졌을까? 대체 무엇이 문제일까? 실제로 좀비가 내 눈앞에 있는 것 같은 심리적인 공포가 정말 죽고 싶지 않아서 매뉴얼을 들춰봐야 할 정도로 충분히 일어나지 않았기 때문이었다는 이유를 들고 싶다. 다시 한번 말하지만 매뉴얼을 들추기 위한 필요조건은 극도의 공포심이다.

3. 매뉴얼의 극 사실주의적인 서사를 보면서 이것을 사실주의라고 해석해야 (비현실과 현실을 구분할 수 없게 만드는 것이 이 소설의 목표인 것 같은데 말이다.) 마땅한데 자꾸만 초현실주의 문학의 범주 (좀비가 우리가 보편적으로 알고 있는 좀비가 아닌 뭔가)로 떼어놓고 봐야 할 것 같았다. 내가 보기에는 뒤샹의 샘처럼 아주 진지한 목소리가 담긴 매뉴얼로 장난을 치고 있다는 느낌만 들었다. 재미있지? 재미있지? 하고 말이다.

4. 이 모든 생각을 걷어내고, 만약에 작가가 아무런 메타포도 없이 좀비의 출몰 확률을 실현 가능성이 있는 현실적 사건으로 보고, 대응책을 상상해서 쓴 거라면, 더욱 할 말이 더 없어질 것 같다. 그럴 바에는 차라리 북한이 침입하는 것을 가정하고 매뉴얼을 쓰는 것이 더욱 손에 땀을 쥐게 할 것 같다.

22. 군중이 안전하다는 착각을 버려라. 재수는 결정적인 순간에 없는 법이고, 그게 당신 차례가 될 가능성이 아주 높으니까.