책인시공 (책 읽는 사람의 시간과 공간) - 정수복

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

1. <책인시공>의 페이지 어느 곳에나 빠지지 않는 것이 있다. 그것은 바로 책 그리고 사람이다. 책의 내용을 기억하려 애쓰지 않아도. 책과 책을 읽는 사람. 그리고 시간과 공간의 이야기가 계속 이어지고 있으니 안심하고 읽을 수 있었다. 책이 있는 어두운 어느 곳에서 어떤 사람이 그것을 읽음으로써 비로소 물리적인 골방이 신비한 아우라가 쏟아지는 공간으로 변모한다. 

그렇지만 <책인시공>이라는 제목은 너무 딱딱하다. 나는 애초에 사자성어의 무거움을 믿고, 이 책을 통해 독서가의 내공이 담긴 무엇을 얻고자 했으나. 다시 말해서, 다치바나 다카시의 <나는 이런 책을 읽어왔다> 같은 책처럼. '작가로부터' 책에 관한 이야기를 배우고 싶었으나 <책인시공>은 책의 서두에서 밝힌 바대로 '독서예찬'에 그치는 책이라 다소 아쉬운 감이 들었다. 

2. 그럼에도 작가가 펼쳐놓는 예찬론을 읽으면서 마구마구 상상을 했다. 이 책을 읽다 보면 자연스럽게 그러한 상상을 하게 된다. 나는 그렇지 않을걸? 해봤자 상상하게 된다. 내가 좋아하는 책으로 가득 찬 서재에 앉아서 창가의 햇살을 받으며 한 장씩 책장을 넘기는 촉감을 음미하며 기쁨을 만끽하는 순간을 말이다. 

하지만 유토피아는 잠시. 자본적으로 풍족하여 영화같이 아름다운 순간이 현실이 되었으면 좋겠지만, 그러한 마치 만들어진 것 같은 환경에서 솟아나는 기쁨이 아니더라도. 나에게는 지금도 나를 기다리고 있는 많은 책이 있고, 그것을 읽고 느끼고 깨닫고 이렇게 쓸 수 있음에 감사하고 있다.  

3. 책을 너무 신성시하는 것은 아닌가 우려도 있다. 신성시한다는 것의 의미는 보통 우리들이 책을 깨끗하게 읽는 그런 의미의 신성시가 아니라 책에 적힌 언어들이 현재 어떠한 것들보다 더 우월하다고 판단하고 있음을 말하는 것이다. 설사 정말 우월하더라도 겸손했으면 좋겠는데 말이다.

<책인시공>에서는 책처럼 글자로 이루어진 읽을거리인 신문이나 잡지도 책의 존재감 앞에서는 위력을 잃고, 영화나 TV 드라마 같은 창작물은 언급되지도 않을 만큼 저자의 책 사랑은 대단하다. <책인시공>에서 인정하는 책의 범주는 정보전달을 목적으로 하는 것이 아니라 지식을 다루고 사유하게 이끄는 것이고, 우리가 흔히 생각하는 양서의 의미에 가깝다. 

4. 책을 사랑하고, 책 주위에 있는 모든 존재를 사랑하는 작가의 내면에는 책, 책이 있는 도서관, 서점, 서재. 그곳에서 양서를 읽고 행복해하는 사람들의 미소만이 떠돌고 있을 따름이다. 

77. 좋은 책일수록 그 속에는 인생의 경험과 지적 탐구의 결과가 녹아들어 있다. 책은 가장 깊은 내용을 가장 효과적으로 전달하기 위해 노력한 사유의 결과물이다. 그러므로 책은 표지 뒷면에 붙어 있는 가격으로 환원될 수 없는 고귀한 물건이다. 

81. 정보와 지식을 구별할 필요가 있다.

정보가 체계를 갖추지 않은 구체적 사실의 집적이라면, 지식은 세상과 어떤 대상을 바라보는 이론적 틀 속에서 사유와 실험을 통해 논리적으로 구성된 앎을 말한다. 

136. 모든 사람이 각각 고유한 성격을 가지고 있듯이, 모든 서재는 그 서재만의 고유한 특성을 가지고 있다.

232. 도서관은 사유의 냉장고다. 상하지 않게 잘 보관되어 있는 다양한 사유의 재료들을 꺼내 생각을 요리할 수 있는 곳이 도서관이다. 요리에 필요한 불은 머리에서 나온다. 책 속의 문장에 눈길이 닿으면 냉동되어 있던 생각의 얼음들이 녹아 따뜻해지면서 생각의 아지랑이를 무럭무럭 피어나게 한다.