길에서, 길을 보다 (2012) - 정수남

길에서, 길을 보다
정수남 지음 / 새미 / 2012년 12월

1. 이 소설집의 평론은 존재의 불안을 아버지의 부재와 연결짓는다. 간단히 말하자면 아버지라는 거목이 사라졌기 때문에 남아있는 가족들이 의지할 곳을 잃어버린 채. 자기 자신에게 닥쳐온 사건에 정면으로 마주하며 불안을 느낀다는 말이다. 

내가 생각하기에는 이 말은 반은 맞고 반은 아닌 것 같다. 정수남 작가의 단편들에서 아버지의 부재가 선명하게 드러나긴 하지만. 아버지의 부재를 거꾸로 돌려 생각해봐도 그들이 겪는 불안은 쉬이 사라질 것 같지 않다는 생각을 했기 때문이다.

내가 느끼기엔 존재의 불안이라는 문제는 좀 더 근원적인 부분. 즉, 대가족에서 핵가족화하면서 일어나는 개인들의 원자화 때문인 것 같았다. 쉽게 말해서, 소설에서 잡고 있는 사회의 틀은 여전히 공동체 사회의 형태지만 그 속의 사람들은 "우리가 남이가?" 라는 마인드가 아니라 "니 누꼬?" 라는 마인드로 급속하게 변화하기 때문에 불안이 시작된다는 생각이다. 

2. 단편 <야곱의 노래>는 탈북한 소시민인 강 노인에게 자신의 아버지의 모습을 발견함으로써 주인공이 느꼈던 아버지의 부재가 존재의 불안감을 심화시키는 것이 아니라 도리어 아버지의 부재에 대한 그리움을 강 노인과 함께 공유함으로써 마음을 터놓을 수 있는 친우를 만들 수 있었음을 보여준다. (주인공이 가지고 있는 교조주의적 관점. 단편 <연착>에서도 드러나는 그 관점이 마음에 들지 않았지만 말이다.) 

강 노인을 아버지 같다고 느끼는 주인공. 주인공의 아버지 이야기를 들으면서 주인공을 자본주의에 적응하지 못하고 자살을 선택한 아들 같다고 생각한 강 노인. 그러한 감정의 교류를 연결하는 것은 아버지의 부재가 절반. 그리고 내면을 공유할 수 있는 자의 부재가 절반이 아닌가 싶었다.

3. 이러한 감정 공유의 부재는 중편 <회색과 쥐색>에서도 마찬가지로 등장했다. 마치 카프카의 <소송>의 요제프K의 사례처럼 어처구니없는 함정(?)에 빠져 뺑소니 누명을 쓴 주인공.(주인공의 내면 묘사를 통하여 이야기가 흘러가므로 이쪽에 가깝다.) 그러나 누구도 주인공의 편에서 주인공이 처한 위기를 같이 해결해 나가려는 움직임은 보이지 않았다. 

주인공의 부인은 "그러게 왜 저번에 블랙박스 설치하라 할 때 하지 않았느냐" 핀잔을 주고, 주인공의 친구들과 주변인들은 "그가 정말 뺑소니를 쳤을까?" 아니면 "피해자가 고의로 보험금을 타내기 위해 수작을 부라는 게 아닐까?"의 문제에만 집중한다. 그들은 멀찌감치 서서 구경꾼의 재미를 누리려고만 한다. 주인공이 그의 결백을 증명하기 위해 의지해야 할 존재가 거짓말 탐지기가 되었다는 것은 이러한 비판의식을 상징화하여 드러낸다. 

4. 그런 의미에서 할아버지와 손자가 서로에게 느끼고 있었던 일말의 불안감을 둘만의 낚시 여행을 통해 떨쳐낸 단편. <길에서, 길을 보다>의 마무리는 흥미로웠다. 그들은 대화를 통하여 내면의 공유를 일궈낸다. 그리하여 특히. 할아버지 쪽에서 손자를 재발견하는 계기가 된다. 아무렇게나 여자를 만나고 돌아다니는 것이 아니라 손자의 행동에 진실성이 있음을 알게 된다.

<길에서, 길을 보다>의 묘사를 빌어 정리하자면. 아버지의 부재와 개인화된 원자가 존재의 불안을 안고 걷는 길은 명주실을 아무렇게나 길게 늘어뜨린 길이 될 것이요. 원자화된 개인의 내면을 서로 이해하여 함께 걷는 길은 명주실 같은 위태로운 길이 아니라 2차선으로 폭도 제법 넓었고, 시멘트로 포장까지 되어 있는 길이 될 것이다.