내가 너다 (2012) - 최성배

내가 너다
최성배 지음 / 새미 / 2012년 12월

앞서 읽은 <정크>나 <체인지킹의 후예>외 작년과 올해 읽었던 대부분의 한국 소설이 청춘의 소설이라면. 최성배의 <내가 너다>는 중년의 소설이다. 이 사실 하나만으로도 흥미롭게 다가온 소설이다. 곧 다가올 중년으로의 시간여행을 떠나는 마음(?)으로 책을 읽었다. 

참. 중년의 소설이라는 것을 미리 알고 소설을 읽은 것이 아니라 읽다 보니 중년의 소설이라는 것을 알게 되었다. 특히, 슬로비디오처럼 느리게 움직이는 맨 첫 장면의 문장을 충분히 음미하지 못했기에 시작 부분의 얼마쯤을 읽다가 다시 처음으로 돌아와서 천천히 읽기 시작했다.

<내가 너다>를 읽으면서 나는 내가 뛰어넘어야 할 대상이자 통제해야 할 대상인 담벼락같이 높은 현실을 재발견한다. 이것은 <삶으로부터의 혁명>에서 소개된 그 현실과 동일한 종류의 그것이다. <내가 너다>의 두 주인공. 무명의 화가인 (노)현식과 파계승 (백)용범은 <삶으로부터의 혁명>의 언어를 빌려 와서 이야기하자면, 매몰된 현실을 살아가고 있음을 알 수 있었다. 

삶의 반대편에 있는 현실. 그것은 내가 주체(삶)가 아니라 타자(현실)가 된 일상을 말한다. 청춘소설 <정크>나 <체인지킹의 후예>에서는 그것을 극복함으로써 주체가 되려는 움직임을 보였다. 그리고 그들보다 오랜 세월을 살아 낸 <내가 너다>에서는 소설 전체를 통해 더욱 거대한 현실을 조성하려는 움직임을 보인다. 방법은 물론 현실에 매몰된 두 주인공의 내면 속의 과거와 현재의 일상을 관찰하면서 서술된다. 

그래서일까? 작가의 내공이 느껴지는 문장력에 비하여 그의 문장이 그리는 한 폭의 풍경화에는 어둠이 감돌았다. 그곳에는 열정의 색깔 대신 순응의 색깔이 덧칠되어있었다. 역동적이지 않았다. 현실이 팍팍하면 그 어떤 이상의 푯대마저 세울 수가 없다. 이상이란 사막의 신기루처럼 환상이니까. 라며 절망한다.

죽음보다는 절망의 고통이 덜하므로 현실(예술계의 잘못된 관행을 묵인하고 작업의 대가로 받는 작은 돈)과 타협하며 하루를 살아가는 현식. 그리고 승려의 계율을 지키는 것보다 그를 유혹하는 욕망(계속해서 그를 향해 다가오는 여성. 그리고 돈)과 타협하여 하루를 살아가는 용범의 삶은 어딘가 모르게 닮아 있었다. 

어쨌든 마지막에 가서 <내가 너다>는 뿌린 대로 거둘 것이라고 말했다. 그리고 용범은 뿌린 대로 거두었다. 용범을 떠나 보내면서 홀로 남은 현식과 우리들은 어떻게 뿌릴 것인가를 스스로 고민해야 할 위치에 있다는 것을 깨닫는다.