정크 (2012) - 김혜나

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

1. 성재는 왜 낭떠러지에서 떨어지기 일보 직전에 있나? 이에 대한 문제 제기와 논의는 체제비판자에게서 시작되어 많은 소설과 에세이로 우리에게 널리 퍼져있다. 이와 같은 시대 흐름에 발맞춘 김혜나의 <정크>는 제로섬의 낭떠러지에서 그를 밀어내려는 폭풍에 맞서는. 아니. 맞설 의지를 잃어버린 것처럼 보였던 한 청년의 이야기가 담겨있었다. 

"쓰레기"라는 자조적인 뜻을 가진 <정크>. 정크소설로 규정된 이 소설의 특징은 청년 실업이라는 문제에서 사회적 소수자이자 약자인 동성애자들의 문제로 확장되고 긴밀하게 결합하는 것이다. 그로 인하여 소설이 가지는 파괴력(주인공이 겪어야 하는 내면의 고통)은 더욱 극대화된다. 잉여와 동성애자가 결합한 현실을 치밀하게 보여주는 서사력은 실재감을 부여하고, 현실의 장미 가시에 찔려서 고통받는 내면의 자의식은 소설화되어 퇴폐적이고 몽환적인 문장으로 옮겨진다. 적절하게 균형이 잘 잡혀있는 소설이었다.

2. 소설을 절반 정도 읽었을 때, '베르테르 효과'를 안겨준 <젊은 베르테르의 슬픔>은 참 나쁜 소설이다라는 생각을 했다. 로테에 대한 사랑이 이루어지지 않았던 베르테르가 끝내 목숨을 거두었고, 많은 청춘이 그에 동조하여 같이 목숨을 버렸기 때문이다. 

그렇게 본다면 <정크>도 참 나쁜 소설이다. 여전히 안정을 찾지 못하고 있는 많은 청춘에게 극도의 자괴감을 넌지시 건네기 때문이다. 그리고 겨울에 읽게 되어 또 한 번 나쁜 소설이다. 영하의 날씨에 얼어붙은 내면을 더욱 꽁꽁 얼어붙게 한다. <정크>를 읽다 보면 성재의 극단적인 생각에 공감하게 된다. 

3. 하지만 이 소설이. 김혜나 작가가 우리에게 전하고자 하는 메시지는 '베르테르 효과'가 아니라 카타르시스라고 여겨진다. 무한의 세상. 아무것도 보이지 않지만, 아무것도 보이지 않음이 느껴지는 어둠을 빛보다 더 좋아했던 성재는 삶에 대한 의지를 내려놓고 죽음을 맞이하려 한다. 

그리고 그 죽음의 순간이 진행되면서 성재는 이대로는 죽을 수 없음을 깨닫는다. 이대로 목숨을 끊어버리면 성재의 삶. 현실에 대응해나갔던 모든 몸부림(그것이 성공한 자들의 저항은 아니었으나 그래도 한 존재가 만들어낸 내면의 경험)이 사라지는 것이었다. 나에게는 아무것도 남아있지 않아. 나는 버려졌어. 그래 쓰레기야.라는 자괴감으로 목숨을 버리는 순간 그 사실은 원하든 원하지 않았든 간에 기정사실이 되어버리는 것이다. 

그러므로 죽을 때 죽더라도 자신의 삶을 성실하게 이어가며 내가 만족할 수 있는 존재를 만들어내자. 즉, 동성애자와 청년 알바생으로 점철된 부정적인 실존을 극복하고 메이크업 아티스트로서의 개인적인 삶의 추구와 그것의 노력을 온전히 보상받고 싶은 의지가 여전히 남아 있는 것이 낭떠러지에 놓인 인간 존재의 내면이었던 것이다.  

4. 누구보다 훨씬 깊이 고립되었고 소외되었던 한 남자가 정제한 그 생에의 의지를 온전히 건네받는 것이 <정크>를 읽는 우리에게 부여된 의무일 것이다.