행복의 추구 1 (The Pursuit of Happiness) - 더글라스 케네디

행복의 추구 1
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2012년 6월

헨리 제임스의 <아메리칸>이나 <데이지 밀러>같은 소설은 구대륙 유럽의 귀족사회와 신대륙 미국의 성공한 사업가의 이미지를 대비시킨다. 제국주의 관점으로 생각해봤을 때, 이 대비는 개성이 넘치면서도 실리를 추구하는 새로운 주류세력을 부각하기 위함일 것이다.

실제로 빅토리아 시대. 유럽의 귀족사회가 썩을 대로 썩어서 이미 끝물에 접어든지 오래되었고, 그런 상황에서의 부패한 일상을 그린 소설들이 대부분을 이루고 있었으니, 아메리카라는 이름의 낯설면서도 새로움을 원하던 다수 사람들에게 잘 먹혔을 테다.

그런데 <행복의 추구>에서 드러난 미국의 와스프들. 즉, 보수적인 청교도 집안의 일상. 세계 대전 이후의 미국 주류 사회의 모습은 헨리 제임스에서 묘사한 ‘자유분방하고 넓은 가슴을 가진 사람들’이라는 개념과 비교했을 때 아주 큰 괴리감만을 던져다 주었다. 그들의 모습은 빅토리아 시대의 귀족가문들이 하는 짓거리와 차이가 없었다. 와스프의 폐해는 빅토리아 시대의 답습의 형태를 띤다.

더글라스 케네디의 <행복의 추구>는 이처럼 불합리한. 마치 꽉 막힌 호수에 보수주의의 물결만이 가득히 고여 있는 사회에 홀로 남아있는 헨리 제임스가 묘사한 이상적인 미국인의 모습으로 살아간 한 여인의 인생을 기록해놓은 결과물이다.

55. 모든 게 너의 실수로 빚어진 일이었다 하더라도 넌 그 잘못된 판단 때문에 벌어진 일들로부터 영원히 자유로울 수 없을 거야. 늘 아픔이 따라다니겠지. 그런 점에서 인생은 불합리해. 작고 커다란 슬픔들이 차곡차곡 쌓이면 그게 바로 인생이 되는 것이지. 사람들은 그 모든 슬픔을 끌어안고 사는 법을 터득하게 되는 거야. 생에서 슬픔은 필수적이야. 슬픔이 우리에게 생의 중요한 가치를 깨닫게 해주지. 신이 술을 인간에게 부여해준 건 생의 필연적인 비극성 때문일지도 몰라.

146. 내 행복을 누군가에게 맡겨서는 안 된다고 생각해요. 인생에서 행복해지려는 욕구를 빼면 뭐가 남죠? 결국, 나를 책임질 사람은 나 자신밖에 없다는 거죠.

액자 소설의 구조를 한 소설의 형식 속. 실질적인 주인공 새러 스마이스의 이야기를 읽다 보면 못된 시어머니와 마마보이 남편은 와스프 집단이 얼마나 이기적인지. 남의 눈을 의식하며 도덕적 규범에서 삐죽 튀어나오지 않으려 하면서도 일견에는 남들보다 더 잘사는 모습을 과시하려고 하는지. 아이를 유산하는 비극을 통해 그 사회가 만들어낸 부작용을 상징적으로 나타낸다.

이러한 일련의 흐름은 매우 통속적이며 고전스러운 서술 형태로서 이어진다. 그래서 이 책은 읽으면 읽을수록 토마스 만과 발자크의 어떤 무언가를 떠올리게 한다. 그만큼 우리들이 흔히 고전이라고 부르는 작품들과 유사한 분위기를 형성한다. 의식의 흐름을 사용하는 작가들과는 좀 다른 편에 속한다. 그 이전의 작가들의 문체와 유사하다는 말이다.