수비의 기술 2 (The Art of Fielding) - 채드 하바크

수비의 기술 2 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
채드 하바크 지음 / 시공사 / 2012년 5월

1. 스티븐블레스 증후군을 불러온 실책은 완벽함을 추구하는 헨리의 마음에 커다란 균열을 만들었고, 그는 균열의 바운더리. 슬럼프의 깊은 수렁에 빠져든다. <수비의 기술> 2권에서는 헨리가 겪는 슬럼프의 깊이를 글로 표현해내려는 작가의 고집스러움이 느껴지는데, 스스로 구멍을 찾아 들어가는 헨리의 행동 덕분에 읽는 내내 곤혹스러워져서 잠시 내려놓았다가 다시 읽기를 끝마쳤다.

418. “당신이 한번은 말했지요. 영혼이란 사람이 처음부터 지니고 태어나는 게 아니라, 노력과 실수, 학습과 사랑을 통해 만들어가야만 하는 것이라고, 당신은 그 일, 영혼을 만드는 일을 최고의 헌신으로 해내셨어요. 당신 자신의 이익을 위해서가 아니라 당신을 아는 사람들을 위해서요.”

2. ‘희생’이라는 이름의 플레이를 하는 스포츠는 야구가 유일하다는 모 자동차 회사의 광고 카피처럼, <수비의 기술>은 야구소설이라는 본 바탕에 어울릴만한 ‘희생’으로 끝을 매조지한다.

1권을 읽을 때만 해도 작가가 설정한 각 인물의 무수한 경험치를 흡수하기 바빠서 잘 몰랐다. 이 책의 결말이 철저히 ‘팀’으로 움직인다는 것을. ‘팀’은 그들이 속한 지역대학. 대학야구팀으로 분류할 수 있지만, 좀 더 세부적으로 살펴보면 1권의 리뷰에서 언급한 5명. 헨리 스크림섄더, 마이크 슈워츠, 오웬 던, 거트 어펜라이트, 펠라 어펜라이트로 구성되어 있음을 알 수 있다.

이 5명은 누구나 슬럼프에 빠지게 되어 있는데, 그 모습이 마치 현실처럼 생생하다. 그래서 참혹한 일상이다. 이와 같은 일상에서도 슬럼프에 빠진 이의 공백을 다른 이의 성장으로 메우고, 누군가의 득점(미래)을 위해서 나를 희생시키는. 이 소설을 둘러싼 모든 인물의 행동반경에 ‘야구의 정신’이 깃들어 있다. 그래서 그들의 삶은 야구게임과 연관되어 있다. 얽매여있다. <수비의 기술>의 필딩은 삶에서 찾아오는 바운드를 얼마나 잘 막아내느냐의 메타포라고 했는데 그 말은 참이다.

한편으로는 이러한 불규칙 바운드 때문에 그들이 처해있는 극단적인 상황을 일반론의 성격으로 읽을 때는 전혀 이해하기 어려웠던 부분들이 꽤 많다. 비유하자면, ‘희생번트’ 타이밍이 다가왔음을 독자가 전혀 인지하지 못함에도 불구하고 갑자기 희생번트를 대서 남아있는 주자를 진루시키려는 장면을 목격하게 된다. 특히, 도저히 빠져나오지 못할 것 같았던 헨리에게 거트가 건네는 비행기 표가 더욱 그렇다.

번트를 대기 어려운 처지라면, 상대 투수가 던진 몸쪽 높은 공에 몸을 들이미는. 비신사적인 플레이라고 비난해도 어쩔 수 없는 플레이를 통해 데드볼을 얻어서 출루하기도 한다. 그리고 이것 역시. 승리를 위해 필요한 ‘희생’의 또 다른 일면이다. 그런데 이와 같은 장면들은 1권에서 느낀 필연성이라는 성질과 어울리지 않는 우연성이며. <수비의 기술>의 2권에는 이런 우연성이 상당히 크게 작용한다.

이것은 매일 TV에서 중계하는 프로야구의 본헤드 플레이의 연속과도 같다. 벤치에서 히트앤드런 사인이 났고, 그 사인을 타자가 못 보고 공을 치지 않았는데, 1루 주자는 달리기 시작하고, 그것을 본 상대 팀의 포수가 2루로 공을 던졌지만, 그 공이 외야 쪽으로 빠져서 주자가 3루까지 진루하고, 엎친 데 덮친 격으로 중견수가 공을 더듬어서 그 틈으로 홈으로 파고드는 이 플레이가 이루어지는 희박한 가능성.

<수비의 기술>에는 이와 같은 우연성이 지배한다. 이 우연성을 어떻게 바라보느냐에 따라서 이 책의 호불호가 갈릴 것 같다. 개인적으로는 야구게임에 맞춘 듯한 우연성이 인생에서 찾아오는예측불가능함과는 다른 성격인 것 같고, 어울리지 않았다고 생각한다. 아무리 생각해도 의식을 잃어버린 사이에 일이 끝나는 건 좀……. 만화도 아니고……. 2권 전반에서 벌어지는 그 미친듯한 슬럼프의 향연의 끝과는 좀…….

아예 이런 우연성을 처음부터 완전하게 살려주었으면 훨씬 더 매력적이었을텐데, 하나의 제목을 가진 두 권의 <수비의 기술>이 상반된 분위기를 불러와서, 과연 이 책이 같은 책이 맞나 싶을 정도의 괴리감을 느끼게 했다. 그래서 1권에서 찬사를 늘어놓았던 이유인 하루키의 <상실의 시대>와 같은 느낌이 사라져 버렸다. 그 점이 많이 아쉽지만, '이 책은 채트 하바크의 소설이야' 라고 말한 만한 이유는 분명히 생겼다. 아마도 채드 하바크의 다음 책이 나오면 좀 더 친숙하게 느껴질 것 같다.