출항1 (The Voyage Out) - 버지니아 울프

출항 1 ㅣ 버지니아 울프 전집 17
버지니아 울프 지음, 진명희 옮김 / 솔출판사 / 2012년 4월

늦었다고 생각할 때가 이미 늦었다고 누가 그랬던가? 변화하는 사회의 흐름을 좇아가기는커녕 변화와 흐름이라는 단어조차 몰랐음에 분명한 레이첼. 뒤늦게 알게 된 미지의 세계에 던져진 그녀의 늦은 몸부림을 수포로 만들어버리는 작가의 단호함이 얄밉게 느껴졌다. <출항>에서의 모든 문제가 수동적인 인생에서 능동적인 인생으로의 전환이 늦어졌기 때문에 발생한 결과라고 한다면 너무나 충격적이 아닌가?

여성에게는 참정권조차 주어지지 않았던 가부장 중심의 영국 사회에서 여성의 존재가 서서히 주목받아 재조명되고, 미약하게나마 사회에 여성의 목소리를 내기 시작했던 빅토리아 시대. 이 시대를 살았던 소설가 버지니아 울프의 처녀작 <출항>에서는 울프 그녀와 닮은 모습을 한 스물네 살의 숙녀 레이첼의 생애를 바라본다.

레이첼의 숙모 헬렌의 요청으로 <출항>을 허락받아 떠난 낯선 땅의 극히 짧은 경험 속에서 레이첼은 운 좋게도 다양한 가치관을 가진 인물들을 만나게 되고, 그중에서 좀 괜찮아 보이는 (개인적으로도 출중해보임. 게으른 점만 빼면…….) 테렌스 휴잇과 사랑을 나누고 미래를 약속한다. 그런데 답답한 것은 관계를 이어가는 전 과정에서 레이첼 자신도 미처 깨닫지 못하는 위화감이 그녀의 몸을 감싸고 그녀를 불안하게만 한다는 것이다.

위화감. 자신이 무엇을 하는지. 이게 올바른 길인지 이성적으로 판단할 수도 없는. 해석 불가능한 상황에 놓인 레이첼에게 끊임없이 요구되는 이 깨달음의 확인은 도무지 알 수 없는 의문투성이. 의문들이 가져다주는 불안. 불안이 가져다주는 의심. 그리고 그 의심으로 빚어지는 쇠락만을 가져다주었다. 이 정체 모를 녀석을 접할 때마다 나 자신에게도 수시로 혼란스러움이 문을 두드렸다.