오스카 와오의 짧고 놀라운 삶 ( The Brief Wondrous Life of Oscar Wao ) - 주노 디아스

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

<오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>에서 가장 중요한 단어는 ‘푸쿠’라는 단어다. 저주를 뜻하는 이 단어는 가까운 과거에서 먼 과거로 거꾸로 침투하는 시간적 흐름에 따른 이야기 전부를 소설의 배경으로 버무린다. 즉, 독자의 감정샘을 자극하는 삼대에 걸친 암울한 이야기 모두가 ‘푸쿠'를 가슴으로 받아들일 수 있는 준비운동과 준비운동을 마친 하나의 세계관으로 사용된다는 말이다.

‘푸쿠’라는 배경적 의미는 국민으로 하여금 제한된 자유를 불러일으키게 하는 모든 것으로서, ‘독재’ 와 ‘가난’ 과 ‘인종차별’이 한데 뒤섞인 모습을 하고 있다. 특히, 도미니카 트루히요의 독재정치는 세 가지 중에서 가장 큰 원인이라고 볼 수 있다. 간략하게 정리하자면 푸쿠=저주=배경=사탕수수=독재=얼굴없는 남자 < 몽구스(상징적인 의미로 결정적인 순간에 등장)라는 요상한 등식이 성립한다.

<오스카 와오>의 할아버지 아벨라르, 어머니 벨리시아, 누나 롤라 그리고 오스카까지. 도미니카라는 낯선 땅에 뿌리내린 그들은 마치 특유의 허약한 그곳의 지반과 몰아치는 비바람에 흔들리면서도 묵묵히 그들이 살 곳을 마련하기 위해서 벽돌을 쌓는 사람들처럼 보였다.

그렇게 해서 만들어진 누추해 보이는 그곳은 지반의 좁은 틈을 비집고 달려드는 사탕수수의 거친 숨소리에 의해 무너지고 있었다. 그들(뿐만 아니라 도미니카의 모든 사람)은 이 무너짐을 이 땅에 태초부터 존재하는 ‘푸쿠’ 탓으로 애써 돌리고 있기 때문에 3대째 이어지고 있는 무너짐의 반복을 결코 거절할 수 없었다. 거절하는 순간 독재자의 명령에 따른 죽음이 기다리고 있기 때문이다.

그런데 ‘푸쿠’의 저항에 맞선 이가 있었다. 비주류적 삶을 표현하기 위한 장치들. (그는 평생 여자 친구 한번 제대로 사귀어 본 적이 없는, SF만화와 장르소설에 흠뻑 취한, 100킬로그램이 훌쩍 넘는 못생긴 흑인 소년? 청년? 이었다. 그는 여자들이 상대해주지 않는 모태 솔로의 남자였다. 그는 겉모습 때문에 남들이 하찮게 여길지는 몰라도 장르 문학 작가가 되겠다는 꿈을 품고 매일 소설을 쓰는 남자였다.) 중요한 것은 보편적인 가치보다는 자신이 추구하는 희소 가치를 소중히 하는 남자라는 것이다.

여기서 또 오스카의 비주류적인 면을 극대화하기 위해서 그의 인생에서 찾아온 손꼽을 만큼의 실연 이후에 그가 마지막으로 사랑하게 된 여자를 나이가 꽤 많은 창녀로 설정한다. 게다가 아주 성질이 고약한 경찰관을 애인으로 두고 있는 창녀였다. 그럼에도 그는 자신을 알아주는 그녀에게 진심으로 다가가기 시작한다.

남들이 보기엔 하잘것없어 보이는 창녀와의 사랑을 위해서 죽을 고비를 한 차례 넘기고도, 또 다시 ‘푸쿠’에 접근한다. 그의 놀라운 의지를 막을 수 없었다. 그렇게 그는 ‘푸쿠’에 맞서는 댓가로 평생 소원이었던 키스와 섹스를 하게 된다. 생의 마지막 키스와 섹스. 마음이 통하는 진정한 사랑이 어떤 것인지 깨닫게 되는 이 행위는 성스러운 행위이며 ‘푸쿠’가 내포하는 독재와 묘한 대비를 이룬다.

<오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>의 오스카의 행동을 이성적으로만 생각한다면 도저히 이해할 수 없을 이야기일 수도 있다. 그래서 나는 이렇게 생각하기로 했다. 아무리 하찮아 보이는 가치라도 그것을 지키려고 노력한 사람이라면 그 노력에 대하여 박수를 보내줘야 마땅하다고 말이다. 오스카 와오의 노력은 도미니카에 태초부터 전해져 내려오는 '푸쿠'에 대적하는 노력이었다.

인생이란 그런 거다. 아무리 열심히 내 행복을 모아봤자 아무것도 아닌 듯 쓸려가 버린다. 누군가 나한테 묻는다면, 난 세상에 저주 따윈 없다고 대답하겠다. 삶이 있을 뿐. 그걸로 충분하다고. -246p-

나는 영원한 총각이야. 나와 함께 있기 위해 일본을 버리고 뉴욕으로 돌아온 롤라에게 보낸 편지에 오스카는 그렇게 썼다. 세상에 영원한 건 없어. 롤라의 답장이었다. 오스카가 다시 답장을 썼다, 주먹으로 눈을 비비며. 나에겐 있어. -312p-

이제 철들 때가 되었다는 첫번째 신호였다. 따끈따끈한 최신 꼴통 제품에 구미가 당기지 않을 때, 옛것이 새것보다 더 좋을 때, 그건 바로 철들 때가 되었다는 뜻이다. -315p-

(그 오랜 기다림을 다른 이름으로 부르자고 제안한 건 이본이었다. 뭐라고 부르지? 글쎄, '인생'이라고 부를 수 있지 않을까. 그녀가 말했다.) 그러니까 사람들이 말하는 게 바로 이런 거로군! 젠장! 이렇게 늦게야 알게 되다니, 이토록 아름다운 걸! 이 아름다움을! -389p-