좀머 씨 이야기

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

10여 년 전에 분명히 읽었던 거 같은데, 전혀 생각이 나지 않아 다시 읽어야겠다 생각하고 있던 책인데, 어쩜 내용이 하나도 생각이 나지 않을까.....

기록을 하고 안하고 차이가 있는 건가.....

콘트라베이스를 먼저 읽고 좀머 씨 이야기를 읽는다.

작가 이야기는 앞서 콘트라베이스에서 썼기 때문에 생략.

다시 보니 삽화도 함께 있어 지루하지 않았다.

바쁘게 정신없이 걸어가는 좀머 씨 아저씨.

어떤 날씨이건 상관없이 매일 걷는 좀머 씨.

이렇게 매일 걷는 이유는 무엇일까?

마을 사람들은 좀머씨가 왜 그런 행동을 하는지 온갖 원인을 붙이며 이해하는 척 한다.

우박을 맞으며 걷고 있는 좀머 씨 아저씨를 보고 소년의 아버지는 좀머 씨를 차에 태우려고 한다.

「어서 타시라니까요, 글쎄! 몸이 흠뻑 젖으셨잖아요! 그러다가 죽겠어요!」

그러자 좀머 씨 아저씨는

그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오

라고 말한다.

사실, 나도 사람을 대할 때 그 사람의 이상 행동을 보면 그 사람에 대해 진심으로 알려고 하기보다 내 눈에 보이는 행동만 보고 판단할 때가 있다.

마을 사람들 또한 좀머 씨에 대해 자세히 알아보기보다 자기들만의 생각으로 이런 잘못된 관심이 독이 되는 게 아닌가 한다.

피아노 레슨 시간이 늦었던 소년은 세상을 원망하며 죽을 결심을 하는 부분이 있다.

우리 집 아이가 가끔 다시 아기로 돌아가고 싶다고 말할 때가 있다.

이는 지금 현재가 힘들다고 말은 하지 않지만 이 아이는 아이대로 힘들기 때문에 아기로 돌아가고 싶다고 표현할 것이다. 그렇다면 나는 이 아이의 말을 잘 들어줘야 할 것이다. 어린 아이지만, 나름대로 고충이 있기 때문에 어리다고 해서 무시하거나 가볍게 보지 않아야 한다.

좀머 씨 아저씨는 삶의 끝자락에서도 걷지만, 호수를 향해 걸어간다.

호수로 걸어가는 모습을 눈에 담은 사람은 소년 하나로, 어느 누구도 목격하지 못한다. 또 모두가 추측할 뿐이다.

내가 어째서 그렇게 오랫동안 또 그렇게 철저하게 침묵을 

지킬 수 있었는지는 나도 모르겠다 ...... 

하지만 그것은 두려움이나 죄책감 혹은 

양심의 가책에서 비롯된 것은 아니었다. 

그것은 나무 위에서 들었던 그 신음 소리와 빗속을 걸어갈 때

 떨리는 입술과 간청하는 듯하던 아저씨의 말에 대한 기억 때문이었다.

「그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오!」

나를 침묵하게 만들었던 또 다른 기억은 좀머 아저씨가 물 속에 가라앉던 모습이었다.

좀머 씨 이야기 p116

다시 읽으니, 생각해 볼 거리가 있다.

전에 읽었던 다른 책들도 다시 읽어봐야겠다.

아무튼, 싸이월드

아무튼, 싸이월드 - 내가 그의 이름을 지어주었을 때 그는 나에게로 와서 일촌이 되었다 ㅣ 아무튼 시리즈 42
박선희 지음 / 제철소 / 2021년 4월

이 책이 출간된 걸 알았을 때, 나도 싸이월드를 했어서 읽어보고 싶었다.

신간이라 어느 도서관에도 없더니, 검색해보니 작은도서관에 있어 상호대차로 신청했다.

나는 뭐든지 사람들이 다 알고 난 뒤에 한참 뒤에 늦게 알게 되는 편이다.

무딘 것인지, 관심 없는 것인지 , 암튼 싸이월드도 늦게 알았던 것 같다.

결혼하기 전엔 젊었으니

방구석에 박혀 가만히 있는 것을 좋아하지 않았던 나는 어디론가 나가야만 직성이 풀려 그렇게 많이 다니지 않았어도 여기 저기 조금 다녀봤던 거 같다.

그 추억거리가 싸이월드에 있다는 것이다.

여기저기 다니면서 남긴 사진을 그냥 버려두긴 아깝고, 나는 아마 사진 저장 용도로 싸이월드를 사용하지 않았나 싶다.

나만의 공간으로 내 기분이 어떤지, 일기도 가끔 썼던 거 같고.

중학교에서 수업하던 음악자료를 아마도 게시판에 저장해두었던 것 같기도 하다.

나의 젊은 시절 추억은 싸이월드 미니홈피에 남아있을 듯 싶다.

그런데 결혼하면서 싸이월드에 저절로 시들어졌던 거 같다.

내가 싸이월드를 사용하는 동안에 제자 하나가 "지금도 싸이월드를 해요?"

이 말을 들을 때 즈음, 블로그나 페이스북 등 이런 SNS를 하는 것 같았는데 남들 다하는 블로그를 보면 난 어려웠다. 잘 찍은 사진, 잘 쓴 글, 온통 잘 꾸며진 걸로 보여 내가 어떻게 하나, 시간을 대체 얼마나 투자해야 하나.....

엄두도 내지 못하다가 기록을 남겨야겠다는 생각에 19년도에 개설했으니 얼마나 늦게 개설했나 ...... 사진을 잘 찍어서, 잘 써서 개설한 게 아닌 단지 기록인지라 아직도 나는 사진도 잘 찍지 못하고, 그렇다고 글을 잘 쓰는 것도 아니고, 꾸미지 않은 채여서인지 읽는 사람도 많지 않아 처음엔 얼마나 조회되었는지 신경썼지만, 지금은 신경 쓸 겨를도 없다.

남들보다 빠르지 못하고 항상 뒤처지는 느낌...

이 책을 읽다보니, 과거에 싸이월드 하던 시절 생각이 많이 났다.

일촌을 맺을 때 일촌명을 지어야 했고, 도토리가 있어야 방도 꾸미고, 음악도 켤 수 있었던....

몇 달 전에 싸이월드가 복구된다는 기사도 봤던 거 같은데, 싸이월드가 복구되었는지 안되었는지 확인해보진 않았다. 확인을 한다면 내가 다시 싸이월드를 할까?

콘트라베이스

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

 사람 만나기 싫어해 상 받는 것도 마다하고 인터뷰도 거절헤 버리는 기이한 은둔자. 전세계 매스컴의 추적을 받으면서도 좀처럼 모습을 드러내지 않는 작가가 파트리크 쥐스킨트라고 한다.

소설이지만 콘트라베이스 연주자인 남성의 모노드라마 형식이다.

나는 음악을 전공했지만, 오케스트라에 속해 있지 않기 때문에 그리 잘 알진 못하지만, 오케스트라 단원이 아니더라도 악기의 비중이 있고 없고는 일반인도 알지 않을까 한다 하지만, 사실상 오케스트라에서는 어떤 악기도 비중이 없는 악기는 없다. 어떤 악기도 그 악기가 없다면 제대로 된 소리가 나오겠는가.

그렇지만 사람들 인식에 바이올린이나 첼로는 자주 볼 수 있기 때문에 잘 안다면 콘트라베이스는 사실 들고 다닐 수도 없고, 흔히 볼 수 없어 거리감은 있지 않을까 한다.

그래서 이 주인공인 코트라베이스 연주자는 비중이 크지 않은 오케스트라의 위치부터 자신의 처지, 예술, 사랑등에 대해 자신의 솔직한 마음들을 털어놓는다.

평범하게 살아가는 주인공.

나도 젊을 적엔 특출나게 살아가고자 했지만, 인생이 내 맘대로 되던가.

나 같은 사람이 있기에 특출나게 사람들이 있는 게 아닌가 한다.

내 위치에서 최선을 다해 살아가는 게 나같은 보통 사람의 이야기가 공감이 많이 된다.

읽어나갈수록 내면의 심경을 잘 표현한다는 생각이 든다.

좀머 씨 이야기로 작가를 알게 되어 콘트라베이스도 읽어봐야지 했는데 이제서야 읽고, 좀머 씨 이야기는 언제 읽었는지 생각도 안나 다시 읽어봐야겠다.

인간으로서의 베토벤

인간으로서의 베토벤 - 퓰리처상 수상 작가가 바라본 베토벤의 삶과 음악
에드먼드 모리스 지음, 이석호 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 1월

 베토벤 곡을 피아노소나타 곡으로 처음 접하게 된 뒤 베토벤 피아노소나타는 모차르트와 너무 다르고, 소나타집이 한 권이 아닌 총 세 권집으로 32곡이 들어있는 가벼운 곡들이 아니었다. 나의 선생님은 베토벤의 소나타 곡을 전악장이 아닌 1악장씩 거의 치도록 하셨다. 콩쿨을 참여해도 연주를 해도 베토벤 소나타를, 입시 치를 때도 지정곡이 아닌 학교는 베토벤 소나타가 꼭 들어가 있었다.

심지어 대학 2년 때 또 베토벤 소나타를 쳐야만 했다.

언제 어느 때고 빠지지 않는 베토벤 소나타, 피아노곡이 많은 쇼팽 등, 우리에게서 너무 자주 거론되는 이런 작곡가가 아닌 곡들을 선호했던 적이 있었지만, 결국에는 베토벤과 자주 거론되는 작곡가의 유명한 곡을 제대로 쳐 낸다는 게 쉽지 않고, 왜 쳐야만 하는지 생각하게 되었다.

베토벤 소나타만 해도 32곡의 스타일이 다 같지 않다.

베토벤의 모차르트의 스타일을 그대로 이어받지 않고, 피아노소나타만 보더라도 얼마나 혁신적인 변화를 했는지 알 수 있다. 초기, 중기, 후기로 나누는 피아노 소나타는 초기에서 후기로 갈수록 음량 뿐 아니라 스타일이나 곡 자체가 웅장하고 기교적인 면이나 음악적인 면을 다 볼 수 있다.

베토벤은 사람들이 원하는 것을 하기보다 본인이 원하는 걸 하는 스타일이었기 때문에 그래서 나는 베토벤이 혁신적이라고 생각한다.

베토벤을 먼저 제대로 알아야겠다는 생각이 든다.

나는 피아노를 치는 사람으로 피아노소나타로 이렇게 생각하지만,

이 책을 읽으니

"교향곡의 역사가 <영웅 교향곡> 전과 후로 나뉘고

피아노 소나타의 역사가

<발트슈타인 소나타> 전과 후로 나뉘는 것처럼,

현악 사중주의 역사 또한

<라주모프스키 사중주집>이라는 대륙 분수령을

가운데 놓고 그 전과 후로 나뉜다."

인간으로서의 베토벤 p182

피아노곡에서 뿐만 아니라 교향곡, 현악4중주에서도 전과 후가 있다는 것도 알게 되었다.

다른 책들보다 이 책은 조금 더 베토벤에 대해 자세하여 베토벤과 베토벤의 곡들을 이해하는데 도움이 되었다.

이 책을 쓴 에드먼드 모리스는 케냐출생으로 영국식 교육을 받았다고 한다. 피아니스트가 되기를 꿈꿔지만 현실의 벽에 부딪혀 런던에서 광고회사 카피라이터로 일하다 미국으로 이민했다고 한다.

<시어도어 루스벨트의 부상>으로 퓰리처상과 전미도서상을 받았고, <인간으로서의 베토벤>은 그가 작가로서 완숙기에 접어들었을 때의 저작이라고 한다.

2019년 <에디슨>을 출간하고 78세로 사망했다고 한다.

모차르트는 '콘체르토'를 '하나로 합치다'

라는 뜻의 이탈리아어 '콘체르타레'에

어원을 둔 것으로 이해했다.

반면 베토벤에게 '콘체르토'는

'싸우다'. '반대하다' 등의 의미를 지니는 라틴어

'콘케르토'에 뿌리를 둔 단어였다.

모차르트는 제1악장 카덴차를 구태여 짓지 않았다.

카덴차는 독주자로 하여금 즉흥 연주 실력을 마음껏 뽐낸 뒤 아르페지오 연주로 오케스트라와 조용한 합일을 이루도록 하는 구간인 까닭이다. 그러나 베토벤은 직접 거대한 카덴차를 작곡해 붙였을 뿐만 아니라, 카덴차의 끝자락 또한 조용하고 위협적인 드럼 소리 위로 감칠화음을 연주하며 신비로이 증발하듯 사라지게 장치했다. 베토벤의 아르페지오는 관현악과의 합일은커녕 둘의 '하나 됨'이 상상할 수조차 없는 일이라는 듯 저 멀리서 들려오는 것만 같다.

인간으로서의 베토벤 p126

음악학자 폴 헨리 랭은

"베토벤 음악의 기적은 자유와 독창성이 뚜렷함에도 불구하고 그 안에는 일정한 유기적 설득력이 존재한다는 점"이라고 했다.

인간으로서의 베토벤 p269

베토벤

베토벤 - 베토벤 순례 ㅣ 거장이 만난 거장 8
리하르트 바그너 지음, 홍은정 옮김 / 포노(PHONO) / 2020년 12월

포노 출판사의 거장이 만난 거장 시리즈 8번째,

바그너가 쓴 『베토벤』이다.

바그너가 쓴 베토벤도 읽고 싶었는데 베토벤에 관한 책을 읽으면서 읽게 되었다.

음악과 연극을 결합한 '음악극'을 창시한 라이프치히 출신의 바그너.

극작가이고 배우인 양아버지 덕분에 일찍부터 연극에 관심을 가질 수 있었다고 한다.

라이프치히 대학에서 음악과 철학을 공부했고, 합창단 지휘자, 오페라단 음악감독 등을 맡았으나 큰 빚을 지고 외국으로 도피했다. 다른 작곡가의 오페라를 편곡하기도 하지만 <방황하는 네덜란드인>, <탄호이저>, <로엔그린>, <트리스탄과 이졸데>, <니벨룽의 반지>, <파르지팔> 등 작품을 남기고 《독일 예술과 독일 정치》라는 저서도 남겼다고 한다.

바그너에 대해서도 읽어봐야겠다.

차례는

베토벤 순례

1846년 드레스덴에서 열린 베토벤 교향곡 9번 연주 보고서

베토벤의 '영웅 교향곡'

베토벤의 <코리올란 서곡>

베토벤 (1870)

이 순서로 베토벤에 관하여 베토벤의 삶을 다루기보다 베토벤 교향곡 9번 연주 보고서라고 쓰여있듯 말 그대로 보고서 형식의 느낌. 영웅 교향곡이나 코리올란 서곡 역시 바그너가 느낀 대로 쓴 것 같은 느낌이다.

베토벤 순례는 바그너가 파리에서 힘든 시기를 보낼 때 생활을 위해 잡지에 글을 기고했는데, 라 르뷔에 가제트 뮈지칼에 실렸던 소설이라고 한다.

내용은 대충 베토벤을 만나기 위해서 바그너가 독일에서 빈까지 가기 위해 돈을 벌어 모아 마차가 아닌 걸어서 가는 동안 영국인을 만난다.

빈에 거주하던 베토벤의 집 근처 여관에는 베토벤을 만나러 온 영국인 투숙객이 엄청 많은 걸로 나온다.

베토벤의 삶에 대해서만 읽을 땐 생각해 보지 않았는데, 베토벤을 보기 위해 만나러 간다는 것. 내가 이 시대에 살았더라면 나도 베토벤을 만나고 싶었을까 생각해 봤다.

베토벤의 성격에 베토벤은 쉽게 문을 열어주지 않는다.

바그너는 베토벤만 바라보고 먼 빈까지 갔는데, 어떻게든 만나려고 하는 바그너에게 여관 주인은 이 많은 영국인 속에 있어 바그너도 영국인으로 알고 있다고 한다. 여관 주인의 도움으로 베토벤을 만나게 되는 바그너의 기분이 어떤지 잘 묘사되고 있다.

베토벤의 순례는 소설이듯 재미있게 읽을 수 있다.

드레스덴에서 열린 베토벤 교향곡 9번 연주 보고서는 바그너가 지휘한 것으로 이 곡에 대한 해석, 이 음악을 듣는 사람들의 반응, 오케스트라와 합창단의 구성과 배치 등 자세히 기록하고 있다.

영웅 교향곡이나 코리올란 서곡 역시 바그너가 취리히 청중을 위해 프로그램 형식으로 작성했다.

마지막 베토벤에서는

독일의 정신과 예술, 관습, 종교 등 학문에 대한 음악의 미학을 읽는 듯한 느낌이 들었다. 어렵기도 했지만 베토벤을 이해하고 본질을 알게 해 준다.