어른의 일기

어른의 일기 - 나를 위한 가장 작은 성실
김애리 지음 / 카시오페아 / 2022년 5월

 초등 때부터 학창 시절 동안 쓴 일기가 베란다에 한 박스로 가득하다.

 학창 시절 고민, 감정, 분노를 풀 곳이 없어 일기장에 풀어냈던 것 같다.

 내 감정을 들여다보고 알아보고 했더라면 나를 좀 잘 알 수 있었을 것 같은데 그러하지를 못 했던 것 같다.

 결혼해서 아이 낳고 수유 일기, 육아 일기 간단히 쓰다가 간단히도 잘 안되어 그만두고 일기도 도움이 되지 않는다 싶어 그만두게 되었다.

 그런데 일기 쓰기로 자신의 세계를 돌아보며 확장할 수 있다고 이렇게 책을 낸 작가도 있다. 20년 동안 써 오고 있는 일기 장인이라며 18세부터 지금까지 20년 차 써 오고 있다는 김애리 작가다.

내가 무엇을 먹고, 마시고,

생각하고, 원하고,

꿈꾸는지 알지 못합니다.

앎은 그저 흘러가는 대로

산다고 얻어지는 것이

결코 아니거든요.

어른의 일기 p38

 일상을 기록하면 특정한 패턴이 보인다고 한다.

 내가 잘 지낸다는 것은 일을 잘 한다고 알 수 있는 것이 아니라 나의 일상을 자세히 들여다보지 않으면 모른다는 것이다. 그래서 글을 써야 하고, 나에 대한 관찰을 해야 하는 이유라고 말한다.

 앞서 어린 시절 일기를 썼다고 했지만 쓰면서도 나는 내 마음을 들여다볼 줄 몰랐다.

하지만 작가는 일기를 쓰며 내 마음이 어떤지 볼 수 있다고 한다.

감정을 쓰며 나의 그림자를 너그럽게 바라보라고.

삶에 있어 중요한 문제들, 타인과의 관계 속에서 반복되는 문제들, 나 자신과의 관계 속에서 곯아 터진 문제들. 잔잔한 일상 속에서 파문을 일으키는 일들은 나도 반복되어 짜증 날 때가 많다. 이런 일들을 일기에 자유롭게 적으라고 한다. 감정을 자유롭게 적는다는 것은 무의식의 영역에 진입하는 것(193)이라고. 이 무의식을 의식의 차원으로 끌어올려 직면하고 의식 속에서 통합해야만 치유와 변화가 가능하다고 말한다.

우리 안에 가장 깊고 어두운 부분을 만나지 못하면 좋은 글을 아무리 오래 적어도 그대로이다(183)라고 한다.

감정 일기 쓰는 법

1. '지금' 내게 찾아온 감정을 있는 그대로 바라본다.

2. 꼬리표를 붙이지 말고 솔직한 감정을 글로 표현한다.

3. 여기서 말하는 꼬리표란 감정에 

나만의 생각과 이야기를 추가하지 말라는 의미다.

4. 중요한 것은 감정과 나 자신을 

동일시할 필요가 없음을 깨닫는 것이다.

5. 이렇듯 감정을 마주한 뒤에는 그것이 찾아온 것을 인정하고

 머물다 갈 것을 허용하겠다고 다짐한다.

어른의 일기 p210

 내게 찾아온 모든 감정에는 이유와 의미가 있다고 한다.

 나는 내 감정을 외면하고 도망쳤던 것 같다. 도망치고 숨어서 해결되는 일은 없었듯 답답하고 두렵더라도 이제 일기 쓰기를 통해 억압된 무의식 속 고통에서 자유로워져 보고 싶다. 행복하고 가치 있는 일에 에너지를 쏟을 수 있도록 손으로 직접 일기를 다시 써 봐야겠다.