참으로 소설다운 재미, 그러나 뭔가 안타까운...

아가 雅歌 - 희미한 옛사랑의 그림자
이문열 지음 / 민음사 / 2000년 3월

인물들이나, 삶의 풍경이나 여전히 이문열다운 글솜씨로 생생하고 자연스럽게 잘 묘사되어 진다. 읽히는 속도도 웬만한것이 재밌다는 사실이다. 사투리의 정서가 한껏 주인공 당편이의 삶을 적절하게 묘사하는데 큰 효과가 나타난다.

현대를 살아가는 우리들에게 작가는 당편이를 보듬어 안는 주변인물들을 통해 주제를 전달하려고 한다. 바로 사랑이다. 그리고 인간에 대한 관심이 아닌가 싶다. 나 한몸 추스리기도 힘든 이 세상에 부모도 가져다 버리고 더우기 모자란 자식이 생길라치면 어떤어떤 수용소든 찾아서 버리고 가는 이 시대에,,,좀더 애잔한 감동의 인간성을 자극하고 싶었던것 같으다.

그러나 작가 이문열은 지나치게 장애우에 대한 묘사를 비약시켰고, 그로인해 약간의 정상인으로서의 우월성을 강조하려 했던 모순됨이 엿보인다. 중간중간 당편이를 모독하는 성적묘사들은 오히려 따뜻한 애정이나 관심이기 이전에 소름끼치는 그 어떤 당혹감이 생기게 한다. 어쩜 이러한 평 조차 내 자신이 그동안 이문열 작가에 대한 일종의 보수적 남성우월주의에 은근히 동감하고 있었던 감정의 잔해일런지도 모르겠다. 거기다가 나는 정상적 인간으로서 문학가로써의 우월성까지 덮어쒸우려는 건지도....허나 그의 글을 읽는 동안 어쩔수 없는 재미의 여행과는 또다른 반감이 생기는 감정도 솔직하고 무시할수 없는 사실인것이다.

그렇다. 충분히 이기적인 시대를 살아가고 있다. 아가의 당편이를 통해,, 그리고 그 지난날의 어려웠던 우리네 어른들의 삶을 통해 나눔과 더불어의 미덕을 되새길수 있게 됨은 확실하다. 그러나 잊지 말아야 할것은 지금 이 삭막한 시대에도 그저 말로만, 생각으로만이 아닌 행동으로 그 어설픈 수많은 당편이들과 살을 맞대고 행복을 만들어 가는 사람들이 존재한다는 것을.....

대한민국인으로 살아간다는거..

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

서점에 들른김에 그의 명성(?)을 확인해볼겸 아예 구석으로 자리 잡고 쭈욱 빠져들어가 보았다. 그의 대한민국 비판은 신랄하면서도 시종일관 멈춤이 없다. 어쩜 우리 온몸에 만연이 되어 인식하더라도 무뎌진 모든 질병들을 그는 하나하나 들추어 내는데, 괜실히 끓어오르는 화는 책을 뚫어버릴만큼 강렬하게 솟아오른다.

참으로 엉망이구나, 나는 왜 이런곳에서 이렇게 고뇌하고 방황하고 치졸하게 살아가고 있나,, 하는 나자신에 대한 화가 멈추어지지 않았던것 같다. 그러나 박노자 그는 지나치게 비관적인 면만을 강조했다. 처음의 계획된 의도였다면 할말이 없지만, 어찌 그리도 답답한 구석만 촘촘히도 쑤셨는지,, 당연한 아픔이 느껴진것이다.

그러나 충고도 애정이 있는 상태에서만 가능한것... 그는 대한민국인인 나 보다도 열정을 가지고 진정한 대한민국의 발전을 꽤하려 했던듯 싶다. 그러나 노골화되어 만성이 되어버린 병역의 문제나, 민족주의니 제국주의니 하는 것들은 또다시 들추어내는 인식만으로는 뭔가가 부족하고 허술하게 느껴졌다.

충분히 대한민국의 단점을 파악하고 인식할수 있는 책이다. 읽는 내내 가슴에 통증이 저릿하게 느껴지는 것은 어쩔수 없는 대한민국인이기 때문일까? 한번쯤은 읽어보자.. 또한 적당한 대응책 변화도 우리 모두 실천해 가자. 더이상 가슴아프지 않도록.... 비난 받지 않도록... 충분히 서점 구석에서도 순식간에 읽혀지는 그의 빠른 비판능력과 문장들이 오늘 또 기억난다.

유쾌한 씨(?) 를 보라.. 조르바를..

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

참으로 자유롭다, 아무런것에도 거침이 없이 솔직하다. 즉흥적이지만, 체험하면서 얻어낸 삶의 질펀한 지혜가 무엇인지 조르바는 알고 있다. 단순한 삶과 행복한 삶을 원하지만, 많은 사람들은 용기가 부족하고 신념이 부족하고 자신만의 절대적인 체험이 부족하여 그저 빈둥빈둥 의식과 지식만을 섭취하며 나약해져가는 자유에 한숨만 내쉰다.

조르바를 읽는 내내 그의 삶에 반항도 해보고 충고도 하고 동감하기도 하는 나를 발견하게 되었다. 너무 거침이 없다고,,,너무 여자를 밝힌다고,, 신을 무시한다고,, 이렇게 많은 생각들을 쏟아내면서 나만의 체험을 그에게 이입시키려 함도 조르바에게는 교만이었다.
후반으로 갈수록 나는 그의 진실된 자유를 발견했고, 진실된 그의 믿음을 발견하면서 나는 내 나름대로 그 조르바를 유쾌한 씨라고 부르게 되었다. 그야말로 통쾌하고 유쾌한 이 자유인을 통해 인간의 본성을 깨달았고, 진정으로 알아간다는것의 참 진리를 깨달았다.

이윤기씨가 그토록 극찬하고 숭배했던 그리스인 조르바. 처음에는 그 유명한 번역가의 극찬에 얼핏 관심을 가지게 되었다가 안소니 퀸이 주연한 영화까지 보게되는 노력까지 기울였으니 충분히 그의 매력은 넘쳐났던것 아닐까?

온갖 독설적인 말과 행동으로 과감의 기존의 기존관념을 무너뜨리고 그러다 따뜻하게 감싸안는 그의 관용이 어찌 신을 무시하는 행위겠는가... 조르바는 허위와 거짓으로 위장한 온갖 우아한 것들을 삐꼬아 풍자하고 유머를 가미하면서 자신의 삶으로 녹야 내리는 용감이라는 재능이 있는 사람이다.

진정한 자유를 알고 있고, 진정한 진리와 인간애를 끌어안고 온몸으로 살아가는 그의 열정적인 유쾌한 삶에 찬사를 보낸다.

오에의 문학적 느낌!

'나'라는 소설가 만들기
오에 겐자부로 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상사 / 2000년 3월

오에 겐자부로, 그의 편안한 인상과는 다르게 그는 아들에 대한 아픔이 있다. 몇년전인가 텔레비젼 다큐프로그램에서 그의 아들에 관한 교육, 삶에 대해 조명한것을 봤던 기억이 난다.

그후 난 인상좋은 이 아저씨의 글들에 호기심이 생겼었고, 노벨문학상까지 받았다는 것을 알고는 더더욱 관심을 가지고 그의 글을 살폈던것 같다. 나라는 소설가 만들 이 책에서는 그의 자전적인 이야기가 긴 만연체로 고백되어진다. 에세이지만, 그다지 쉽지 않게 읽혀진다. 무엇이 그로 하여금 글을 쓰게 하고 소설,, 특히 상상하게 하고 인용하게 하는지 서술되어진다. 글을 쓰고 싶어하는 많은 문학지망생들에게 꽤나 호감가는 제목이지만, 그는 명쾌하게 그의 글쓰기 방법론을 제시하지는 않고 있다.

오해려 그점이 교만스럽지 않아 좋다. 처음부터 나는 오에겐자부로의 삶에 관심이 많았고 그의 온전치 못한 아들이 그의 문학에 어떻게 영향을 끼쳐 왓는지 알고 싶었했던 갈증으로 이 책을 찾게 되었다. 참으로 얄팍한 독자의 호기심이다. 충분히는 아니지만, 적어도 오에겐자부로 그의 문학적 열정은 충분히 느꼈고, 그의 따뜻하면서 낭만적인 상상력과 인생관도 알게되었다. 그다지 쉽지는 않지만, 참 좋은 책이다......

오에를 좋아하고 관심있어 하는 사람들에겐 좋은 참고서적이 될것이다. 상황이 글을 쓰게 만드는 사람도 있을것이다. 그러나 오에겐자부로는 글을 쓰기 위해 태어난 사람이라는 생각이 든다. 어릴적 성장기의 그의 감수성이 그것을 더욱 선명하게 증명하는 것이다. 그의 끊임없는 문학에 대한 열정이 그에게 노벨문학상이라는 명예까지 얻게 했던것 같다. 그리고 더불어 그의 조화로운, 그리고 따뜻한 영혼이 온전치 못한 아들을 보듬어 안아 아름답게 성장시킬수 있게 했던 건 아닐까?

단순한 삶을 향한 지침서(?)

우리는 사소한 것에 목숨을 건다
리처드 칼슨 지음, 강미경 옮김 / 창작시대 / 2004년 9월

가끔씩 짓눌려 오는 삶의 무게와 현실적인 황당한 일들이 앞으로 가야할 길의 발목을 부여 잡는 경험을 아마도 누구나 해왔을 것이다. 가끔씩 어디로 가야 할까 답답해질때 나는 이런 부류의 책을 기웃거리며 무의식적으로 찾게 된다. 어쩜 뻔한 당연히 알고 있는 처세술들의 나열이 더더욱 비현실적이라 코웃음 치게도 만들것이다. 그러나 정말 간단한 해결책은 이미 우리가 알고 있는 그야말로 당연한 이런 단순한 것들이다.

알면서도 실천하지 못하는 우리 인간의 나약한 의지력이 탓해야지 뻔한 주제에 냥소적인 비웃음은 더더욱 나약함을 드러낼 뿐이다. 곳곳의 주제들이 나의 단점, 나아가 우리 인간본성의 단점들을 차분하게 꼬집어 준다. 행동할수 있는 자신감도 심어준다. 지나치게 삶을 어렵게 과중한 무게로만 생각한것은 아니었던가,, 좀더 자유로워진 삶의 무게를 경험하게 만들어 주는 심리적 치료제 역할을 하게되는 책이다.

모든 문제는 그 어떤 현실적 탓이 아니라, 내 안에서 벌어지는 현란한 난투극이 문제라는 것을,, 오직 해결할수 있는 방법은 내 의지와, 실천력 뿐이라는 것을 깨닫게 되는 책이다. 가끔씩 우울함, 어쩔수 없는 현실에 자꾸만 쪼그라 들려 할때마다 잠들기전, 잠에서 깨어 희망을 찾기 위해 이 책을 읽게 된다. 진실로 사소한 것에 목숨 걸기 싫어서 말이다. 좀더 가볍고 명쾌한 미래를 꿈꾸고 현실을 이겨나가기 위해서 나는 이책을 뻔하지만 또 읽게 된다.