셜록홈즈가 틀렸다 - 피에르 바야르

2015-053. 

1. 난 원래 셜록 홈즈를 그다지 좋아하지 않는다. 초등학생 시절, 제대로 된 장르문학을 괴도 뤼팽과 함께 해서 이런 모양이다. 뤼팽에 비하면 홈즈는 신사도 못돼고, 멋지지 못했으며 전혀 쿨하지 못했다. 제일 처음 읽은 홈즈 시리즈는 단편을 만화로 꾸린 책이었다. 그림체고 뭐고 하나도 기억하지 못하지만 뤼팽의 <기암성>에 비해 스케일이 너무도 작은 이야기들이었다. 물론 15년도 더 된 기억이서 정확하지는 않지만.

2. 이런 내가 홈즈 시리즈를 다시 읽기 시작했다. 홈즈의 데뷔라고 할 수 있는 <주홍색 연구>(나로서는 정말 적응할 수 없는 이야기였다. 절반은 지금, 절반은 과거의 전기를 말하는 추리 소설이라니...)를 읽고 어릴적 만화로 본 단편집을 독파한 후, 드디어 홈즈 시리즈 중 가장 이름이 알려진 <배스커빌 가의 개>로 넘어왔다. 뭐, 솔직히 말하건대 내가 <주홍색 연구>를 읽은 이유는 시리즈를 차례대로 읽기 위해서였고(<배스커빌>은 3번쨰에 위치한다), <배스커빌>을 읽은 이유는 피에르 바야르의 <셜록 홈즈가 틀렸다>를 읽기 위해서였다. 팬심에서 발로된 독서가 아니어서 셜로키언들에게 미안한 마음이 든다.

3. 피에르 바야르는 <읽지 않은 책에 대하여 말하는 법>에 이어 두번째 책이다. 사실 도서 정가제 전에 피에르 바야르 책을 잔뜩 사뒀지만 잘 읽진 않았다. 어느날 책장 정리를 하는 중에 제목이 참 마음에 드는 이 책이 눈에 띄었다. 피에르 바야르의 책은 제목부터가 매우 도발적이다. 읽지 않은 책을 어떻게 말하는 법을 알려준다고 하지 않나. 가장 유명한 탐정인 셜록 홈즈의 수사가 틀렸다고 말하고 말하지 않나. 제목부터 뭔가 구미를 팍팍 당긴다. 이 한순간의 유혹 때문에 3일 간의 부산여행길에 기차에서, 버스에서, 거리에서 세 권의 홈즈를 겨우 마쳤다.

4. 책은 말 그대로 셜록 홈즈가 틀렸다는 것을 말한다. 작가는 이 분야를 추리 비평이라고 칭한다. 문학 작품 속에서 일어난 사건을 다시 곱씹어보며 생각한다. 이 책의 전작인 <누가 로저 애크로이드를 죽였나>, <햄릿을 수사하다>와 비슷한 궤의 책이다. <셜록 홈즈가 틀렸다>가 추리비평 시리즈(?) 중 마지막이어서인지, 이 책 중간 중간에 이전 책(애크로이드, 햄릿)에 대해 말한다. 솔직히 이 점이 매우 마음에 안 들었는데, 책을 읽기도 전에 다른 책에서 스포를 당한 느낌이랄까.

5. 결론부터 말하자면, 작가는 <배스커빌가의 개>의 범인이 스태플턴이 아니라 그의 아내인 베릴이라고 말한다. 작가가 말한 근거를 여기 쓰고 싶은데... 그러려면 책의 절반을 여기다 옮겨써야 하므로 패스한다. 읽다보면 충분히 납득할만한 반박이다. 흥미가 돋는다면 책을 한번 읽어보세요. 요약할 능력이 안돼서 죄송합니다.

6. 책을 모두 읽으니 홈즈는 이 작품에서 형편없는 탐정으로 보인다. 범인의 의도대로 추리하고 행동한다. 의뢰자(헨리 배스커빌)를 위험에 빠트리고, 엄한 사람의 사망 사건을 오독한다. 으스스한 배스커빌의 자연 경관에 빠져 사건의 디테일을 신화적으로 처리하는 바람에 사고조차 사건으로 착각한다. 가장 중요한 것으로, 진범(베릴)을 찾지 못했다.

7. 피에르 바야르는 이 빗나간 추리가 사실 셜록 홈즈의 작가인 아서 코난 도일의 의도된 행동이라고 말한다. 많이 알려진 사실로, 코난 도일은 일반문학쪽으로 이름을 날리고 싶어했다. 그런 그에게 홈즈는 매우 모순적인 존재였다. 상업적 성공을 줌과 동시에 '코난 도일=셜록 홈즈'라는 쐐기를 박았기 때문이다. (실제로 코난 도일은 일반문학을 쓰기도 했고 작품도 썩 괜찮았다고 한다) 그리하야 코난 도일은 큰 마음을 먹고 셜록 홈즈와 모리아티 교수를 싸움 중에 계곡 아래로 떨어뜨려 죽였다.

8. 허나 홈즈는 코난 도일의 생각보다 엄청난 인물이었나보다. 많은 독자들이 홈즈를 살려내라고 수많은 청원을 냈다고 한다. 작가에게 강력한 항의를 넘어 협박한 독자도 있다고 하니 홈즈의 인기는 어마어마했던 것 같다. 코난 도일의 어머니조차 홈즈를 살리는 게 어떻겠냐고 말했단다. 그는 장고 끝에 결국 <배스커빌 가의 개>로 홈즈를 컴백시켰다. 죽었던 홈즈가 살아돌아온 것은 아니고, 왓슨이 쓴 이전 사건의 회고록 정도라고 한다. 도일은 홈즈를 완전히 살리지는 않았지만 우선 컴백은 시켜놨으니 독자에게는 큰 선물이었다. 하지만 피에르 바야르에 따르면, 그 이면에는 엇나간 추리를 통해 홈즈에게 빅엿을 선사함으로써 사소한 복수를 선사했다.

9. 도일과 홈즈의 관계에서 알 수 있듯이, 소설 안의 세계가 온전히 소설만의 것은 아니다. 가상 인물인 홈즈를 없앤 코난 도일이, 현실의 독자에게 뭇매를 맞아 홈즈를 되살렸다. 그런데 홈즈가 잘못된 추리를 하면서 코난 도일이 홈즈을 엿먹인다. 이는 독자가 현실과 가상을 구분하지 못하는 혼동이 아니라 실질적으로 서로 긴밀하게 연결되어 있음을 뜻한다.

10. 니코스 카잔차키스는 실존 인물인 조르바를 만나 소설 <그리스인 조르바>를 썼다. 그리고 소설 <그리스인 조르바>의 독자 중 몇은 조르바에게 감명받아 인생을 대하는 태도를 바꿨을 것이다. 조르바에게 영향을 받은 감정은 소설뿐만 아니라 어떤 수단을 통해서라도 반영됐을 것이고, 반영된 감정은 다시 누군가의 마음을 흔들 것이다.

11. 쓰고보니 이 글을 보면 책이 뭘 말하려고 한 건지 전혀 모르겠다. 사실 중간에 현실과 소설세계 어쩌고 저쩌고 이야기가 있었는데 그냥 뛰어넘었다. 애초에 이 책을 읽은 이유는 셜록 홈즈가 정말 틀렸는가를 알고 싶었기 때문이다. 에잇, 몰라.

마션 - 앤디 위어 (RHK, 2015)

2015-046. 

1. 한 달간의 황금방울새. 두 달간의 그리스인 조르바. 조르바는 후반부에 재밌기라도 했지, 양 많은 황금방울새는 뒤로 가면 갈수록 엄청나게 흥미가 떨어졌다. 중간중간 잡지와 셜록 홈즈를 보았으나 길게 읽는 책이 두 권이나 되니 이쯤되면 머리가 터질 모양이었다. 여차저치 책들을 모두 끝내놓고 머리를 식힐, 재미만을 위한 책이 필요했다.

2. 전부터 읽으려던 마션을 꺼내들었다. 아니, 정확히는 터치했다가 맞으려나. 이런 흥미 위주 소설은 전자책으로 가볍게 샤샤샥 보는 것도 나쁘지 않다. 알라딘 세일즈 포인트를 보니 종이책이 16만에 육박하고 전자책은 무려 6만이다. 뜬금없지만 전자책이 점점 활성화되는 것 같아서 기분이 좋다. 국내에 새 기기도 두 개나 나오고.

3. 베스트셀러 탐독자인 나로서는 조금 늦게 읽은 편이다. 책이 발간되자마자 눈도장을 찍어놨지만 한참 책 읽기에 난항을 겪던 때라(조르바를 만나고 있을 때였다...) 새 책을 사기 어려운 상황이었다. 사실 '마션'이라는 제목만 듣고 무슨 이런 어감의 단어가 있나, 싶기도 했다. 무심코 넘겼던 책인데 슬슬 입소문을 타기 시작했다. 종이책보다는 전자책쪽에서 입김이 생각보다 셌다. 자주가는 전자책 카페에서 슬슬 마션이 재밌다는 소문이 돌고, 리X북스 사람들이 지금 많이 읽고 있는 책 1위에서 쉬이 내려올 생각을 하지 않았다. 그때부터였을까요, 유행을 좇는 제가 이 책에 조금씩 눈길을 보낸 건...

4. 잠깐 구매내역을 살펴보니 충격적인 사실을 발견했다. 마션을 황금방울새와 같이 산 것이다. 두둥. 뭐부터 읽을까, 하다가 남들이 많이 읽는 책이 아닌 조금 더 있어 보이는 책(황금방울새는 2014년 퓰리쳐상 수상작이다)을 골랐는데, 지금 보니 이런 낭패가 있나.

5. 마션은 화성 탐사를 나섰다가 불의의 사고로 죽음의 행성 화성에 홀로 남겨진 마크 와트니의 이야기다. 아무것도 없이 달랑 우주복만 남은 건 아니고, 임시 거주용 막사와 그 안의 환경을 조절해주는 기계, 화성상승선(MAV), 약간의 식량, 식물 씨앗(마크는 생물학자라고 한다) 등등이 있다. 자, 이제 마크는 남은 것들을 가지고 화성에서 살아남아야 한다. 그리고 다음 탐사대를 위해 NASA가 떨궈놓은, 아-주 멀리 떨어진 MAV를 향해 갈 계획을 세운다.

6. 사람이 죽지 않기 위해서는 여러가지가 필요하다. 숨쉴 수 있는 (적정 수준의 산소가 포함된)공기, 마실 수 있는 물, 에너지를 낼 수 있는 식량, 자신을 안전하게 지켜줄 공간. 헌데 마크가 남겨진 화성이란 공간은 척박할 따름이다. 산소가 있을리는 만무하고, 식량은 커녕 물도 없다.(아쉽게도 얼마 전 나사가 화성에서 소금물을 발견했다고 한다. 사실 중대발표라고 하길래 소설 마션이 논픽션이라는 발표를 할 줄 알았다) 화성의 차가운 대기는 마크의 체온을 마구 뺴앗아간다. 이런 와중에 저 멀고 먼 곳까지 여행을 해야 한다니, 이건 그냥 죽으라는 소리다.

7. 하지만 소설에서 주인공이란 어떤 존재인가. 아무리 어려운 시련이 와도, 죽을 고비를 앞두고도 뭐든 이겨내고 긍정적인 인물 아니던가! 그는 과학적 지식을 총동원해 무려 2년의 생존 계획을 세운다. 뭐, 물을 전기분해해 산소와 수소를 분리한 후 태워서 어쩌고 저쩌고 한 것 같은데 사실 기억이 잘 나지 않는다. 중간중간 그의 해박한 과학 지식이 드러나지만(사실 고등학교 과학만 배웠어도 알 만한 수준이다) 그것들을 대충 넘겨도 읽기에 전혀 문제가 되지 않는다.

8. 화성에 남은 마크를 구하기 위해 전세계가 구원의 기도를 올린다. 여기저기서 힘내라고 응원의 메세지를 보내고 뉴스에도 온통 그의 이야기가 넘친다. 후반부에는 우주개발에 힘쓰던 중국조차 그의 안녕을 위해 나사와 힘을 합친다. 좀 말이 안되는 설정이긴 하다만, 미국식 소설로는 당연한 전개일 것이란 생각도 든다. 게다가 이제 G2 중 하나인 중국 아닌가. 세계에서 가장 강한 나라 둘이 뭉쳐 미국인 마크 와트니를 구한다, 작가는 위 아더 월드를 부르며 글을 썼음에 틀림없다. 물론 여기에 큰 의미는 없다. 미국은, 과거에는 전장에 홀로 남겨진 라이언 일병을 구하기 위해 군대를 보냈고, 미래에는 화성에 홀로 남겨진 마크 와트니를 구하기 위해 우주선을 보낸다. 뭔가 의미심장하다. 물론, 농담. (영화 라이언 일병 구하기와 마션의 주인공은 모두 맷 데이먼이다)

9. 식량인 감자는 물론이거니와 물과 산소까지 자급자족해야 하니, 인터넷에서 말하는 화성판 삼시세끼라 부르기 민망할 정도다. 화성에 홀로 남겨졌으니 21세기(22세기인가?)판 로빈슨 크루소라고도 할 수 있겠네. 그나마 윌슨 대용으로 동료들이 가져온 드라마와 음악이라도 있어서 다행이다.

10. 나는 과학을 어떻게 다루느냐가 아닌, 어떻게 표현하냐를 중점에 둔 SF를 좋아한다. 단순히 과학을 이야기에 써먹는 게 아닌, 인간의 번뇌(나는 누구인가, 나는 진짜 나인가, 우리의 미래는 어떤 것인가)를 다룬 작품을 선호한다. 그런 면에서 마션은 조금 부족한 편이다. 내 기준에는 SF라 불리기에는 조금 애매한 작품이다. 과학을 끼얹은 페이지 터너에 가깝다고 할까. 전형적인 소설의 전개를 따라가고 위기는 예상 가능하다. 첫 문장, '아무래도 좆됐다'가 주는 기대치를 완전히 충족시키지는 못했지만 재밌게는 읽었다.

황금 방울새 - 도나 타트 (은행나무, 2015)

2015-044, 045.

1. 오랜만에 진득-한 소설을 읽고 싶었다. 전에 읽은 책이 김영하의 <말하다> 같은 몇 쪽 읽지도 않고 바로 덮어버렸거나, 머리 쓸 일이라곤 하나 없이 읽는데 재미만 있으면 되는 엔터테인먼트 소설 <도착의 론도>였기 때문이다. 사실 동시에 읽은 책이 <그리스인 조르바>가 아주 지드으으으으윽한 책이어서 조금 재밌는 책을 찾아야 했다.

2. 그러던 중 눈에 띈 것이 황금 방울새. 무슨무슨 상에 약한 나는(재미로 읽는 책은 다 팔아도 이 미스터리가 대단하다 수상작은 하나도 버리지 못했다) 퓰리쳐상이라는 그럴싸한 타이틀을 달고 나온 이 책에 눈길이 계속 갔다. 신뢰하는 소설 전문 리뷰 사이트, 소설리스트에서 2015년 퓰리쳐상 수상작을 그 주의 소설로 선정하니, 작년 수상작은 과연 어떨까 하는 호기심이 팍팍.

3. 주인공은 어린 학생 시오 데커. 불량한 친구와 사고를 쳐 학교의 부름으로 엄마와 함께 학교에 가던 길에 갑작스런 비를 피하고자 들른 곳은 미술관이다. 둘은 미술관을 돌아다니다가 그만 미술과 폭발 테러에 휩쓸리고 만다. 폭발 현장에서 시오는 노신사를 만나고 뭐에 홀린듯 '황금 방울새'라는 미술품을 가지고 탈출한다.  불의의 사고로 엄마는 죽고, 아빠는 진즉에 집을 나갔으니, 시오는 순식간에 고아 신세가 된다. 부유한 친구의 집에도 살고, 미술관 안에서 만난 노신사의 사업 파트너와 함께 지내기도 한다. 갑자기 돌아온 아빠는 시오를 새로운 곳으로 데려가고 거기서 평생의 친구(과연 그럴까...) 보리스를 만난다. 나이가 들수록 공부는 뒷전이고 온갖 나쁜 짓만 하고 다닌다.(술을 마신다는가, 약을 한다든가) 그러는 중에도 그림 '황금 방울새'는 꽁꽁 싸매진채 시오만 아는 곳에 보관되어 있다. 전 세계는 테러사건 때 사라진 '황금 방울새'를 찾는다. 시오는 이 그림을 계속 간직하고자 노력하면서 이야기는 이어진다.

4. 요약이 엉망인 이유는 내가 원체 글을 못 쓰기 때문. 요약이 다소 긴 이유는 분량이 워낙 많기 때문이다. 전자책 합본으로 읽어서 정확한 양을 알 수 없었지만 지금 검색해보니 1권이 580쪽, 2권이 488쪽이란다. 지금 읽으려고 준비한 책이 <참을 수 없는 존재의 가벼움>인데, 이 두꺼운 책이 겨우 500쪽이다. 그러니까, 어휴, <황금 방울새>는 이 책 두 권 두께구나. 잠깐 교보문고에서 종이책을 봤는데 글씨도 생각보다 작다. 이거, 종이책으로 읽었으면 어느 세월에 다 읽었을랑가 모르겠다.

5. 앞에도 썼듯이, 이 책은 순전히 나의 허영 때문에 읽기 시작했다. 두껍고 뭔가 있어 보이는 책. 2014 퓰리쳐상 수상작. 가장 인상깊게 다가오는 광고문구는 '완독률 98.5%'다. 아니, 어떻게 완독률을 따지는 거지? 사실 여기서 완독률은 읽은 사람의 비율이 아니라 호킹지수를 말한다. <시간의 역사> 지속적으로 팔리는 스테디셀러이지만 사람들이 많이 읽지 않고 책장에만 꽂아둔 것을 빗대어 만든 말이다.(전자책에서 하이라이트나 책갈피 정보를 수집하여 계산한다고 한다) <시간의 역사>는 호킹지수 6.6%, 피케티의 <21세기 자본>은 2.4%다. 43.4%의 <헝거게임>과 비교해서 이 책의 호킹지수 98.5%는 엄청난 수치다.

6. 자주 가는 카페에서 많은 회원이 성장, 연애, 추리, 스릴러, 이외의 많은 장르가 뒤섞인 아주 만족스러운 책이었다고 했다. 한번 잡으면 쉬이 놓칠 수 없는 책. 뒤에 어떤 이야기가 이어질까 궁금해서 답답한 책. 과연 호킹지수에 걸맞게 사람들이 이 책을 그렇게 재밌게 읽었을까.

7. 적어도 나는 아니다. 나는 완독하는 데 한 달이 넘게 걸렸다. 분량이 많은 건 사실 문제가 되지 않는다. 읽는 재미만 있다면 제아무리 두껍더라도 잠자는 시간을 아껴서라도 끝까지 읽는 편이기 때문이다. 그런데 이 책은 두꺼운데다가 읽는 재미도 없는 거야... 장르소설을 좋아하는 이유는 소재의 기발함도 한몫하지만 특유의 전개감 때문이다. 구리지도 않고, 그렇다고 너무 장황하게 늘여서 지루하지도 않게, 적당히.(참 어려운 기준이구만) 허나 <황금 방울새>는 늘어져도 너무 늘어진다. 뜨거운 뙤약볕 아래 자동차 보닛 위 엿가락처럼 말이다. 근래의 소설에는 질척거릴 정도로 구사하는 묘사가 특징이라고 하더라도(카더라임) 작가가 너무 말이 많다. 아직 프루스트는 읽지 못해서 묘사의 끝판왕은 모르지만- 내가 읽었던 묘사가 가장 장황한 소설은 이언 매큐언의 <토요일>이다. 이 책은 내 기준에 있어 묘사가 엄청나게 길었지만 적당한 때 끊고 적당한 전개속도를 보여서 묘사가 지루하지만은 않다는 생각을 심어주었다. 그런데 도나 타트는... 지루할 정도로 말이 많다. 어느 하나를 집중적으로 묘사하는 게 아니라 그냥 보이는 모든 것을 말한다. 문장은 성긴 것도 문제지만 너무 빡빡해도 문제다. 아, 역시 나는 싸구려 독자다.

8. 문장 덕분에 이야기 진행도 느릿- 느릿. 사실 속도감만 아니라면 읽는 데 어려움은 없을 듯한 작품이다. 전체적인 스토리라 해봐야 사실 뻔할 뻔자다. 2권 후반부에 그림을 둘러싼 음모와 암투(!!!)는 다른 사람들이 말했던 스릴러와는 전혀 다른 양상이다. 그냥... 총으로 위협하고, 도망치고, 웃고 떠들다 총쏘고 죽고 또 도망치는구나... 근 정도. 그분들은 분명 제대로 된 스릴러를 못 읽어본 게 틀림없다.

9. 결론적으로 카페 회원들이 말했던 성장, 연애, 추리, 스릴러 중 남는 건 성장뿐이다. 불의의 사고로 엄마를 잃은 시오에게 사고 당시 얻었던 그림은 결국 과거의 유산이다. 그림을 지키기 위해 도망치고 숨기는 등 많은 노력을 들인다. 시오 데커가 어떻게 과거를 떨쳐내는지를 무려 1,100쪽에 걸쳐 집요하게 파고든다. 옛날 것들이 없어지니 만사가 해결되더라- 식의 이야기여서 더욱 허무하다. 시오가 한층 성장한 것은 기쁘지만, 어찌보면 참 슬픈 이야기. 아, 갑자기 애니메이션 '인사이드 아웃'이 생각난다. 기억의 쓰레기장으로 떨어지는 봉봉...

9. 마무리를 지어야겠다. 한 달 넘게 시간을 투자하면서 이렇게 아무것도 못 건진 책은 처음이다. <그리스인 조르바>도 후반부가면 엄청 재밌어서 잠자는 시간도 줄여가며 읽었는데 <황금 방울새>는 이도저도 아닌 애매한 책이 되어버렸다. 더욱 웃긴 건, 모든 이야기가 끝나고 마지막에서 시오가 수쪽에 걸쳐 독백하는 부분이다. 작가가 하고픈 말을 쭈욱 쓴 짧은 에세이의 느낌이다. 산다는 것은 저주와도 같다, 우연은 신이 모습을 드러내고 싶지 않을 때의 핑계다... 등등. 이런 메세지는 인물과 이야기에 자엽스럽게 녹였어야 했는데, 본편의 마무리는 애매하면서 에필로그를 갑자기 수필로 끝내버리면 어쩌자는겨. 고전소설에나 써먹을 만한 수법 아닌가.

10. 아, 그렇군. 98.5%의 호킹지수는 마지막 장에 쓰인 그럴듯하고 멋져보이는 문장에 마구 하이라이트를 쳐서 나온 수치가 아닐까 싶다.

그리스인 조르바 - 니코스 카잔차키스 (열린책들, 2009)

2015-035.

0. 자, 이제 모든 독후감은 감상 형식이 아니라 잡담 형식으로, 완전 무질서하게 쓰는 걸로. 블로그 감상 카테고리에 있던 글을 모두 독서 카테고리로 옮겼다. 완전 자유분방한, 무형식적인 글을 써야지.

0-1. 물론 이건 조르바 때문은 아니야.

1. 페이스북에 한참 빠졌을 때, 한 페친분께서 그렇게 조르바, 조르바를 외치셨다. 일도 열심, 운동도 열심, 독서도 열심, 인간관계에도 열심, 뭐든지 엄청 열성적이고 멋있는 분이셨다. 그런 분이 조르바를 그렇게 애타게 찾으셨다니, 과연 조르바는 어떤 인물일까 궁금증이 들었더랬다. 자유인 조르바를 향한 열망과 박수갈채는, 척하기의 귀재인 내게 솔깃한 인물이었다.

2. 독서기록을 검색해보니 이 책을 처음 편 건 2011년이다. 대학 졸업반일 때다. 페이스북 일도 일이지만, 글자가 작고 줄간격이 좁으며, 무엇보다도 양장본이어서 뭔가 있어 보이는 열린책들 세계문학을 대표하는 책(도스토예프스키 책과 더불어)이 이 책이기도 해서 한번 욕심내봤다. 무려 내 생애 처음 편 열린책들 세계문학 도서이다.

3. '11년엔 무슨 책을 읽었나. 대부분이 일본 엔터테인먼트 소설이고, 지금은 잘 기억도 나지 않는 해리포터 7부 죽음의 성물, 라이트 노벨, <솔로부대 탈출매뉴얼>... 음? 분명 읽었다고 쓰였는데 기억이 전혀 나지 않는 책들도 많다. 앵무새 죽이기, 이윤기의 그리스 로마신화, 곰스크로 가는 열차, 캐치-22, 인간 실격, 차가운 밤... 그러니까, 결국 하고픈 말은, 나는 <그리스인 조르바>를 읽을 깜냥이 안됐다. 내용도 내용이지만 열린책들 판형은 도무지 적응이 되지 않았다.(지금도 되지 않는 건 마찬가지) 이걸 읽었다고 표시해놨으니, 잘난척하고픈 마음은 진짜 엄청났다. 더 뒤지다보니 '13에도 '또' 읽었다고 돼있다. 아아, 나는 거짓말쟁이야.

4. 요새는 열린책들 판형에 좀 적응이 됐다. 지금 읽는 책은 <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가>(책세상, 2014)인데 너무 큰 줄간격에 맥을 못 추고 있다. 내용이 너무 널찍널찍하니 한눈에 글이 들어오지 않아 산만하다. 판형에 적응은 했다 쳐도, 이 책을 처음 편 게 7월 초인데 마지막 장은 9월 중순에 덮었으니, 2개월이나 붙잡고 있던 건가. 오호 통재라. 그나마 이 책을 읽을 수 있던 계기는 직전에 읽은 <위험한 독서의 해>(앤디 밀러, 책세상, 2015)다. 재미없고 읽기 힘들어도 끝까지 읽으면 뭔가 배울거리가 생긴다는 말에 꾹 참고 읽었다.

5. 예나 지금이나 <그리스인 조르바>는 재미없다. 정말이다. 중반까지는 흥미를 끄는 이야기가 전혀 없다. 주인공인 '나'가 자유인 조르바를 만나 탄광에서 일하는 이야기뿐이다. 하는 일이라곤 낮에 탄광에서 일하고 밤엔 술을 마시고 자고 일어나 다시 일하고 먹고 일하고 먹고... 이야기는 눈꼽만큼씩만 흐른다. 책을 다 읽고 빨간 책방을 들었는데 김중혁 작가도 1/3까지는 정말 재미가 없었다고 한다. 심지어 작가가 소설의 틀을 짜고 쓴 게 아니라 되는대로 쓰다가 마무리한 것 같다고 추측한다. 아, 공감, 대공감. 그나마 뒷부분은 많은 이야기가 있어 읽기에 재밌어서 다행이었다.

6. 매일 책만 읽고 붓다에 대한 글을 쓰던 '나'는 세상 어느것에도 얽매이지 않고 자유롭게 살아가는 조르바에게 감탄한다. 대체 왜 그렇게 감탄하고 경이롭게 쳐다보는지 공감할 시간도 주지 않고 혼자 우와, 최고, 이러면서 치켜새운다. 대체 그렇게 감탄하는 이유 좀 알려주지 그래, 혼자만 깨닫지 말고. 내가 주인공인 '나'보다 펜대 굴리며 책상에 앉아 엉덩이가 문드러지고 허리가 아플 때까지 앉아만 있어서일까.

7. 조르바에게 공감할 수 없었던 이유 중 가장 큰 것은 그의 마초적 기질이 너무 세기 때문이다. 바람둥이인 그에게 여자란 즐기기 위해 있는 존재고, 남성이 항상 여성보다 위에 있다고 말한다. 읽다보면 은근히 여성비하적인 발언도 많다. 허나 이 책이 출간된 당시(1947년)를 생각하면 당연한 생각일지도 모르겠다. 지금에 와서 조르바처럼 거칠게 말하고 여자를 탐해 오입질(!!!)을 좋아하면 그건 천하의 샹놈이 되는 거여. 그나마 조르바가 로맨티스트여서 다행이지.

8. 굳이 여성을 비하할 마음은 없지만, 조르바에게 있어 가장 중요한 것은 오늘, 바로 이 순간에 일어나는 일이고, 그는 여자를 좋아하니 그렇게 환장할 수밖에 없다는 생각이 든다. 당장 자신의 앞에 있는 것을 즐겨라. 어정쩡하다 보면 아무 짓도 못한다. 이것이 조르바가 주는 가장 큰 교훈이다.

9. '나'와 조르바의 다른 점이 있다면 육신을 대하는 점이다. '나'는 육신의 쾌락을 업신여긴다. 심지어 먹는 것조차 부끄러운 짓이라도 하는 것처럼 은밀하게 먹어 치웠다. 조르바는 완전 딴판이다. 육신을 부끄러워하고 정신적인 세계에 도달하기 위한 하나의 수단으로만 생각하던 '나'에게 가장 인상 깊은 건 춤추고 노래할 때의 조르바일 것이다. 조르바가 환희에 차 노래부를 때, '나'가 책상머리에 앉아 수없이 읽고 고민하던 시, 음악, 사상- 이것들이 아크! 아크! 따위의 절규로 터져나온다. 한글을 처음 배우신 할머니들께서 쓰신 시에서 느껴지는 감정이 너무 영롱할 때, 책을 보고 거듭한 연구 따위가 뭐가 필요한가 싶은 생각이 들 때가 있다. 온전히 행동만으로 이루어진 춤. 대화가 통하지 않는 상대와 춤으로 소통했다는 조르바의 이야기는 어떤 종류의 '정신'이 중요한가에 대한 작가의 답변일 것이다. 그래서 뒷부분에서 '나'가 조르바에게 춤을 가르쳐달라는 문단은 매우 의미심장하다.

10. 조르바는 책과 친하지 않았지만 대지 위에 두발로 서서 바람, 땅, 물, 생명 만물의 영혼을 느끼며 살아왔다. 반면 '나'는 책상에만 앉아 온갖 책을 읽으며 쓰기만 했다. 조르바는 죽음은 무엇일까 하는 말에 '나'가 읽은 책에 뭐라고 쓰였냐고 묻는다. 줄창 묻는 게 그거다. 백날 책만 잡고 있어봐야 알 수 있는 게 무어냐고. 작가가 직접 겪은 일을 엮어 쓴 책이어서 그런지 '나'에게는 작가의 모습과 사상이 투영되어 있다. 글이나 쓰던 작가에게 자유로운 영혼 조르바(실제로 만난 이의 이름도 조르바란다)의 모습이 신선하게 다가왔을 것이다. 허나 지식과 경험은 같이 이루어져야 빛을 발하는 법이다. 너무나도 다른 모습의 두 인물을 전면에 등장시키고, 종국에는 자신의 모습을 지키면서도 조르바에게 조금은 감화된 '나'가 보기 좋아보이는 이유는 뭘까. 단순히 어느 한쪽을 선택하지 못하고 갈팡질팡하는 것은 아닐 것이다.

11. 나만의 상상인데, 현대 사회에 조르바처럼 살려면 어떻게 해야 하나. 무작정 자유분방하게 하고 싶은 것만 하면서 살아야 하는가? 그게 과연 최선일까. 내가 보기엔 적어도 조르바는 능력 있는 남자다. 그것도 매우 출중한 능력. 일을 해도 탄광을 캐는 잡일이 아니라 일을 전체적으로 조망하고 심지어 케이블카도 세울줄 안다.(물론 결과는...) 산투르도 칠줄 알고 열정적으로 춤도 출줄 안다. '나'와 헤어진 뒤로 또 땅을 파서 한몫 잡은 듯하다. 그렇다. 엄청 좁고 빈약한 시야로 판단하건데 우울하게도, 조르바처럼 살기 위해선 특출난 능력을 가져야만 한다. 덤으로 계약직으로 일하면서도 안정적으로 일할 수 있어야 한다. 결론은 특별한 능력이 없으면 월급쟁이로 살아라? 뭐야 이거.

12. 하지만 마음만은 그렇게 먹지 말지언저. 비록 일과 돈에 매인 우리지만 자신을 바라보는 데 믿음이 있어야 한다. 조르바 말마따나, 만사는 마음먹기 나름이니까. 믿음이 있느냐- 곧 낡은 문설주에서 떼어 낸 나뭇조각이 성물이 될 수 있다. 믿음이 없다면- 거룩한 십자가도 그런 사람에겐 문설주나 다름이 없다. 믿음이 있는 자에게 자유가 있을진저.

13. 인생. 변화무쌍하고, 요령부득이고, 이래도 좋고 저래도 좋고, 그러나 마음대로 안 되는... 무자비한 인생. 그런 인생 속에서 젊음이란 일과 술과 사랑에 자신을 던져 넣고, 하느님과 악마를 두려워하지 않는 것이라고, 조르바는 말한다. 흐음, 발췌문을 써놓고도 이제서야 깨달았는데 이 책을 조금 오독한 것 같다. 인생을 무조건 즐기라는 게 아니라, 자신의 앞에 있는 모든 것들에 최선을 다하라는 말이구나. 이 책에서 유명한 대사도 아래와 같다. 

⎡나는 어제 일어난 일은 생각 안 합니다. 내일 일어날 일을 자문하지도 않아요. 내게 중요한 것은 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다. 나는 자신에게 묻지요. <조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?> <잠자고 있네.> <그럼 잘 자게.> <조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?> <일하고 있네.> <조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐 하는가?> <여자에게 키스하고 있네.> <조르바, 잘해 보게. 키스할 동안 딴 일일랑 잊어버리게. 이 세상에는 아무것도 없네. 자네와 그 여자밖에는. 키스나 실컷 하게.>⎦

14. 마지막으로 과부의 대사을 인용하면서 성급히 마무리한다. 오독을 감추고자 과감히 발췌문으로 가득 채운다.

⎡와요, 어서 와요. 인생은 한줄기 빛처럼 지나가는 것. 어서 와요, 와요, 와요, 너무 늦기 전에!⎦

위험한 독서의 해 - 앤디 밀러 (책세상, 2015)

위험한 독서의 해 - 내 인생을 구한 걸작 50권 (그리고 그저 그런 2권)
앤디 밀러 지음, 신소희 옮김 / 책세상 / 2015년 8월

2015-046.

0. 여러번 생각하지만, 책세상 출판사의 메타북(첵에 관한 책) 표지 디자인은 복고라고 부르기 민망할 정도로 촌스럽다. 이는 데이비드 실즈의 <문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 표지평과도 정확히 일치하는데, 문학동네에서 출간된 실즈의 <우리는 언젠가 죽는다>가 멋진 디자인인 것과 완전 반대이다.

1. 촌스런 표지에 촌스런 폰트의 표지지만 부제가 걸작이다. '내 인생을 구한 걸작 50권 그리고 그저 그런 2권'. 물론 장정일의 <빌린 책, 산 책, 버린 책>만큼 인상적이진 않지만 걸작 50권과 영 아니었던 2권의 대비가 강렬하다. 걸작이야 남들이 손꼽는 책을 골랐을턴데, 과연 그저 그런 2권의 책은 무엇일까. 제목에는 왜 위험하다는 단어가 들어갔을까? 표지부터 호기심을 자아낸다.

2. 저자 앤디 밀러는 작가이자 출판 편집자이다. 젊었을 적엔 책과 글을 좋아했지만 시간이 지나 일에 치여 살 수록 책에서 멀어져간다. 직장에서 열심히 일하고 퇴근하면 아내와 아이에게 시간을 쏟는다. 읽는 거라곤 이메일뿐이고 지하철에선 스도쿠에 머리를 싸맨다. 다시 예전처럼 책을 읽겠다고 다짐하지만 쉽지 않다.

3. 그는 아들과 산책을 하던 중 비가 와서 잠시 들른 서점에서 우연히 미하일 불가코프의 <거장과 마르가리타>를 집어든다. 오랜만에 어려운 독서를 해서일까, 난해한 스토리와 수많은 상징으로 가득찬 이 책을 쉽게 읽지 못했다. 동시에 읽기에 대한 열망을 다시 불태운다. 닷새만에 읽은 이 책이 그의 시간을 조금씩 뒤바꿨다.

4. 저자는 아내와 함께 책 목록을 작성한다. 지금까지 읽지 않았다는 게 정말 창피하게 느껴지는 책들을 쭉 적는다. 목록에는 <공산당 선언>이 있고, <모비 딕>도 있으며 <오만과 편견>도 있다. 악평(!!!)이 자자한 <소립자>, <전쟁과 평화>, 다른 책들과 다른 부류의 <실버 서퍼 에센셜>(마블의 그래픽노블)도 있다. 그리고 하루에 50쪽씩이라도 읽어 책을 꼭 끝내기 위해 노력한다.

5. <위험한 독서의 해>는 엄밀히 말하면 책보다는 독서에 대한 책이라고 말할 수 있다. 책의 이야기를 온전히 담지 않고 철저하게 분석해 평론형식으로 끌어가지 않는다. 앤디 밀러의 회고록이자 고백록이다. 자신이 책을 읽을 때 어떤 상황이었는지, 솔직한 소감은 어땠는지(그는 <인간의 굴레>를 읽고 쓰레기라 평한 바 있다), 책을 읽은 후 자신의 시간을 생각하는 방식이 어떻게 바뀌었는지 말한다.

6. 저자는 아내와 함께 톨스토이의 <전쟁과 평화>를 읽었는데, 자신은 시큰둥한 반면 아내는 큰 감명을 받았다. 재밌는 것은 이후로 책을 그리 많이 사지 않는다는 점이다. 전보다 더 많이 읽고 다양한 주제의 책을 읽었지만 책 자체에 대한 욕심, 더 많은 책을 쌓아두고 싶다는 욕구를 잃은 것이다. 아내는 어째서 자신들에게 저렇게 많은 다른 책들이 필요한 것인지 반문한다.

7. 쇼펜하우어는 말했다. 책을 사는 것은 좋은 일일터이다. 책을 읽을 시간도 함께 살 수만 있다면 말이다. 하지만 사람들은 흔히 책을 사는 행위 자체와 책의 내용 습득을 혼동한다.

8. 이는 중요한 쟁점이다. 독서가 유익하다는 것을 분명히 안다. 시간은 짧고 읽을 거리는 많아서 많은 책을 욕심낸다. 다독이 미덕이 돼고 속독은 물론이거니와 한번에 여러 권을 동시에 읽는 초의식 독서법이 유행한다. 허나 저자가 생각하는 바로는, 유행에 따라 열광적으로 책을 읽으려는 최근 우리의 욕구로 인해 독서의 가장 큰 두 요소인 인내와 고독이 위기에 처했다. 천천히 읽고 생각의 진화가 느려도 안에서부터 벅차오르는 독서를 권한다.

9. 덧붙여, 감흥은 어디서부터 올지 모르므로 책이 어려워도 끝까지 붙들고 읽어보라고 말한다. 이는 '재미없으면 덮어라, 어차피 읽을 거리는 많다'라는 독서법과 정확히 반대다. 허나 영 진도가 나가지 않아 던져버리고만 싶은 책에서만 얻을 수 있는 하나가 분명 존재할 것이다. 그것이 깊은 사유가 되든 쓸데없는 생각이 되든 끝까지 가봐야 알 수 있다. 오랜 기간 읽힌 책이라면 분명 순간순간 뭔가 거대하고 나은 존재에 대한 인식을 보여줄 것이다. 아, 그런데도 아니다 싶으면 그때 가서 덮어버리면 되지 뭐.

10. 그는 본격적으로 책을 읽으면서부터 블로그도 그만두었다. 블로그에 감상을 쓰고자 하면 책을 전체적으로 조망하지 못하고 초반에 떠올린 개념과 이미지를 책의 나머지, 즉 대부분에 끼워맞추게 된다. 페이지를 아무리 넘겨도 이러한 발상을 블로그에 그럴싸하게 적을 방법에만 몰두해서 진짜 책읽기에 방해가 된다는 것이다. 그에게 독서는 의견표명이 아니라 생각 그 자체이기 때문에, 읽고나서 뭔가 길고 그럴 듯하게 감상을 남길 필요가 없다는 뜻이다. 마치 이 글을 쓰는 나에게 말하는 것 같지만 가볍게 무시하기로 한다.

11. 목록의 책을 모두 읽은 저자는 독서의 목표가 있다면 지금 당장 시작하길 권한다. 목표를 당장 행하지 않으면 그것은 내일의 일이 될 것이고 결국 올해, 내년, 언젠가가 될 것이고, 아마 절대로 목표를 이룰 일이 없을 것이다. 그러니까 부끄러워하지 말고 우선 책을 꺼내보자. 

12. 위험한 독서의 한 해를 지낸 뒤에 앤디 밀러라는 사람이 어떻게 변했을까. 뻔뻔하게도(!) 그는 자신이 전혀 변하지 않았다고 고백한다. 더 나은 사람, 더 관대하고 온화하며 지식과 교양이 넘치고 빈정대지 않는 독자가 된 척할 수도 있지만 그건 <위험한 독서의 해>의 에필로그를 교훈이 넘치게 만들 뿐이다. 책을 읽은 후 그에게 온 변화는 적어도 더 이상 책에 대한 거짓말을 하지 않는다는 점이다. 

13. 저자는 책에서 소개한 책을 모두 읽으라고 강권하지 않는다. 그가 만든 목록은 그만의 것이기 때문이다. 부록에서 그가 만든 인생 개선 도서 목록을 소개한다. 독자가 완전히 초짜일 때 읽기 시작하기에 가장 쉬울 항목이라고 별표를 친 책 중에 <거장과 마르가리타>와 <소립자>(미셸 우엘벡)가 있다. 이것만 봐도 저자의 독서 내공이 평균 이상라는 것을 알 수 있다. 그가 제시한 목록을 참고하되 목록에 매달릴 필요는 전혀 없다. 이 책을 읽은 후 강렬한 독서의지가 불타오르고 우리 마음속 어딘가의 목록을 불러일으키면 된다. 전부터 정말 보고 싶었던 책, 어려워서 중간에 덮어버렸던 책, 남들은 다 읽었다지만 자신은 아직 읽지 못해 부끄럽고 죄책감이 든 책. 어떤 책이든 우선 펴보자. 이후에 우리의 삶과 시간이 어떻게 변하리라고는 예측할 수 없다. 허나 생각하고 깨닫는 독서는 어떻게든 우리에게 경험을 주기에 항상 이롭다. 계속 읽겠다. 죽이 되는 밥이 되든 먹을 수는 있잖아?