종이 여자 - 기욤 뮈소

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

033.

  기욤 뮈소를 처음 만난 곳은 군대입니다. 군대. 예압 군대. 매번 군대를 말할 때마다 슬프긴 합니다만, 거기 들어가 있으면 매일 하는 일이 똑같기 때문에 창의성이 사라집니다. 이런 생활이 계속 되면 사고도, 보는 책도 참 단순해집니다. 복잡한 책은 뒤로 하고 다소 단순하고 말초적인 감정을 다룬 책이 정말 재밌어지지요. 군인이 아니었다면 라이트노벨은 쳐다보지도 않았을 겁니다. 연애소설도 그랬을 거고요.

  누군가와 함께 있고 싶고 거기서 포근함을 느끼고 싶어 하는, 모든 이야기의 원천 사랑. 기욤 뮈소의 책은 거의- 아니 모두 사랑을 이야기합니다. 다소 현실과 동떨어져 있고 판타지성이 짙은 내용이지요. 시간을 뛰어넘는다거나 공간을 제멋대로 휘저어버리거나. 갑부아들과 결혼하기와는 비교할 수 없을 정도로 말이 안 되는 이야기들. 하지만 사람은 항상 현실에 만족하지 않기에 기욤 뮈소가 그리도 인기가 많나 봅니다. 물론 소재뿐 아니라 서사나 장면 전환, 이야기 구성도 인기에 한몫 했지요.

  기욤 뮈소의 책은 전까지 4권 봤습니다. 이번이 5번째 보는 책이네요. 하지만 보고 싶어서 본 책은 아닙니다. 만약 연수원에 쳐박혀 있지 않고 집에 있었다면 절대 보지 않았을 책이지요. 아쉽게도 전 기욤 뮈소를 그리 좋아하지 않습니다. 매번 사랑 사랑 사랑타령이고 전개나 구성이 거의 뻔하거든요. 상상력이나 흐름은 흥미롭고 재밌으나 뭔가 전체적인 스타일이 비슷해서 읽으면 읽을수록 지루해진달까요?

  하여튼, 이 <종이여자>는 기대이하였습니다. 책을 펴자마자 사랑을 잃고 폐인이 돼가는 톰이 그려지는데 어우, 지루해서 정말 몇번이고 책을 덮고 싶었다니까요. 처음부터 독자를 휘어잡는 게 전보다 확 줄어든 모습입니다. 그나마 책에서 나온 여자, 빌리가 등장하면서부터 이야기가 그나마 자리를 잡지요. 그런데 문제는 그 약빨이 얼마 가지 않는다는 겁니다. 더, 더 강한 흥분제가 필요해! 그래서 작가는 무던히도 애를 씁니다. 하지만 이미 내 역치는 커지고 커져 산을 넘고 노스페이스를 입어버렸는 걸 어떡해. 파워보온모드.

  톰의 정신상태를 고치겠다는 빌리와의, 좌충우돌 여행기도 목적이 불분명해 영 재밌지 않았어요. 그나마 중간에 가장 큰 갈등요소인 빌리의 어이쿠 아파야 사건이 진행을 좀 재밌게 하려나 싶으면 별 시답잖은 이야기를 잔뜩 끌어들여 다시 시궁창 속으로 빠뜨립니다. 이 책을 펼치고 그 자리에서 다 읽었다는 친구가 있었지만 이건 확실히 내 취향이 아니야. 그래도 "끝까지 읽으면 뭔가 나올 거야"라는 친구의 말에 끝까지 읽긴 했습니다만, 150쪽이 남았는데 이야기 진행이 이 정도라면 분명 엔딩은 이렇게 저렇게 되겠지 했던 예상이 정확히 들어맞는 바람에 적잖이 당황했고 작가와 친구에게 실망하는 사태까지 벌어졌습니다. 이봐, 넌 나에게 모욕감을 줬어.

  작가가 가지고 있던 강점이던 이야기의 힘이 확 줄었고, 긴장감을 주려고 여러 에피소드를 여기저기 배치했지만 뭐 어쩌라고 식이 돼버렸고, 그렇다고 심리묘사가 뛰어난 것도 아닌, 여튼 그저그런 대중소설의 틀에도 못 끼는 책이 됐습니다. 초두효과 때문에 뒤에서도 영 재미를 못 느낀 건가. 물론 나보고 이런 책을 쓰라면 못 쓰겠지만, 흠흠, 그렇다 이겁니다, 흠흠.

얼어붙은 송곳니 - 노나미 아사

얼어붙은 송곳니 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
노나미 아사 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2012년 1월

032.

  115회 나오키 상 수상작이라고 하는데, 일본에서는 아쿠타카와 상과 함께 문학상의 양대산맥이라는군요. (정확히는 모르고 그냥 인터넷 서핑하다가 줏어들은 이야그입니다) 그런데 어떤 상 수상작이라고 모든 독자들에게 만족을 주지는 못하는 것 같아요. 우리나라 문학상 중 이상 문학상을 가장 집중적으로 보는데 요새 이 상도 영 탐탁치 않더라니까요. 그러니까 이놈도, 크게 와닿지는 않았다 이거지요. 대충 봐서 그런지 모르겠지만

  이 소설은 요새 개봉한 영화 '하울링'의 원작 소설입니다. 이미 하울링에 대해 몇번이나 들었고 책 뒷표지에서도 범인은 바로 잿빛 야수야! 라고 말했기 때문에 누가, 아니 무엇이 살인을 했는지 명백한 상황입니다. 좌절. 처음에 범인과 동기, 방식이 나오고 그걸 어떻게 풀어나가는가 보여주는 소설과는 다르게, 이 소설은 전통적인 수사물의 형식을 띄고 있는데 누가 사람을 죽인지 알다니. 다시 좌절. 그래도 늑대개는 동물이니까 누군가 뒤에서 조종하겠지요? 그 사람을 찾는 게 이 소설을 이끌어가는 원동력이 되겠군요. 하지만… 네, 그러합니다.

  3주 동안 연수원에서 열심히 교육을 받는 바람에 이 작은 책을 3주 동안 끊어 봤습니다. 덕분에 점심시간 10분 읽고 휴식을 위해 잠들고, 저녁시간 10분 읽고 다시 잠들고, 이런 생활의 반복이었어요. 자연히 머릿속에 들어오는 이야기 흐름은 엉망이 되고 말았지요. 이렇게 중간중간 읽더라도 읽는 맛이 있으니까, 그 긴 시간 동안 짬짬이 읽었겠죠. 90년대 작품이라 문체가 조금 옛날틱했지만 묘사도 좋았고 흐름도 괜찮았습니다. 가장 묘미는 다카코와 질풍의 달리기 시합.

  느낀 가장 큰 단점은 구성이었습니다. 책의 반에서 3/5 정도 지나면 이야기의 대략적인 윤곽이 잡히게 됩니다. 범인이 누군지, 범인은 왜 질풍을 이용해 살인을 저질렀는지 말이죠. 순간적으로 추리에서 삐끗하고 벗어나는 순간. 서로 다른 모습을 보이는 다키자와와 다카코가, 이야기가 진행되면서 조금씩 변해가는 모습도 사실 크게 와닿지 않았습니다. 물론 두 캐릭터의 매력, 넘칩니다. 다만 중간이 이상해서 그렇지.

  띠지에서 유하 감독은 말하지요. 이 시대를 살고 잇는 가족에 대한 의미와 그들의 고독을 이야기할 수 있을 것 같았다고. 말 그대로, '할 수 있을 것 같다'인 것 같습니다. 책을 보는 눈이 낮은 저로서는 무언가를 딱히 깨달은 점이 없었거든요. 아무 것도 모르는 아이를 이용해먹은 놈이나, 순수하고 늠름한 늑대개 질풍을 이용해 복수하려는 놈이나, 결국 다 거기서 거기란 말인갑쇼?

당신은 어떤 시간을 보고 있는가 - 시간의 지도 (펠릭스 J. 팔마)

시간의 지도
펠릭스 J. 팔마 지음, 변선희 옮김 / 살림 / 2012년 2월

  에에, 참 무거운 책이었습니다. 500쪽이 넘는데다가 양장본이다보니 묵직하더군요. 밖에 돌아다닐 때도 짬짬이 읽으려고 들고 다녔는데 너무 무겁더라고요. 그래도 이야기는 무겁지 않고 재밌어서 다행이었습니다.

  얼마 전에 읽은 H. G. 웰즈의 <타임머신>을 기초로 두고 쓴 책이고요, 단순히 소재로만 사용한 것이 아니라 무려 웰즈가 등장인물로 등장합니다. 이른바 메타소설이라는 놈인데 약간은 패러디적 측면을 띄고 있습니다. 웰즈에게 바치는 헌정사? 이쯤으로 해석하면 될 것 같습니다. 그렇다고 웰즈 킹왕짱 이런 건 아니더라고요. 소설 마지막에 재밌는 상상(물론 초중교 시절 다 해봄직한 놈이지만)을 던져주기도 하고요.

  책 배경은 19세기 말 영국입니다. 희대의 살인마 잭 더 리퍼 때문에 어두운 사창가 거리는 떠들썩하고 웰즈의 <타임머신> 출간과 함께 시간여행에 대한 관심도 높아갑니다. 시간여행을 소재로 두고 있지만 본격 SF는 아닙니다. 시간여행을 기초로 하고 사랑과 미스터리를 짬뽕한 스릴러 소설이라 할 수 있겠네요. 이야기의 힘이 상당한 놈이었습니다.

  이야기는 3부로 나뉘어 있는데 전체적으로는 옴니버스 양식을 취합니다. 각각의 부에 잠깐 언급이 되었던 짤막한 이야기나 에피소드가 과거에서는 어떻게 일어났는지 보여주는 식이지요. 예를 들면, 1부에서 앤드류의 사촌, 찰스가 잠깐 '기차타고 룰루랄라 미래여행'을 말합니다. 2부에서는 그가 겪었던 미래여행을 시작으로 다른 이야기가 진행됩니다. 중간중간 이런 일이 어떻게 벌어졌는가, 과연 이 일은 누가 시켰는가 등의 문제가 다음 부에서 밝혀지게 됩니다. 이래서 가끔가다가 아하 하며 슬며시 웃는 일도 있었답니다.

  처음 책을 펴면 조금 지루하기도 합니다. 1부 처음에는 앤드류가 사랑하는 사람을 잃고 방황하는 장면이 계속 되고 그 슬픔을 견디지 못해 권총으로 자살을 하려고 합니다. 귀족과 창녀의 사랑이 드물게 사용된 소재도 아니고 사랑과 이별에 대한 이야기인데도 별로 절절하지도 않더라고요. 그렇게 70쪽을 힘겹게 보다가, 찰스가 앤드류의 자살을 막는 장면부터 흐름이 갑자기 변하기 시작합니다. 기대하던 '시간여행' 이야기가 나오거든요. 여기부터는 독서 흐름이 전혀 끊기지도 않고 계속, 아주 재밌게 읽었습니다.

  사실 문장 번역 문제가 조금은 있습니다. 「향기로운 바구니를 들고 사람들의 무리 사이를 걸어가는 오랑캐꽃을 파는 소녀들과 마주칠 때 나는 달콤한 공기만이 그를 나른함에서 빠져나오게 해 주었다」(88쪽)이란 구절을 잠깐 봐 보면, 무리 사이를 걸어가는 게 오랑캐꽃인지, 꽃을 파는 소녀인지 헷갈릴 수 있습니다. 물론 오랑캐꽃이 모다피나 뚜벅초가 아니니 걸어다니지 않겠지만, 뭐 그렇다 이겁니다. 다행히도 이야기를 따라가다보면 문장에 대한 불편함은 싹 사라지더라고요. 이런 부분이 꽤나 있긴 하지만 이야기 흐름이 워낙 좋아서 눈에 잘 띄지 않았습니다. 이것이 바로 이야기의 힘?

  평행우주를 이용해 시간여행과 그 역설을 설명하는데요, 다른 소설에서도 꽤나 쓰인 클리셰적 요소이기도 합니다. 모던한 소재는 아니지만 아무리 같은 소재를 쓴다고 해도 어떻게 풀어가느냐에 따라 흥미도가 달라지는데 <시간의 지도>는 정말 잘 쓰인 소설입니다. 이야기도 이야기지만 캐릭터에 상당한 강점을 가집니다. 앤드류와 톰, 그리고 웰즈가 정말 매력적입니다. 특히 톰이 마음에 들더라고요. 아무 것도 아닌데 이루어지지도 않을 사랑을 꿈꾸는 아름다운 모습이란! 사기꾼에 찌질이긴 하지만.

  그 말을 하고 길리엄은 작가를 1896년 11월 21일에 내버려둔 채 미래의 문을 닫고 사라졌다. 갑자기 웰스는 자신이 머레이 시간여행사의 비참한 뒷골목에 서 있는 것을 깨달았다. 고양이 몇 마리가 쓰레기가 가득한 곳을 오가고 있었다. 2000년으로 떠난 여행이 꿈결처럼 느껴졌다. 반사적인 충동으로 손을 재킷 주머니에 집어넣었으나 비어 있었다. 아무도 그곳에 꽃을 숨겨두지 않았다. (464쪽)

  소설 <타임머신>에 대한 헌정소설이기도 해서 원작의 향기가 남아 있습니다. 중간중간 엘로이와 몰록, 동상, 먼 미래의 이야기가 등장하고 타임머신의 모습을 그대로 재현한 기계도 그대로 묘사합니다. 특히 464쪽의 구절이 정말 기억에 남네요. 위나가 주머니에 넣어준 꽃. 언덕 위에 남은 의자에서 오래된 타임머신을 떠올린 건 우연은 아닐 겁니다.

  하여간, 재밌는 책입니다. 손에 꼽을 정도는 아니긴 하지만요. 마치 변사처럼 서술하는 것도 요즘 소설과 달라 눈에 걸리긴 하지만 몰입도에 큰 영향은 없었던 것 같네요. 마지막으로, 가장 인상 깊었던 구절이나 소개하고 끝내렵니다. 혹시 당신은 과거를 후회하느라, 미래를 좇느라 현재를 내팽개치지 않았나요.

  하지만 그녀에게 손금은 보지 않았는데, 항상 같은 변명을 댔다. 미래에 대해서 미리 알게 되면 호기심이 사라질 텐데, 그것이 자기가 매일 아침 자리에서 일어나는 유일한 이유라는 것이다. (294쪽)

마음을 가라앉히고 - 멈추면, 비로소 보이는 것들 (혜민 스님)

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

  제가 혜민 스님을 만난 곳은 절이 아닌 온라인입니다. 페이스북에서 많은 분들이 어떤 스님께 친구 추가를 하시길래 무슨 분이신가 하고 호기심에, 저도 추가하였습니다. 그 전에는 스님이라곤 법정 스님밖에 몰랐습니다. 별 관심도 없었고요. 그런데 페이스북 뉴스피드를 보다 보면 좋아요와 덧글이 엄청 달린 글이 가끔 보입니다. 그런 글 대부분이 바로 혜민 스님께서 적으셨던 피드였어요.

  경구와 허세는 사실 한 끗 차거든요. 한 화가께서는 엄청난 인고 끝에 도화지 위에 점을 그리시고 그게 엄청 비싼 값에 팔렸다고 하잖아요? 우리 같은 범인은 단순히 점 하나지만 그분께는 그 점 하나하나에 인생의 굴곡와 많은 의미를 담고 있는 것 같습니다. 남을 미워하지 마라. 이런 말, 누구나 할 수 있습니다. 하지만 많은 명상에서 우러나온 한 마디는세상의 모든 의미를 품고 있는 듯합니다. 스님들께는 밥 먹었냐, 어디 가냐는 단순한 질문에도 진리를 담은 대답을 해주신다고 하네요.

일이 안 되면
내 탓으로 돌려서 자괴감에 빠지는 경우가 있는데요,
사실 그게 전부 내 탓인가요?
예를 들어,
나는 조용필인데 저쪽은 파바로티를 원하면
당연히 내가 낙점되지 않지요.
인연이 아닌 것이지
내 탓 아니니 등 쫙 펴세요! 파이팅! (25쪽)

  저는 죄송합니다, 미안합니다를 입에 달고 사는 인간입니다. 길을 걷다가 상대가 먼저 부딪혀도 제가 피해갈 수 있기에 피하지 못한 것에 사과합니다. 작은 잘못에도 주눅들어 금세 풀이 죽고 낙담하기 일쑤입니다. 하지만 항상 내 잘못만 있는 건 아닌데, 그렇게 하면 책임을 피하는 것 같아서 또 기가 죽습니다. 하지만 그럴 필요는 전혀 없는가 봅니다. 제 잘못이 분명 있겠지만 '전부'는 아니니까요. 세상의 모든 짐을 다 짊어지고, 모든 이에게 착한 사람은 될 필요는 없는 것 같아요. 물론 무조건 '내 탓 아니야!' 하는 태도는 버려야겠지만 말예요. 뭐든지 중간이 어려운가 봅니다.

못생긴 나무가 산을 지켜요.
잘생긴 나무는 먼저 베여 목재로 쓰입니다.
진짜 고수는 뛰어난 체하지 않습니다. (134쪽)

완벽한 사람은 없습니다.
오직 자신의 부족함을 잘 아는 사람과
잘 모르는 사람만이 있을 뿐입니다. (231쪽)

  또 제가 잘하는 것 중 하나가 '척하기'입니다. 취미가 독서인데 요즘 사람들이 하도 책을 읽지 않으니 저도 모르게 허례허식만 느는가 봅니다. 너는 책도 안 읽고 뭐했냐, 나는 요즘 이렇게 '어려운 책'을 읽는다 하며 저도 모르게 뽐내고 말지요. 책에서 줏어들은 글줄 가지고 문자 쓰듯 잘난 척, 똑똑한 척하기도 하고요. 그런 저에게 누가 뭐라고 하면 괜히 심술부리는 거라고 웃어 넘기곤 했는데 사실은 그게 아니었나 봅니다. 벼는 익을수록 고개를 숙인다는 아주 오래된 속담을 알고 있지만 속으론 그게 안 되는 걸 어떡해요.

  머리로 알지만 마음과 행동으로 나오지 않는 아이러니. 그 모든 것을 합일하기 위해 그 많은 분들이 명상과 기도를 하셨나 봅니다. 혜민 스님도요.

고정관념을 깨고 진실을 마주하라 - 미로관의 살인 (아야츠지 유키토)

미로관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 1월

029.

  본격 미스터리는 트릭이 차지하는 비중이 엄청 높으므로 글도 자연히 짧아지겠군요. 최대한 해살을 줄이고자 했으나 어쩔 수가 없어요. 밤에 글을 써재끼다보면 감성이 이성을 앞지르거든. 잘못하면 김전일 만화책 맨 앞 장에 '범인'이라고 크게 써놓은 격이 되려나요. 에이, 몰라.

  아야츠지 유키토, 오랜만입니다. 한참 보고 있는 책은 하드커버인데 반해 손에 쏙 들어오는 문고본인 이 책은 정말 마음에 드는군요. 우선 손에 부담이 가지 않아 마음이 가볍습니다. 덕분에 한 자리에 앉아 다 읽었습니다. 후아, 이래서 문고본이 좋아요. 우리나라 출판계 이상하다니까.

  이 아저씨의 유명한 책으로는 '관 시리즈'가 있습니다. 6개가 있다고 하던데 저는 3개밖에 보지 못했습니다. 데뷔작인 십각관과, 시계관, 그리고 이번 책인 미로관. 십각관은 데뷔작이라 그런지 트릭이나 전개가 조금 어색했지만 재밌게 봤습니다. 그리고 시계관은 관 시리즈 중에 가장 완성도가 높다고 생각하고요. 관 시리즈 외에 책은 <어나더>(2011)밖에 읽지 않았는데 넷 중에 가장 재미가 없었네요. 관 시리즈와는 다른 매력을 가진 책이었지만 제가 너무 '관'을 기대했나봐요. 2승 1패인 아야츠지 유키토, 이번 공에 과연 어떤 공을 던질 것인가-!

  하여 미로관을 폈습니다. 무려 쓰쓰이 야스타카의 책을 내려놓고 빌린 책입니다. 그만큼 기대를 했다는 거지요. 가장 마지막으로 읽었던 이 아저씨의 책이 <어나더>이기에 기대 반 걱정 반.

  관 시리즈를 표방하기에 여전히 나카무라 세이시의 건축물이 등장하고요, 이 요상한 건축가의 작품 안에선 항상 밀실 살인이 일어나기에 너무나도 당연히(?) 사람이 죽어나갑니다. 그런데 어랏? 뭔가 눈에 보이기 시작합니다. 겨우 관 시리즈 중 2개 작품밖에 보지 않았지만 뭔가, 눈에 걸리는 거 있죠. 싱겁습니다. 트릭이 뭔가 빤해. 서당개 3년이면 풍월을 읊는다더니 본격 미스터리 대여섯 편 읽었다고 이쪽으로 조금 통달한 것인가? 물론 드문드문밖에 모르고 논리적으로 연결을 못 했지만.

  아야츠지 유키토의 초기작이라서 그럴지도 모르겠네요. 어떤 단서에 대한 추리를 말할 때도 '혹시 다른 이유가 있지 않을까' 하고 의혹을 품었던 부분이 딱 들어맞았고 '관 시리즈'다운 트릭도 애시당초 알아버렸어요. 생각해보니 이 아저씨, 일부러 눈에 띄게 힌트를 배치했는지도 모르겠습니다. 해답을 보고 논리의 아귀가 조금 어긋나 있음을 느끼기도 했고요. 100% 정확한 물증이 없고 심증이 있거덩.

  여기부터는 명백히 헤살입니다. 조심하세요. 이 소설은 트릭이 겹겹이 쌓여 있습니다. 양파를 까면서 눈물이 나는데 아직도 주먹만치 남은 기분? 제가 가장 좋아하는 트릭을 사용하는데 해답편을 보시면 아마 깜짝 놀라서 책 앞뒤를 왔다갔다 하실 겁니다. 나만 그랬다고? 에이 설마.

  이 세상의 모든 트릭은 바로 고정관념을 비트는 데서 시작됩니다. 모두 멋지게 그 논리를 깨어봐요. 에필로그 20쪽이 주는 충격이란, 아아. 작가가 말한대로, 해답편을 보기 전에 범인을 맞추는 사람은 얼마 되지 않을 겁니다. 복선도 있고 충분히 힌트도 줬고. 자, 이 짤막한 감상에도 힌트는 많습니다. 책, 보세요. 나름 재밌습니다. 싫어요? 쫄리면 뒈지시든가.