본노의 동기를 가져라

분노하라
스테판 에셀 지음, 임희근 옮김 / 돌베개 / 2011년 6월

나는 얼마나 오늘을 용기있게 살아가고 있는가를 돌아본다. 힘없이 나섰다가 힘없이 돌아서는 하루는 아니었는가 하고 말이다.  

이 책을 읽으면서 전교조 설립 시의 한 선생님의 목소리가 떠올랐다. 오랜시간이 지난 후 자녀들이 아버지, 그 때 아버지는 어디에 계셨느냐고 물을 때 당당하게 오늘 여기에 있었다고 말할 수 있는 그런 사람이 되자고 말이다.  

나는 여러분 모두가, 한 사람 한 사람이, 자기 나름대로 분노의 동기를 갖기 바란다. 이건 소중한 일이다. 내가 나치즘에 분노했듯이 여러분이 뭔가에 분노한다면, 그때 우리는 힘 있는 투사, 참여하는 투사가 된다. 이럴 때 우리는 역사의 흐름에 합류하게 되며, 역사의 이 도도한 흐름은 우리들 각자의 노력에 힘입어 면면히 이어질 것이다. 이 강물은 더 큰 정의, 더 큰 자유의 방향으로 흘러간다. 여기서 자유란 닭장 속의 여우가 제멋대로 누리는 무제한의 자유가 아니다.  

15페이지 중에서, 분노하라. 

뜨거운 여름날의 태양, 광화문 이순신 장군 동상 앞에서 배우 권해효씨가 1인시위를 가졌다. 내용은 반값등록금. 그리고 6월 10일 어제는 동맹휴업을 촉구하며 반값등록금 실현을 위해 투표를 해달라고 하고, 5천여명(2만여명,추산)의 학생들과 시민들이 모여 ‘투쟁’을 했다. 한 신문은 80년대 남학생들이 앞장섰다면, 지금은 여학우들이 더 많이 눈에 띈다고 하면서 지금의 세태, 취업의 벽이 높은 여학생들의 절박함이 더 큰 것을 반영하는 것이 아니겠는가라고 진단했다.  

홍세화씨가 한 강연에서도 이런 비슷한 이야기를 들은 적이 있다. 그의 파리시절 경험 때문이었는지 모르지만 말이다. 지금, 자신들의 일에 대해서 앞 길에 대해서만 걱정을 하지 실제 행동으로 실천으로 옮기지 못하고 주저한다. 얼마나 힘이되겠어라며 돌아선다. 그러나 그런 생각보다는 그래도 해보자고 앞으로 가는 사람들도 있다. 그렇게 한 둘이 모여 변화를 만들어가는 것이다. 지하철에 엘리베이터가 설치된 이유는 한 장애인의 사고로 인한 것이라고 한다. 그의 죽음으로 모든 역사에 공사를 통해 엘리베이터가 생기고, 약자들이 함께 탈 수 있게 되었다.  

이 책이 나온다는 소리를 들었을 때 화내지 말고 참으라는 책들 속에 무슨 책인가 했다. 화를 내리니, 화내면 몸도 안좋고 건강에도 안좋으니 긍정적으로 생각하고 받아들이라는데 말이다. 그러나 작가의 길을 돌아보고 내용을 살펴보니 개인의 삶을 위한 것이 아니라 사회의 변화와 흐름을 주도해나갈 사람들이 그렇게 하지 못하고 살아가는 것에 대하여 역설적으로 강하게 표현을 하고 있는 것이었다. 몇차례 죽을고비를 넘기며 다시 찾은 삶이었기에 그는 더 넓은 일을 하려고 했다. 그렇게 또 살아왔다. 93세의 나이에 그가 쓴 책, 분노하라는 오늘 이 시대를 살아가는 나약하지만 그래도 꿈을 갖고 앞으로 나아가야 할 사람들을 위한 당부의 메시지가 되어 줄 것이다.   

본문 이외에 저자와 역자의 인터뷰, 그리고 조국 교수의 글이 함께 실려 있어, 스테판 에셀, 그의 선언을 이해하도록 돕는다. 차별적인 요소들, 당연하게 여겨지던 것들에 대해서 다시 한 번 돌아보게 되는 시간을 갖게 될 것이다. 할 수 있는 일들을 그냥 포기하고 물러서지는 않았는지 또 돌아본다.

부모의 욕심인가, 자녀교육인가

타이거 마더 - 예일대 교수 에이미 추아의 엘리트 교육법
에이미 추아 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

이 책은 기존의 자녀교육 책과는 상반되는 입장에 서 있는 책이다. 주류사회에서 살아남기 위한 현대의 중국식 교육에 대한 부분을 알 수 있기도 했다. 자유스럽고 그 나이에 맞게 성장하도록 도와주는 것이 아니다. 부모가 시키는대로 하라고 하면 해야 하는 교육이다. 부모의 목표대로 가야 하는 교육이다. 여행 중에도 연주실력을 놓치지 않기 위해 호텔이나 숙박하고 있는 곳에서 피아노를 갖고 어떻게든 연습을 해야만 했다.  

2011년 초 에이미 추아의 교육법이 외신을 타고 화제가 되었다. 그녀가 중국인이며, 예일대 법대교수였기에 더 했는지도 모르겠다. 이민 3세대가 되는 두 딸 소피아와 룰루를 키우는 과정에서 그녀가 수고한 부분과 피아노와 바이올린을 배우는 두 딸의 태도가 정직하게 제법 잘 드러나 있는 듯 하다. 기대수준이 높은 만큼 그 만큼 아이들도 따라온다는 것이다. 맏딸인 소피아가 그런대로 부모의 뜻대로 성장했지만 룰루는 그렇지 않았다. 결국 부모가 룰루에게 졌다. 가족의 몰락을 가장 두려워한다는 에이미 추아. 그녀는 어찌보면 그러한 강박증에 두 딸을 통해 아이들을 미국사회에서 주류로 진출하고, 그것을 유지하는데 더 마음을 썼는지도 모르겠다.  

서양식과 중국식 교육의 차이를 그녀는 이 책에서 이렇게 소개한다. “서양인 부모는 자기 아이의 개성을 존중하고 아이가 진정한 열정의 대상을 찾도록 인도하며 그 애가 선택한 길을 지원하고 긍정적 강하효과와 풍요로운 환경을 제공한다. 반면 중국인들은 아이가 미래를 준비하고 자신의 능력을 확인하며 아무도 빼앗아 갈 수 없는 기술과 일하는 습관과 자긍심으로 무장하게 만드는 것이 진정으로 아이를 위하는 최선책이라고 믿는다.” 

이 책 후반부에 가서 결국 자신이 좋아하는 것을 하며, 쫓기지 않고 살아가고 싶은 마음이 룰루에게 자리잡으며, 엄마는 더 큰 싸움을 아이와 했다. 그리고 룰루는 자신의 길로 들어서면서도 바이올린을 놓치는 않겠다고 했다. 그리고 엄마의 마음 역시도 버리지못했다. “나는 멀리 보기로 했다. ... 나는 룰루가 결국 음악에 대한 사랑을 완전히 버리지 못하고 언젠가는, 혹시 얼마 못 가서, 제 발로 바이올린의 세계로 돌아오리라는 희망을 품고 있다.” 

이 책을 읽으면서 사실 좀 혼란스러웠다. 어디 이런 엄마가 있나 싶다. 그렇지만 한편으로 이렇게까지 않는다면, 그냥 평범하게 살아가는 것 말고는 방법이 없다는 생각도 들었다. 정말 이렇게 까지 하면서 살아야 하나 싶으면서도, 더 큰 것을 이루기위해서는 그러한 희생쯤은 아무것도 아닌 것이다. 음악선생님을 선택하고, 그들과의 레슨과정에서 벌어지는 다양한 에피소드들이 두 딸을 중심으로 이어진다.  

타이거 마더, 에이마 추아, 그녀의 다음 이야기가 궁금해진다.

시는 꾸밈없는 드러냄이다.

하루 또 하루 ㅣ 문학과지성 시인선 390
김광규 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

시라는 것은 꾸며서는 제대로 된 시를 만들어낼 수 없다. 창작의 과정은 고통이다. 경험이다. 그런 경험을 하지 않고 고통이 없이, 진정한 만남이 없이 쓸 수 없다. 쓸 수 있다면 그건 작문이다. 그러니 아무리 흉내를 내도 그 감정, 그 공간과 그 시간의 느낌이 살지 않는 것이다. 그러기에 시인의 시가 읽히고 좋아하는 시가 생기는지도 모르겠다. 그것을 경험하지 못하고 공감하지 못하니 시를 통해서 만이라도 느껴보고, 그 아픔과 함께 하고 싶기 때문인지도 모르겠다.  

좋아하는 시인이 생기고, 그 시인의 시집이 나오면 그 시집을 구해서 읽게된다. 그렇다고 시 읽기에 나름의 깊이가 있는 것은 결코아니다. 쉽고 담백하며, 솔직하다는 것이 그 이유인지 모르겠다. 에둘러 이리저리 말을 꼬거나 어렵게 만들지 않기 때문이다. 그러기에 대부분의 사람들이 시를 좋아하고 팬을 자청하는 일일 터이다. 나도 그 중에 한 사람.  

김광규의 시집 하루 또 하루가 새로나왔다고 하여 읽어보았다. 그가 지금까지 써온 시의 줄기에서 벗어나지 않고 있다는 생각을 함께 했다. 아니면 그렇게 변화됨을 감지할 수 있을 정도의 감각이 없는 일일 것이다. 솔직하게 감정을 드러내놓고 애서 잘 쓰려하지 않는데 있다는 것이 이 시인의 특징이라고 나는 생각한다.  

사람, 자연, 삶, 여행 속에서 마주하는 것들이 모두 그의 시의 대상이며 그의 언어가 되어 춤을 추기도 하고 그의 곁에서 눞기도 한다. 아름답거나 화려하지 않다. 그러나 사람의 아픔을 이야기하고 그것과 함께 이해하려 한다. 애써 강조하지도 않는다. 왜 돌보지 않으며, 왜 나서지 않는가라고 재촉하지 않는다. 시가 갖고 있는 것, 드러냄에 충실하다. 그러기에 시가 읽힌다. 그의 시가 읽힌다.  

제목이기도 한 하루 또 하루2의 시는 부끄러운 자신을 이야기하지만 그래도 그렇게 살아가야 한다. 남은 이의 몫으로, 먼저 간 이에 대한 그리움을 안고서.

청춘 너는 이제 시작이다

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

다른 사람들이 이 책을 열심히 읽을 때 내가 읽을 이유를 찾지 못했다. 난 청춘이 아니라는 생각이니까. 나이로보나 정신적으로도 나는 그렇게 이유를 찾아서 외면을 했다. 그럼에도 이 책의 끊임없는 사랑의 이유는 무엇인가 하는 궁금증에서는 벗어나지를 못했다. 왜 이 책이 사람들을 끌어당기고 화제가 되고 있는 걸까라는 의문에서 책을 들고 읽어나갔다. 그간 많은 자기계발책들이 소개되고, 해외에서 베스트셀러가 된 책들이 번역되어 인기를 얻었다. 다소 주춤하고 있기도 한 상황이다. 뻔한 이야기이거나 식상하다는 것이 그 첫 번째 원인이기도 하다. 대신에 국내필자들과 자신의 경험, 아픈 경험을 고스란히 드러내며 솔직하게 접근하는 책들이 독자들의 마음을 움직이고 있는 것은 아닌가 하는 생각을 갖는다.  

바로 이 책은 대학생들, 등록금과 등록금을 마련하기 위한 아르바이트, 학업과 학점, 취업전쟁으로 이어지는 대학생들과 청춘들의 삶을 위로하고 그들의 눈높이에서 그들의 고민을 들어주며, 더불어 지나온 자신의 경험들을 놓고 책을 통해 상담을 해나간다. 내가 이렇게 살았으니 너희들도 이렇게 살라고 하는 것도 아니고, 자신의 경험이 이러했으니 그렇게 가라고 하는 것도 아니다. 다만, 주어진 삶, 청춘에게 주어진 삶은 아직 아침이라는 것이다. 그런데 벌써 해넘은 오후인 것 마냥 조급해가고 여유가 없으며, 축처진 삶의 모습들을 보이고 있는 청춘들을 격려하고 이제 출발선에 선 청춘들을 위로한다.

그의 관심이 아닌 것이 무엇인가

만화 상대적이며 절대적인 지식의 백과사전 1 ㅣ 만화 상상력 사전 3
베르나르 베르베르 지음, 김수박 그림 / 별천지(열린책들) / 2010년 8월

베르나르 베르베르의 생각과 글, 그의 관심을 만화로 만나 볼 수 있는 책이 만화 상대적이며 절대적인 지식의 백과사전1이다. 개미에 대한 이야기는 여전히 빠지지 않고 있다. 그의 책과 그의 관심이다. 흰개미의 출현과 지금 우리가 보는 개미는 어떻게 존재하가 되었는가에 대한 부분도 흥미로운 대목이다. 세상에 떠돌고 있는, 이 책 저 책에서 본 듯한 내용도 함께 담겨 있다. 일본의 한 어린이를 위한 그림책에서도 본 듯 한 내용이 웬다트 부족에 대한 이야기랑 같다. 그 내용이 이 부족의 내용을 바탕으로 해서 만들어진 것인지 한 번 다시 볼 일이다. 미처 관심갖지 못했던 분야로 새롭게 끌어당기는 점이 흥미롭다. 짧막한 내용이지만 그림과 함께 있어 관심을 끌게 한다. 우리 우주의 질서와 뇌의 움직임과 인류에 대한 모든 부분들이 그의 관심을 벗어나지 않고 있다. 집중하고 관심을 갖는 동안 새로운 발견이 이루어지고 생각이 만들어 진다. 이 책이 그 도움을 준다.