읽는 사람을 지겹게 하지 말라

네 멋대로 써라 - 글쓰기.읽기.혁명
데릭 젠슨 지음, 김정훈 옮김 / 삼인 / 2005년 9월

“글쓰기의 첫째 규칙은, 읽는 사람을 지겹게 하지 마라.”

배울 것도 없고, 가를 칠 것도 없다. 다만 아이들이 물 흐르듯 흘러가도록 놔두면 되는 것이리라. 그런데 여기에 이러쿵 저러쿵 간을 놓고 맛을 본다고 한다. 어른들이 하는 일이 그렇다. 글쓰기는 자신의 생각이 드러나도록 해야 할 일이다. 그런데 이러한 일들이 자신의 생각이 아니라 점수에 의해서 다른 방향으로 가거나 의도적으로 만들어진다. 물론 문학 장르상의 그러한 것들이 있다. 그런 경우가 있지만 다른 경우에 있어서 글쓰기는 결국 나의 마음을 치유하는 일이 되어야 할 것이다. 자연스러운 글이 되어야 하고, 재미있는 글이 되어야 할 일이다. 난 그렇게 생각한다.

이 책의 저자는 그 부분을 강조한다. 지루하지 말게 해야 할 것임을 말이다. 그리고 그 후 글쓰기가 갖추어야 할 몇가지 요소들을 이야기하지만 결국, 정답은 글쓴이의 삶과 경험을 토대로 한 솔직함이 아닐까 싶다.

마지막 부분으로 넘어가면서 저자는 오늘날 교육의 현실을 이야기한다. 물론 이 책을 쓴 시점과 또 책 속에서 저자가 지적하는 부분들은 더 앞선 일일 수 있을 것이다. 그럼에도 여전히 이 부분에 공감하는 것은 그같은 부분이 고쳐지지 않았다는 것임을 반증하는 일이다. “교육 체제가 학생들의 영혼을 파괴한다고 하면 놀랄지 모르겠지만, 사실을 알면 더 놀랄 것이다. 애당초 교육의 목표는 그거였다.”

학생들과의 글쓰기 수업을 통해 학생들에게 진정으로 가르쳐야 할 것이 무엇인가를 깨닫게 된다. 저자의 특이한 경력과 경험이 이 책 안에 잘 녹아 있음을 느낀다. 저자는 책 앞 부분에서 자신이 할 수 있는 것은 학생들이 작가가 되도록 북돋아주는 게 더 필요한 일이며, 이미 그들이 가지고 있는 재능을 스스로 깨닫기만 하면 된다고 말한다.