[100자평] 메갈과 저항의 위기

메갈과 저항의 위기 - 왜 약자들은 추하게 보이는가?
장의준 지음 / 길밖의길 / 2017년 4월

가부장적 배제의 관계를 교란하지 못하고 위치를 바꾸어 배설하는 수준에 그친 퇴행적 페미로써 메갈을 직시한 좋은 책

<모자>와 <무지개풀>이 남았다.

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

 추천을 받아 읽었으나 깊게 닿은 작가는 아니었다. 여전히 소설을 편협하고 안목이 부족한 탓이리라. 그럼에도 <모자>와 <무지개풀> 두 작품은 잔잔히 남았다. 태연하면서도 은은하게 아버지의 아련한 모습을 그려내는 <모자>는 쉽고 여문 작품이었다. <무지개풀>은 더 좋았다. <모자>와 마찬가지로 이렇다 할 사건도 갈등도 없이 그저 ‘풀’ 하나를 산 이야기일 따름인데, 변화에 따른 세세한 묘사가 감칠 맛나게끔 탁월하여 얕볼 수 없는 작가임을 확인시켜준다. 귀엽고 은근한 작품이다.

  공교롭게도 이 책이 첫 단편집이고 다시 두 권의 단편집이 더 있으니 나는 시계열적으로 작가를 따라 읽을 수 있게 된 셈이다. 작가의 상상력에 나도 흡착될 수 있을는지 다음 책을 구해 볼 참이다. 

친애하는 당신에게

사랑의 조건을 묻다 - 어느 게이의 세상과 나를 향한 기록
터울 지음 / 숨쉬는책공장 / 2015년 9월

 성소수자의 존재 또한 다른 소수자-장애·인종·여성-와 마찬가지로 선택의 결과가 아니다. 그럼에도 유독 명징한 혐오와 도덕적 지탄이 가해지기에 성소수자는 숨을 수밖에 없다. 그 결과, 성소수자는 범재한다. 이것이 당신이 이 책을 봐도 좋을 이유다. 나는 당신이 보다 유연해지길 희망한다.

  대학원에 다니는 돼지띠 저자의 글은 차분하고 진솔하다. 특히, 전반의 두 장(연애·공간)은 오래도록 고민한 자신의 삶을 반추하며 정성스레 빚은 글들이기에 흡착력이 강하다. 어휘와 문장도 또래 중에 이만큼 단련된 이를 찾기 어렵겠다는 생각이 든다(그가 마흔 일곱이 아니라면). 좋은 책이다. 인간의 가장 내밀한 부분을 어색하게 숨기고 부정하며 살아온 이들의 면면을 마주하는 것은 당신의 삶에 대한 자세 또한 성숙시키리라 믿는다. 

인간 심리의 근저를 헤집는 작가

라쇼몽 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 61
아쿠타가와 류노스케 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2008년 4월

 십수년 전, 역사학입문 시간에 본 영화 라쇼몽으로부터 거꾸로 찾아 읽어낸 류노스케의 단편집 라쇼몽. 그 때 읽었던 판본에서는 산적 때 이야기가 마음에 닿아 오래도록 기억하였는데, 다시 읽은 문예출판사 판본에는 수록되지 않았다. 재차 읽고 싶었는데 아쉽다.

  그럼에도 인간 심리의 침잠된 어떤 것들을 참으로 잘 헤집어 놓는 류노스케를 다시 만난 즐거운 독서였다. 재난 속에 아내를 죽인 남자 <의혹>, 얄궂게도 살아남아버린 시어머니 <흙 한 덩어리>가 좋았다. 특히 <남경의 그리스도>가 좋았다. 담배를 태우며 창녀에게 중국요리를 내어주는 예수는 고맙고 따스했다.

  올해 그의 이름을 딴 안경테도 하나 가졌다. 그리고 올해부터 나는 류노스케보다 오래 살기 시작한다. 그러나 그 뿐이니 도리가 없다. 

성숙한 직업의식

만약은 없다 - 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록
남궁인 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

  응급한 죽음을 일상으로 마주하는 직업. 그래서 "자살자가 쏟아지는 밤이 있다"는 문장을 태연하게 쓸 수 있다니. 나이가 많지 않아도 성찰하는 바가 만만치 않겠다 싶었다. 백 페이지를 훌쩍 넘겨도 줄기차게 으스러지고 뭉개진 죽음들뿐이라 피로감이 적지 않았는데(그것이 현실일지라도), 처음 살아난 중국인의 이야기를 만나며 한숨 돌릴 수 있었다. 문장도 가장 좋았다. "대부분 하층민인 그들은 다쳐도 더 심하게 다쳤고, 아파도 이해할 수 없이 아팠다"

 자신의 두터운 머리털에 분투하는 미용사가 거꾸로 건넨 "수고하셨습니다"에 면구스러움을 느끼는 의사. 그래서 자신 또한 환자를 꼬매며 "수고하셨습니다"라고 말할 줄 아는 의사를 만나 참 기쁘다.