-
-
여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월
평점 : 
무라카미 하루키의 색다른 연애 소설집
무라카미 하루키의 작품을 좋아하고 몰입하는 이유는 남과 여가 만나 사랑의 불을 지피고 아무일 없었다는 듯 헤어지고 다시 옛사랑이 그리워 기억과 추억의 타임머신을 타고 옛사랑을 만나러 순수와 설렘의 힘만으로 묻고 물어 재회하는 장면이 나에겐 울림이 있는 감동이 살아나고,실오라기 하나 걸치지 않은 두 남녀가 자연스러운 애욕이 열정으로 화(化)하면서 인간의 본능을 한껏 자극하기 때문이다. 외로움과 고독의 늪에 있는 청춘남녀,중년의 벼랑길을 기어오르는 이들에게 나름 옛사랑을 그리워하게 하고 그 시절로 되돌아가게 하는 일종의 마력이 있다.이것은 인간의 본능적인 면이 있으면서 무라카미 하루키 작가의 독특한 두 남녀의 애욕을 현장감으로 끌어 들이는 매력이 다분하기도 하다.
무라카미 하루키 작가의 작품은 장편 위주로 읽었던 것으로 기억한다.무라카미 작가의 작품을 일률적으로 '이렇다'라고 딱 잘라 말할 수는 없지만 대개는 남자와 여자의 수채화같은 사랑이 낭만적이다 못해 죽음과 헤어짐과 같은 일로 한쪽은 비련의 주인공으로 남게 된다.그러한 슬프고 기구한 사랑의 사연이 해피 엔딩으로 끝나는 경우보다는 다소 아쉬우면서 애틋함과 쓸쓸함이 배여져 있는 것이 특징으로 자리잡고 있다.남녀 간의 사랑의 종착점,잉꼬부부와 같은 환상적인 앙상블이란 과연 존재할까?라는 생각도 종종 든다.그런데 살아가노라니 남자와 여자는 생각과 감정,생리적인 문제,이성과 논리 등 모든 면에서 차이가 나는 존재이어서 사랑하는 사이로 결합되었다면 일방적인 강요,수용보다는 서로가 서로를 이해하고 양보하려는 마음자세가 매우 중요하다는 것을 몸으로 마음으로 실감한다.
이 글의 제목이 《여자 없는 남자들》이어서인지 여자에게 차인 남자들인지 아니면 여자를 꼬이는 재주가 없는 남자를 먼저 머리에 연상되었다.그런데 7편의 소설로 이루어진 이번 소설집은 이전에 볼 수 없었던 소재들이 소개가 되어 자못 흥미를 돋구었다.죽은 아내를 사랑했던 한 남자의 심리를 확인하고자 속마음을 숨기고 여러 차례 만나는 이야기,소꿉친구였던 청년이 여친과 소원(疎遠)해지고 청년의 친구가 대신 여친과 가까워지는데 결국 청년은 이국땅에서 새로운 직업을 찾아 열심히 살아가고,고국에 남은 친구와 여친은 행복하기를 진심으로 바라고 있다.성형외과 의사이면서 미용 클리닉을 경영하는 장년의 미혼 주인공은 결혼을 하지 않은 대신 주인공의 관점에서 매력적인 여자들과 의 친밀하고 지적인 교류를 주로 하면서 탁월한 대인관계를 보여 주고 있다.그는 섹스가 밥먹여 주느냐는 식으로 자신만의 라이프 스타일을 견지하고 있는 셈이다.그러나 그도 치명적인 상사병을 앓고 있었으니 이는 치료법도 없도 약도 없는 무서운 병에 걸리고 말았던 것이다.
그외 특별한 직업은 없지만 성관계에 특별한 능력을 갖은 여성과의 섹스는 여자가 성적 리드를 하게 된다.듣는 사람의 흥미를 자아내고,심술궂게 애태우고,고민하고 추측하게 만든 뒤에야 상대가 원하는 것을 적확하게 내주었던 여성이다.전업주부로서 간호사 자격증이 있는 주부로서 별명이 셰애라자드이면서 칠성장어(기생능력이 뛰어남)로 불리기도 한다.게다가 놀라우면서 기묘한 이야기는 모르는 남자의 집에 침입하여 자신의 생리대(탐폰)을 남자 서랍에 집어 넣고 어떠한 반응을 보일까에 대해 고소한 기분으로 기다린다는 칠성장어의 악취미는 못말린다.게다가 빈집털이도 서슴치 않는다.또한 아내가 친구와 성교하는 장면을 목격하면서 그길로 집을 나와 친척의 도움으로 술집을 차려 파리 날리는 가게에서 음악과 독서로 새 삶을 이끌어 가다 우연히 가게에 온 여자와 간만에 촉촉하고 기분 좋은 심연의 늪을 맛보았다.그는 마른 땅이 빗물을 빨아 들이듯 지극히 자연스럽게 고독과 침묵과 적막을 받아들였던 남자이다.사춘기 시절 알고 지냈던 여친이 오랜 세월이 흐른 후 별안간 그녀의 남편으로부터 그녀의 사망 소식을 듣게 되는데 그녀의 남편은 어떻게 남자의 연락처를 알게 되었을까.그러면서 남자는 사춘기 시절 여친과의 제2의 성징기에 놓여 있었던 둘의 관계를 깊게 반추해 나간다.
사랑은 계측하고 분석하기 불가능한 것이다.하지만 사랑하고 사랑받는 사람들에겐 고유의 단단한 자질과 매력이 견고하게 연결되어 있기에 끌림과 끌기를 반복하는 것이다.강력한 자석처럼 논리를 뛰어넘는 일이 아닐 수가 없다.어떠한 사연이든 현재는 부인으로 또는 반려자로 곁에 여자가 없는 남자들의 이야기들이 특색을 띠고 있다.하나 밖에 없는 소중한 반려자를 잃은 남자 이야기에서 아내의 직장 후배가 열렬히 아내를 사랑했다는 것을 인지하고도 사별 후 그 남자를 만나 속마음을 캐내려 하는지 우리네 시각으로는 언뜻 이해가 가지 않았다.글의 제목에서 연상되듯 글의 전반적인 흐름과 분위기는 얼음달이 수면위에 걸려 있듯 냉기가 '쏴'돌면서 시니컬하면서 퀴퀴한 남자 냄새로 가득했다.