슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것

슬픔의 밑바닥에서 고양이가 가르쳐준 소중한 것
다키모리 고토 지음, 이경희 그림, 손지상 옮김 / 네오픽션 / 2016년 10월

올 해 만난 학생 A는 어딘가 피곤하고 지쳐보였다. 마스크를 쓰고 있어도 표정이 보였고, 어두웠다. 사람에게 느껴지는 에너지가 그랬다. 대부분의 시간을 혼자 보내는 것 같았고, 잠을 잘 자지 않는 것 같았다. 웃길 때, 웃기는 하는데 어딘가 기운없는 모습. 하지만 궁금한 것이 있으면 참지 않고, 선생님을 찾아 질문을 하는 모습이 인상적이었다. 내면에 그만의 열정이 있는 것 같았다.

그러다 열심히 노력하는 모습에 비해, 핀트가 안 맞게 공부를 하는 모습이 보였고 다른 이들도 공감했다. 기회를 봐서 대화를 나눴고, 역시나 잠을 자지 않고 공부를 하는 학생이었다. 왜 그런 방법을 택했는지 묻자, 자신이 이루고 싶은 꿈이 있기 때문이라고 했다. 현재 선택한 공부 방법이 지금도 힘들지만, 앞으로도 힘들 것 같아 현실적인 조언을 해주고 싶었다. A는 '비효율적'이라는 말에 왈칵 눈물을 쏟아냈다.

원래 A에게 여유를 선물하고 싶어서 도서관으로 데려갈 생각이었다. 그런데 본의 아니게 그의 눈물을 보고 만 것이다. 이 책은 그 과정에서 A의 추천으로 접한 책이다. 아마도 이 책은 그가 밤을 새고, 무거운 눈꺼풀을 붙들고도 계속 책상에 앉아 있게 만든 인생책일 것이다. 이 책으로 인해 꿈을 갖게 되었다고 했다. 끝까지 말해주진 않았지만. ㅡ그 꿈은 나중에 우연히 알게 되었다.ㅡ

소설의 등장 인물은 각자 '슬픔의 밑바닥'을 가지고 있는 사람들이다. 그 슬픔의 밑바닥을 마주했을 때, 고양이로 인해 만남, 인연, 꿈, 희망에 다가가는 이야기이다.

어떤 책일까, 궁금했다. 누군가의 인생책을 만나는 것은 그 사람의 인생을 볼 수도 있는 경험이기에 호기심과 걱정을 안고 책을 펼쳤다. 사람에 따라 누군가는 일본 문화예술에서 접할 수 있는 특유의 작위적인 억지 감동을 느낄 수도 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 또다른 누군가는 어마어마하게 몰입할 수 있는 감동이 있겠다는 생각도 들었다. 궁금증이 이어지는 재미있는 이야기였다.

한 때 나도 일본 드라마를 보며 대사까지 따로 메모할 정도로 여러 드라마에 빠져들곤 했었다. 가령 고쿠센같은 드라마를 보며 학생을 대하는 마음가짐과 책임감에 대해 감동을 받았고, 런치의 여왕을 보며 난생 처음 오므라이스를 먹으며 오므라이스를 좋아하게 되기도 했다. 많은 일드를 보면서 자연스럽게 일본 드라마의 작위적인 설정과 과장된 이야기, 교조적인 메세지에 질리게 되었지만.

이 책은 플러스, 마이너스 양 쪽의 입장이 다 느껴지는 일본소설이었기에, 나는 누군가의 마음으로 책을 읽었다. 아마 가장 마지막 문장이 당장의 결과에 연연하지 않고, 하루하루 최선을 다하는 그를 만들어가는 힘이 아니었을까 상상해 본다. 인생책을 건네준 A의 마음을 응원하고 싶다.