그 해 여름 나는 루이의 초대로 파리에 다녀오기도 했다. 우리는 한남동에 3평짜리 방을 얻어 함께 살기 시작했다. 그리고 얼마 후 도쿄로 이사를 했다. 동거한 지 3년 만에 루이는 도쿄에서 나에게 청혼했고, 비로소 우리는 결혼식을 올렸다. 루이를 만나서 같이 산 지 벌써 13년이 지났다. 그 동안 우리 부부는 도쿄, 방콕, 홍콩, 파리를 오가며 살았다. 이사도 서른 번 넘게 했지만 매번 새로운 곳에서 사는 기쁨은 이루 말할 수가 없었다. 나는 어느새 루이를 닮아갔고 새로운 것을 찾아 언제나 마음 가는 대로 떠돌면서 지금까지 살고 있다. 마치 유목민처럼...-22쪽
한바탕 소동 끝에 밤늦게 라면을 끓여먹으면서 여행을 하고 있다는 사실을 새삼 실감했다. 예상하지 못한 곤경을 만나는가 하면 낯선 사람의 도움을 받아 곤경에서 벗어나고, 한 끼의 음식에 감사하는 일, 여행은 그 과정 내내 모든 것에 감사하는 마음을 배우는 것인지도 모른다.
그리고 사막 한가운데서 새벽을 맞을 수 있다는 것은 얼마나 가슴 설레는 일인가.
여행은 어렵다. 아니, 선택하기에 따라서는 쉬운 여행이 더 많다. 하지만 편안하기만을 바라는 여행으론 삶의 지혜를 얻을 수 없다. 그리고 훗날 되새길 추억도 많지 않다. 매 순간 현실에 충실하고 닥쳐올 어려움들을 겸허하게 받아들이며 고통을 즐거움으로 바꿔 나갈 것이다. 여행의 참 매력은 어려움을 자연스레 받아들일 때 더욱 더 커지는 법이니까. -60쪽
루이는 하루에 세 시간씩 이구름의 공부를 봐준다. 여행을 떠나기 전 루이는 이구름의 담임선생님으로부터 여행하는 동안 아이를 어떻게 가르쳐야 할지 상세히 배웠다. 이구름은 아침 7시 30분에 일어나 간단히 아침을 먹은 뒤 옷을 갈아입고 아빠를 깨웠다. 아빠가 선생님이고 달리는 버스 안이, 그리고 모든 열려 있는 자연이 이구름의 교실이다.
이구름은 버스 안에서는 차가 덜컹거리는 바람에 글씨가 비뚤어졌다고 불평하고, 밖에서는 공부보다는 신나게 놀고 싶어했다. 그리고 가끔 아빠와 공부하기 싫다며 불평을 늘어놓곤 했다.
"우리 학교 선생님은 소리 지르지 않고 아주 재미있게 가르쳐줘. 그런데 아빠는 자꾸만 소리 질러."-80쪽
(중국 간쑤성) 그들의 삶은 거칠다. 그들의 마디 굵은 손만큼이나 거칠다. 하지만 거짓이 없고 순수하다. 우리들처럼 온갖 계산으로 복잡한 표정을 짓고 살지 않는다. 단순하고 군더더기 없는 삶. 삶의 본래 모습은 저런 것일까. 나는 현지인들을 버스에 태워주면서 그들을 돕는다는 생각마저 버리기로 했다. 누군가가 갖고 있는 더 나은 것을 함께 나누는 것은 자연스러운 일이므로. 그리고 나 또한 사람들로부터 너무 많은 것을 이미 받았으므로...-83쪽
(투르판 위구르족) 그녀의 집은 참 소박하고 편안했다. 그것을 보는 순간 나는 한국의 집들을 떠올렸다. 사용하지도 않는 많은 물건들을 쌓아두고, 또 장식은 왜 그리 많은지... 이 위구르족의 인테리어에 비하면 조잡하고 거추장스럽기 짝이 없다. 부엌에도 그릇이 거의 없었다. 우리네처럼 쓰지도 않는 그릇들을 장식해 놓지도 않았다. 꼭 필요한 물건만 갖추고 사는 질박한 삶. 우린 어쩌면 문명이라는 이름으로 너무 많은 것을 소비하며 살고 있는지도 모른다.-103쪽
(카자흐) 목사님 부인과 딸이 밥을 먹지 않아 같이 들자고 했더니 자리가 좁아 나중에 들겠다고 했다. 그런데 이구름이 밥을 더 달라고 했을 때 사모님이 난처한 표정을 지었다. 아뿔싸, 우리를 위해서 어린 딸까지 식사를 하지 않았던 것이다. 눈치 없이 자꾸 밥을 달라고 하는 이구름에게는 내가 먹던 밥을 덜어주었다. 그들의 따뜻한 마음에 눈물이 나왔다.-167쪽
흑해를 끼고 있는 남부 도시 소치, 2박 3일 동안 쉬지 않고 달려 3일째 오후에 비로소 소치에 들어섰다. 소치는 러시아인의 휴양지답게 거리에서 비싼 외제차를 어렵지 않게 볼 수 있었다. ..(중략).. 루이와 함께 아이들을 데리고 부둣가에서 낚시꾼들을 구경했다. 고양이 한 마리가 낚시꾼 옆에 앉아 생선을 받아먹고 있다가 꼬꼿이 달려들자 털을 세우며 앞발을 치켜들고 으르렁거렸다. 갑자기 아수라장이 되어버린 낚시터. 그래도 사람들은 화를 내지 않고 그냥 웃어 넘겼다. 역시 소치는 여유가 있는 도시였다. 아름다운 휴양지인 만큼 돈을 구걸하는 아이들도 없었다.-196쪽
아침에 일어나니 새로운 여행의 출발을 알리듯, 키르키스에서 사온 화초가 살아나 꽃이 활짝 피었다. 신기한 일이었다. 거짓말처럼 마침내 나의 간절한 기도가 이루어진 것이다.
"루이, 꽃이 피었어! 키르키스 화분에 꽃이 피었어! 우리 여행의 출발을 알리는 좋은 신호야."
2002년 1월 16일, 파리를 떠나는 아침은 아주 행복했다.-270쪽
|