잉카문명과 남미 여행에 새롭게 눈을 뜨다

잉카 IN 안데스 - 태양의 길을 따라 걷다 ㅣ Culture Travel 2
우석균 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 2월

언제부터였을까.

막연히 중남미 여행을 꿈꾸면서 중남미 관련 서적들을 조금씩 읽기 시작했다.

그 중남미 여행의 꿈이란, 흔히 그렇듯이 멕시코 일대의 아즈텍 문명이나 페루의 잉카 문명에 대한 예찬에서 비롯되었다.

 

중남미를 무력으로 정복하고 원주민을 잔인하게 학살했으며, 원주민 문화를 말살한 포루투갈과 스페인을 위시한 유럽열강에 대한 분노와 적개심은 나의 '낭만주의적 관점'에 불을 댕겼다.
(그 역시 '타인의 고통'을 나르시스적으로 바라보는 부끄러운 관점임을 인지하면서도 말이다)

풍요롭고 아름다운 대륙을 극심한 가난과 빈부격차, 부정 부패와 테러, 전쟁으로 몰고간 열강의 이해관계와 소수의 자본주의자들의 횡포에 이를 갈기도 했다.

 

과히 '남미 문화 전문가'라 할만한 우석균의 또 다른 남미 문화 기행서, <바람의 노래, 혁명의 노래>는 라틴 음악에 대한 무지와 무관심으로 읽다 말았지만, 잉카의 뿌리와 흥망, 흔적을 추적한 안데스 기행서 <잉카 인 안데스>는 술술 책장을 넘길 수 있었다.

 

그리고 책장을 얼마 넘기지 않아 깨달았다.
잉카제국 역시 소수 민족을 정복하고 학살하고 차별한 강자의 역사였을 뿐이라는 것을.

 

 

니체는 말했다.

인간은 권력에의 의지를 불태우면서 자신을 강화하고, 역사의 동인도 권력에의 의지라고.

결국 잉카 후기의 팽창은 절대군주의 권력을 탐하여

정복에의 의지를 불태운 잉카 군주들의 작품이었던 것이다.

그러나 니체는 그 과정을 통해 인류를 구제할 초인이 탄생하기를 고대했지,

잉카 군주들처럼 비정상적인 권력욕에 사로잡힌 이들을 예찬한 것은 아니었다.

그들은 저항하는 이들을 점점 더 무참하게 죽였다.

이제 국가 재정은 대단히 튼튼했다.

한꺼번에 몇만 명쯤 죽어도 눈 하나 깜짝하지 않을 수 있었다.

잉카 군주들은 결코 초인이 아니었고,

잉카의 최전성기는 다른 종족들에게는 끔찍하기 짝이 없는 야만의 시대였던 것이다.

과연 그 시대에 잉카에게 시달리던 종족들은 무엇에서 희망을 보았을까?

-본문 153쪽

 

 

 

그동안 내가 얼마나 잉카 문명을 비롯한 중남미 역사, 문화에 무지했는가도 동시에 절감했다. 그 대가로 나의 근거 없는 '낭만주의적 예찬'은 산산조각 났다.
 
그와 함께 나는 남미 여행 목적이나 의미에 대해서도 다시 한 번 점검해보았다.

 

바로 이런 일들이 안데스 여행에서 겪는 가장 큰 불편합이다.

구두닦이에게 구두를 못 닦아 얼굴이 화끈거리는 일이 생기고,

단돈 300원에 머리 뚜껑이 열린 내 모습을 발견하고 스스로가 속물처럼 느껴지는 일을 겪는데

어찌 여행이 쾌적할 수 있겠는가.

이런 심적인 부담에 비하면 치안, 교통, 숙소 문제는 그야말로 하찮은 일인 것이다.

- 본문 37쪽

 

 

물론 가부장적이고 마초적인 라틴 문화에 경제적 정치적 사회적 상황을 고려하면 치안이나 교통, 숙소 문제는 '동양 여자'인 나에게 가장 큰 골치거리다.

그럼에도 가장 오래도록 나를 괴롭힐 문제는 작가의 언급처럼 분명 '나의 속물 근성'을 날 것으로 마주할 상황임을 불보듯 뻔했다.

 
중남미 고대 문명이나 원주민 문화에 대한 환상, 그들을 학살하고 정복한 유럽 열강들에 대한 적개심이 공격받고 상처 입은 마당에 내가 중남미를 여행하려는 진짜 이유는 무엇일까, 아니 애시당초 그 먼데까지 가서 고생을 사서 할 필요가 있을까 하는 의문을 갖게 되었다.

 

 

이러한 풍경은 에콰도르의 회화나 벽걸이 융단에도 자주 등장한다.

그러한 그림에는 원주민들도 흔히 등장하지만 단지 풍경의 일부로 삽입되었을 뿐이다.

그들의 진정한 모습이나 감정은 드러나지 않는다.

뒷모습만 그려진 경우도 허다하고, 얼굴을 그려 넣어도 표정이 없는 것이 보통이다.

오랫동안 식민 시대를 그리워해 온 나라에서

원주민의 희로애락은 일고의 가치도 없는 것이기 때문이다.

-본문 169쪽

 

 

나 역시 그러한 풍경을 사진에 담아 오려는 것일까?

남들 하기 힘든 근사한 경험 했다고 시덥잖은 후일담이나 늘어놓으려고?
나는 아직 시작하지도 않은 여행에 대한 회의감에 소름끼치도록 몸서리쳤다.

 

 

마지막으로 마추삐추에 올랐을 때 나 역시 다른 것을 보았다.

수백미터 아래를 흐르고 있는 강물이었다.

밤 사이 내린 장대비에 온통 황톳물이 되어 버린 강물,

한참 저 아래를 흐르면서도 격정적인 용틀임이 선연했던 그 강물.

원주민들은 그렇게 사납게 요동치며 흐르는 강을 '야와르 마유'라고 부른다고 한다.

'피의 강'이란 뜻이다.

성난 파랑이 수면을 박차고 튀어 오르며 황토색 물방울로 산산히 부서지는 순간이

작열하는 햇빛에 고스란히 포착될 때 피를 흘리는 듯한 섬뜩함을 느꼈기 때문일까?

그래도 예전의 원주민들은 야와르 마유를 대하면서 비극적인 감정을 품지는 않은 것 같다.

그 빗빛 물을 보고 전투의 치열함이나 격렬함 혹은 전사의 용맹이나 패기 등을 연상했다고 하니 말이다.

그러나 지나온 안데스의 역사도, 또 오늘의 안데스 현실도 결코 그러한 연상을 허용하지 않는다.

마추삐추에서 바라본 황톳빛 강물은 차라리 원주민들의 분노와 절망과 서러움이 담긴 피눈물 같았다.

그들의 피눈물은 너무 진해서 도무지 및바닥을 들여다볼 수 없고,

그 핏물이 내지르는 섬뜩한 통곡 소리는 도대체 장장 몇만 리를 흘러가는지 알 수 없다.

그런 강물이 있다는 것을 알리고 싶었다.

비록 처절한 아우성의 끝간 데를 알 수 없고,

한 맻힌 피눈물이 얼마나 깊은 심연에서 솟아난 것인지 잘 가늠이 되지 않겠지만,

안데스 협곡에는 피의 강이 흐르고 있다는 사실을 조금은 느껴보길 바랄 뿐이다.

-에필로그 297쪽

 

 

나는 작가의 바람대로 '그런 강물이 있다는 것을' 알게 되었고, 부끄럽지만 지금은 그저 그런 '피의 강물'을 직접 만나보고 싶다고밖에 여행의 목적을 달리 설명할 길이 없다.
(정확한 여행 일정과 구간은 정해지지도 않았지만)

여행의 목적과 의미는 여행을 하면서 찾는 것이지, 여행 이전에 계획할 수 있는 것이 아니라는 자기변명을 주지하면서 말이다.

 

2008년 10월 

흥분을 읽는 두근거림

성의 미학 (보급판 문고본)
진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

이 책은 진중권이 구상하고, 아내 미와 교코가 집필하고, 진중권이 다시 한글로 번역하였다. 번역하면서 문체가 다소 '진중권스러움'을 띠게 되었지만, 확실히 기존의 진중권의 글과는 다른 느낌이다. 글을 쓴 주체가 한국 진보주의 독설가이자 미학자인 진중권이 아니라 영문학을 전공하고 미학을 공부한 일본인이라는 것을 감안하고 읽는 것은 글의 해석에도 영향을 준다. 더구나 '남자'가 아니라 '여자'가 썼다는 것도 이 글의 성격상 매우 중요하다.

전체적 글의 구성과 분류는 난삽한 감이 없지 않지만 글을 읽고 이해하는데 크게 방해가 되지는 않는다.


진중권이 머리말에 쓰듯, "포로노그래피가 배를 채우기 위한 패스트푸드라면, 애로틱 예술은 잘 차려진 정찬"인지도 모른다. 물론 포로노그래피와 예술의 경계는 무너진지 오래다. 더구나 오늘날 우리가 예술이라 찬양하는 다수의 작품들이 결국은 과거의 '플레이보이지'에 불과하지 않았는가. 기술적 문제로 한 점 한 점 제작하는데 돈과 시간이 너무 많이 들어 그나마 가진 자들에게 집중되었다는 점에서 다를 뿐이다. 

과거(그리고 오늘날도 다분히) 화가들도, 주문가들도, 화상들도, 딜러들도, 컬렉터들도, 갤러리 주인들도 대부분 남자인 세상에서 그림 속에 반영되고 투사되는 현실이나 대상도 결국 남성들의 시각과 관점, 입장과 가치를 대변할 뿐이다. 그러한 예술은 어쩌면 한낱 '여성을 육체적, 사회적, 정치적으로 대상화하고 물질화하는 남성들의 변명'일 뿐인지도 모른다. 미술관에 가면 전라의 여성미가 황홀하면서도 불편한 이유는 바로 거기에 있다. 

도발적인 그림과 흥미진진한 에피소드 속에서도 우리가 놓치지 말고 귀를 기울여야 할 부분도 바로 이 점이다. 단지 '보여지는 것'만 보지 말 것. 그것을 '보여주는 자'들이 왜 그것을 '보여주는 지'를 파고들 것. 가령, 작가도 본문에 다음과 같이 쓰고 있다.
 

빼어난 미모로 남자를 잡아먹는 괴물과 같은 존재. 19세기 말은 여성해방운동이 주요한 사회 현상으로 대두하던 시기였다. 그 운동의 결과로 탄생한 새로운 유형의 여성, 즉 남성의 놀이개이기를 거부하고 스스로 '자의식을 획득한 여성'에 대한 남성의 공포심이 '팜므 파탈'의 현상으로 나타난 것이리라. 아울러 심리학적 요인도 아름다운 괴물의 탄생에 기여했을 게다. 정신분석학에서는 흔히 '바기나 덴타타', 즉 이빨이 달린 여성의 성기에 대해 이야기한다. 이는 남성들의 무의식에 깔린 거세공포의 상징이다. 그런 의미에서 '팜므 파탈'은 가부장 사회의 권위가 도전받던 시절 남성들이 느꼈던 사회적 거세공포를 구현한 형상이라고 할 수 있다.

페미니즘의 역사가 어느덧 100년이 지난 오늘날에도 세상에서 남성들에게 허용된 것에 비해 여성들이 누리는 권리는 아직 충분히 보장되지 못한 상태다. 그러니 그 아득한 100년 전에 여성들이 제 목소리를 내면 얼마나 냈겠는가? 그들이 권리를 요구하면 또 얼마나 요구했겠는가? 그러하거늘 여성들이 자기 권익을 주장하고 나서자마자 여성을 '팜므 파탈'이라는 요물의 형상으로 만들어 유행시키며 다분히 과장된 공포에 엄살을 떠는 남자들의 호들갑이란. (본문 230쪽) 


그렇다고 이 책이 살벌한 페미니스트 책이라고 오해하지는 말라. 윗 인용의 마지막 문장처럼 '남자들의 엄살과 호들갑'에 가볍게 콧 웃음을 치며 어깨를 으쓱일 뿐이다.

오히려 <성의 미학>은 부제 <서양미술에 나타난 에로티시즘>에 집중한다. 소재와 주제별로 그림을 분류하여 에피소드를 설명하면서 작품의 의도대로 그림의 주문자 또는 관찰자, 나아가 이 책의 독자를 '흥분'시키는 데 부족함이 없다. 공개된 공간에서 책을 볼 때 다소 민망한 시선을 받을 수 있을 정도로 도발적인 그림들도 꽤 있다. 전라의 미소년이나 여신이 아니라도 그림 속에 숨겨진 '에로티시즘'을 발견하는 도상학도 흥미진진하다. 

적당히 가볍고 적당히 사변적인 이 글 덕분에 그림을 감상하고 읽는 시선이 한 층 깊어진 기분이다. 이미 읽었던 진중권의 미학서 <미학오디세이> 1, 2,  3권, <춤추는 죽음> 1, 2권, <앙겔루스 노부스>도 다시 한 번 읽어보면서 복습의 시간을 가져야 겠다.


다음 미술관행이 기다려진다.

 

 

2008년 9월

타산지석, 나의 정체성을 묻다

독일, 내면의 여백이 아름다운 나라 ㅣ 타산지석 8
장미영.최명원 지음 / 리수 / 2006년 6월

리수 출판사의 '타산지석' 시리즈로 <그리스>, <영국>에 이어 세 번째 만난 글이다. (<러시아>, <터키>도 책장에서 기다리고 있다)

독일에서 장기간 유학한 작가들의 애정과 애환, 추억이 고스란히 묻어나는 글이다.  '진지하고 사색하는' 독일인답게 독일과 독일인에 관한 이 글도 사뭇 진지하고 사색적이다.  

2년 넘게 스위스 독어 지역에서 살아 온 나는 어느 면에서는 저절로 고개를 끄덕이며 웃음짓다가도 어떤 면에서는 '정말 그럴까?' '내가 아는 독일인은 안 그런데'하며 고개를 젓기도 했다. 이 책을 처음 구입한 동기 역시 가까운 독일을 여행할 때 참고하고 싶은 것도 있었지만 주변에서 자주 만나는 독일인들을 보다 이해하고 배우기 위한 목적이었다.

한 나라와 국민을, 그것도 저렇게 큰 땅과 저렇게 많은 국민을 한 권의 책으로 정의내리거나 규정짓는 일은 처음부터 불가능한 일이다. 그런 점을 감안하고, 또 다른 자료와 경험을 통한 균형적인 시각을 잃지 않고 본다면 이 글은 독일을 이해하는데 꽤 정확하고도 적절한 방향을 제시한다. 


축구 팬이 아닌 덕에 첫 장이 지루하고 낯설었다면, 문학과 음악에 관한 장은 흥미롭고 반갑다. 뒤로 갈수록 읽는 속도가 붙어서 그럭저럭 '쉽게' 책장을 덮을 수 있었다.

 특히 '부록'으로 정리한 예술인 이미륵과 윤이상을 만난 것은 뜻밖의 소득이었다. 우리에게 낯선 이름들, 그래서 부끄럽고 당혹스러운, 그러나 자랑스럽고 고마운 존재들이다. 또한 60년대 나라 빚에 월급을 저당 잡힌 채 파견되었던 간호사와 광부들의 이야기. 관련된 좋은 책들을 소개 받은 것도 매우 좋았다.
이미륵과 윤이상, 파독 광부와 간호사들의 이야기는 이 책이 남겨준 가장 값진 숙제다.  

작가가 에필로그에 썼듯이 "날짜 없는 일기를 거꾸로 써올라가듯 뒤늦게나마 이 글을 쓰며 찍어본 의문 부호는, 어쩌면 독일의 이런 저런 것을 추억하는 과정이라기보다는 오히려 스스로의 정체성에 대한 겸허한 질문이라고 해야 옳을 것 같다." 


다른 나라와 다른 사람들에 관한 글을 읽는다는 것 자체는 곧 내 나라와 나의 정체성에 관한 의문을 던지고 답하기 위한 것이 아니겠는가.
말그대로 '타산지석'이다.

 

2008년 9월 

 

한국인이라면 꼭 읽어야 할 책

대중문화의 겉과 속 3
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 1월

미디어 현상을 다룬 글은 불과 몇 개월 사이에 역사가 되고 만다.

말 그대로 하루가 무섭게 급변하고 있기 때문이다.

 

역설 같지만, 변화의 속도가 성찰의 시간을 전혀 주지 않기에 기록의 필요성은 더욱 커졌다고 볼 수 있다.

 

이 책은 기본적인 사실을 가능한 한 많이 제공하면서 문제제기를 하는 데에 역점을 두고 있다.

적극적인 분석과 해석은 독자들 스스로가 능동적으로 해보는 게 좋을 것이다.

 

- 머리말 중에서

 

 

 

 

'교정적 리얼리즘이'이다.

현실 반영에만 머무르지 말고 그런 현실을 '교정'하기 위한 노력을 보여야 한다는 것이다.

즉, '반영'이 아니라 '고발'이 될 수 있게"끔 해야 한다는 것이다.

 

- 29쪽

 

 

 

<대중문화의 겉과 속> 1, 2권에 이어 드디어 3권을 마저 읽었다.

3권은 머리말과 인용글처럼 '문제제기'와 '고발'의 역할에 충실하다.

한국 문화와 사회를 해석하고 이해하는데 한 줄기 빛이 될 책이다.

 

2008년 8월 

 

유용하고도 아쉬운 자습서

초보자를 위한 드로잉 교실 ㅣ 비즈앤비즈 드로잉 교과서 시리즈 3
루디 데 레이나 지음, 비즈앤비즈 편집부 옮김 / 비즈앤비즈 / 2006년 11월

다른 데생 책과 마찬가지로 그림에 대한 기본을 배우려고 읽었다.
이 책 역시 '배우기' 위해서는 '연습'하고 '따라그리기'를 해야하는 훈련용이다.
역시 그림을 배운다는 것은 '재능'의 문제이기 전에 '끈기와 의지'의 문제다.

일단 이 책은 체계적으로 정리가 잘 된 느낌이다.
'훈련'없이 그냥 슬슬 읽기만 해도 좀 감이 오는 듯...
당장 무엇이든 그리고 싶어 손이 근질근질했다. 

그래서 책의 지시에 따라 눈에 보이는 사물을 당장 스케치하기 시작했는데...
역시 보는 것과 그리는 것은 차원이 다르다.
내가 그린, 아니 그리다만 선인장은 정말 볼품없었다.

그래서 내가 사랑하는 사람의 얼굴을 그리기 시작했다. 거뜬이 완성하고 자신감도 좀 생겼다.
역시 그림은 '어떻게' 그리는 것보다 '무엇을' '왜' 그리느냐가 중요한 것이 아닐까. 
 

멋진 메탈 기타 솔로를 뽑기 위해서 지루하고도 고통스러운 기본 코드 연습이 우선되어야 하듯 그림도 그러한 훈련의 과정이 필요한건지 모른다.
사실 그러한 훈련 과정 없이 어설프게 '손 맛'을 보아버린 나는 이제와서 뒷북치듯 그러한 훈련을 받아들일 겸손함도 끈기도 없는 것 같다.
(내가 끝내 기타를 배우지 못하고 손 놓아 버린 것처럼 나는 진득이 앉아 데생 훈련을 할 수가 없었다)

물론 연습은 중요하다.
다만 더이상 책 보면서 연습할 필요성은 못 느낀다는 것이다.
책은 그저 '참고서'일 뿐이다.
그리고 그 참고서로서 본 책은 매우 유용하다. 

다만 책 후반 담채나 아크릴, 구아슈에 대한 장에서 흑백 사진으로 '색'게 관해 이야기한다는 게 우습다.
전체 구성의 3분의 1이나 차지하는 분량인데 책 제목처럼 '초보자를 위한 드로잉 교실'에서 흑백으로 색 입히는 걸 가르친다니.... 크게 아쉬운 부분이다. 

누군가 나에게 '그림을 어떻게 배웠냐'고 물으면 나는 한 마디밖에 할 말이 없다.
"저는 그림을 그리면서 배웁니다"라고. 

그리고 그림은 자기가 '그리고 싶은 것'을 그려야 한다. 

책이나 교실에서 배운대로 할 수 없다고, 다른 사람들만큼 잘 그리지 못한다고, 체계적인 교육을 받지 못했거나 끈기 있게 데생 연습을 하지 못한다하더라고 
그림 그리는 것을 포기하지는 않을 것.
그것이 내게는 더 중요하다. 

2008년 8월