속이 꽉 찬 번역 지침서

번역의 탄생 - 한국어가 바로 서는 살아 있는 번역 강의
이희재 지음 / 교양인 / 2009년 2월

이 책을 다 읽은지는 2주가 넘었으나, 그 간 책을 다시 읽으며 공책을 따로 마련해 핵심 내용을 정리하느라 리뷰가 늦었다. 그만큼 그냥 한 번 읽고 던저두기엔 너무너무 아까운, 뼈와 살이 되는 내용으로 가득하다. 

영어를 한글로 번역하는 번역가뿐만 아니라 한국어나 외국어를 공부하는 사람들이라면 한번쯤 읽어보면 좋을 글이다. 좁게는 영어를 한글로 옮기는 데 대한 고찰과 탐구, 경험과 노하우, 제반 문제점과 해결방안 등을 다루고 있지만, 나아가 '우리가 언어(한국어)를 어떻게 잘 쓸 것인가', '언어(한국어)는 어떠해야 하는가'에 대한 글이기도 하기 때문이다.   그렇다고 이 글이 원론적인 글인가하면 전혀 아니올시다다. 오히려 이보다 구체적인 예문과 번역 사례로 가득한 실용서는 찾기 힘들다. 

한편, 매일 수십권씩 쏟아지는 수많은 번역책에서 독자들이 얼마나 실망하고 절망하는지 감안한다면,  이 글은 이제 번역가가 되려는 입문자들 뿐 아니라 책 몇 권(또는 수십 권) 냈다는 경력자들도 놓치지 말고 겸허하게 보아야 할 것이다. 

 저자는 머리말에서 고백한다.

"이 책은 잃어버린 한국어의 창공을 향해 한없이 날아오르고 싶었던 내 마음의 비행 일지인 셈이다"

"이 책은 번역을 업으로 삼으면서 20년 동안 잡다한 번역을 해온 사람이 내놓는 한국어 임상보고서인 셈이다." 

 
저자는 '한국어의 개성'을 이야기한다. 

 "직역이라는 것은 본래 그 글이 주는 느낌까지도 비슷하게 전달해야 마땅한데 직역을 하다 보니까 원문이 주는 느낌에서 오히려 더 멀어지는 아이러니가 벌어지는 것입니다. 이것이 직역의 함정입니다." 본문 40쪽 

 
따라서 저자의 번역 원칙은 이렇다. 

 "거시적 관점에서 보았을 때 한국어는 과도한 직역주의 때문에 외국어에 너무 많이 물들었으므로 저는 균형을 잡는다는 뜻에서도 의역을 하는 것이 옳다고 생각합니다." 본문 44쪽 

 
번역뿐 아니라 글쓰기에 대한 철학도 여과없이 드러난다. 

 "글의 내용으로 승부를 거는 것이 아니라 쓸데없이 글을 어렵게 꾸면서 독자가 주눅 들게 만드는 글은 비겁한 글입니다." 본문 137쪽 

 
이처럼 저자의 해박한 지식은 물론 번역 철학과 글쓰기 철학, 나아가 삶의 철학과 지혜까지 고스란히 담겨 있다. 저자의 진정성과 성실함, 열정이 꾸미없이 다가오는 만큼 글의 신뢰도도 높고 활용가치도 백배다.  박상익 씨의 <번역은 반역인가>를 독파한 이후 처음으로 만난 존경할만한 '인생선배', 닮고 싶은 '번역가'라고 할까. 내가 번역하고 글 쓰는데도 많은 자극을 주었고, 큰 도움이 되었다. 

그동안 번역하면서 나도 모르게 써먹고 있었던, 그러나 긴가민가 했던 방법들에 확신을 안겨주었는가 하면, 도무지 대안이 없어보이던 골치 아픈 단어나 문장들도 속 시원히 긁어주고 풀어주었다. '한국어는 한국어의 개성과 논리에 맞게'라는 원칙 하나만 고수해도 훨씬 읽기 쉽고 이해하기 쉬운, 동시에 아름다운 한글 번역문이 탄생할 것이다. 


그와 함께 우리가 풀어나가야 할 문제점들도 지적한다. 가령, 영어사전과 국어사전의 한계와 문제점에 대해서는 두말하면 잔소리다. 그러나 저자는 문제점을 가차없이 비난하면서도 유머감각을 잊지 않는다. 

" 가령 real을 영한사전에서 찾으면 대부분 '진짜의'가 앞에 나옵니다. (중략) 저는 지금까지 살아오면서 '정말의'나 '진짜의' 같은 말이 쓰이는 것은 '진짜로', '정말로' 한 번도 본 적이 없습니다. 실제로 안쓰는 말을 영한사전에 풀이말로 올리는 것은 문제가 있습니다." 본문 143쪽 

 글 읽기가 지루하고 어렵지 않고 즐거웠던 까닭은 이와 같은 저자의 은근한 유머감각때문일 것이다. 

 

책이 아무리 훌륭하더라도 이 한 권 독파하고 나면 '좋은 번역가'가 된다는 보장은 없다. 번역도 노동이고 실력은 물론 시간과 성의가 고스란히 더해져서 결과물이 나오기 때문에 번역가 자기 하기 나름이다.  또한 이 책에 내용에 모두 동의할 필요도, 맹목적으로 따라 갈 필요도 없다.  

그러나 이 글은 분명 좋은 글을 쓰고 좋은 번역을 하는데 훌륭한 가이드가 되어 줄 것이며, 든든한 후원자가 되어 줄 것이다. 선배가 나서서 후배를 이끌어주니, 청출어람은 시간문제다. 

 
"한국의 번역 문화는 한국어의 논리보다는 외국어의 논리를 너무 숭상하는 풍토라는 생각이 듭니다만, 그 외국어의 논리라는 것도 심도있는 분석을 통해서 수미일관한 체계로서 받아들이는 것이 아니라 즉물적이고 맹목적으로 따라가지 않았나 싶습니다. 문화도 그렇습니다. 외국 문화의 방정식을 규명하기보다는 그때그때 유행하는 답만 열심히 받아 적어 왔다는 느낌이 듭니다.

(중략)

단순히 번역의 차원이 아니라 문화의 차원에서도, 경제의 차원에서도, 정치와 역사의 차원에서도 한국인이 자기 눈으로 자기 현실을 분석하는 방정식을 세우는 데 이 책이 작은 벽돌 하나라도 올려놓을 수 있기를 바라는 마음입니다" 본문 402~403쪽 
 

 

2009년 9월

현학적인 시뮬라크르

몸의 언어 The Body Speaks
윤진섭 지음 / 터치아트 / 2009년 5월

가짜가 진짜보다 더 실제같은 '시뮬라시옹'의 시대.
이 책도 시뮬라크르(simulacre)다.
즉, 존재하지 않지만 존재하는 것처럼, 때로는 존재하는 것보다 더 생생하게 인식되는 예술품과 예술가, 글과 책. 

 그래서인지 이 글, 너무 현학적이다.
미학에 관심있다면 한번은 들어봤음직한 온갖 큰 이름들과 큰 이론들, 철학은 물론 소설 귀퉁이에서까지 인용한 근사한 문구들, 한껏 멋을 낸 기막힌 표현과 문장들, 감탄들! 

 그렇게 멋들어지게 썼는데 막상 읽고 나면 공허하게 남는 게 없다.
글 속에 소개된 이미지만 축적되었을 뿐이다.
독자의 내공이 부족한거라면 할 말이 없다만....
그렇다면 이 책은 과연 누구를 위한 책인가 물을 수밖에. 

 신문에 연재하던 칼럼을 책으로 엮었기 때문일까.
한 권의 책이 가지는 완성도보다 감각적인 칼럼 짜집기, 그 이상은 아니다.
신문의 제한된 지면에 맞게 다듬고 다듬었을(그래서 닳고 닳은) 글을 책으로 읽어나가기엔 '여백'이 너무 크다.
서문과 목차에서 심어준 갈증을 풀어주지 못해 끝까지 목마르다. 
정말 아쉽다. 

 
'몸'이라는 주제로 엮은 18명의 한국 작가를 주요작품과 함께 만난다는 것, 그것만이 이 책의 의의다. 

 



참, 편집부에 딴지 하나....
한국 독자들을 대상으로 쓴 글일텐데 작품 이름을 모두 영어로 실은 것을 이해할 수 없다.
한국예술가들이니 영어 제목 이전에 한글 제목부터 지었을 법 한데...(외국 작품을 소개할 때도 원문과 함께 한글로 번역해주는 게 한글 독자들에 대한 배려다) 한글을 영어로 번역해 올리고, 독자는 그걸 다시 한글로 상상해야 하는 불필요한 수고라니...설마 편집부마저 이 현학적인 글에 호도된 것일까. 아... 이 현학적인 글을 읽을 정도의 독자라면 영어 작품 제목 정도는 문제 없기 때문에? 에이, 예술하는 사람, 예술 읽는 사람이 따로 있나? 허허허..... 

 
2009년 9월 

 

박경리의 작가론, 문학론, 인생론, 우주론

문학을 사랑하는 젊은이들에게
박경리 지음 / 현대문학 / 2003년 4월

박경리 작가가 서문에  밝히듯, 이 글은 "체계적이기보다 항상 직감적인 것이어서 두서가 없고 산만"하다. 작가도 수차례 우려를 표하듯, 이 글은 뜬 구룸 잡듯 애매하고 추상적이다. 

그럼에도 나는 색연필 끝이 닳도록 줄을 그으며 고개를 끄덕끄덕 '아'하고 감탄사를 연발하며 이 글을 아껴서 읽었다. 다 읽고나서도 줄친 부분을 중심으로 또 한번 읽고 있다. 책이 벌써 10월 단풍처럼 울긋불긋하다. 

 

살아 있는 말과 살아 있는 문장은 그 방법에서 별개가 아닌가 싶다.
문장은 웅축해야 하는 것이지만 말은 풀어가야 하는 것이 아닐까.
- 책머리에

 

 

이 글은 1992년 1993년에 걸쳐 연세대학교 원주캠퍼스에서 창작론 강의한 것을 녹취해두었다가, 그것을 바탕으로 다시 쓴 책이다. 문학도들을 대상으로 '교육자'가 아닌 '선배 작가'로서 경험과 철학을 살려 '이야기 한마당'을 풀어 놓은 것. 풀어 놓은 말을 다시 웅축하는 게 순리에 맞지 않아, '다시 쓴 이 글'도 결국 풀어 놓은 말을 그물로 살짝 걸러두었을 뿐이다.

따라서 체계적인 창작론이나 문학이론을 기대한다면 실망이다. 
이 글은 오로지 한 길만을 걸어 온, 일제강점기와 전쟁, 피난 등 온몸으로 역사적 풍파를 마주했던,
운 좋게도 안정적인 인세 수입으로 먹고 살면서(작가 스스로 황송하고 불편해마지않았던) 평론과 독자들 모두에게 문학성과 문학사적 의의를 이어받은 한 여성 작가의 대담이다. 

 
대상은 제목 그대로 '문학을 사랑하는 젊은이들'이다.
'생각(또는 사고)가 곧 실체'라고 했으니 작가의 생각(좁게는 문학에 대한, 넓게는 삶에 대한)을 담아 놓은 이 글은 곧 박경리 작가의 실체, 적어도 그 한 조각이라고 해야겠다.
그리고 그 실체와 만난 소감은 매우 고무적이다. 

 

불우한 것이야말로 치열한 문학 정신이 될지언정 처세가 되어서는 안 됩니다.

- 서문 18쪽

작가는 운둔하는 것이 아니며 작업하는 것입니다.예술가는 도피하는 것이 아닌 작품으로 참여하는 것입니다. 

- 서문 27쪽 

 

 
자본주의와 물질주의에 대한 날카로운 시선, 환경과 인간성 말살에 대한 깊은 우려, 합리주의와 이성에 대한 경계, 주체적이고도 객관적인 역사관, 꼿꼿한 자의식, 매서운 겸허, 생명과 존재에 대한 애정과 신뢰....  

이처럼 글 속에 박경리 작가의 글쓰기 철학, 나아가서 삶의 철학이 고스란히 담겨있다.
박경리 작가의 작가론, 문학론, 인생론, 우주론이라 할만하다.
아마도 그 철학이 내가 추구하고 싶은 것과 닮은 꼴이어서, 또 그것을 기억하고 되새기고 싶어서
이 알쏭달쏭한 글의 문장문장이 그렇게 크게 가슴에 메아리를 쳤나보다. 

 

오늘날 모든 것은 합리주의로 짜여져 있으나 그 합리주의는 기실 욕망을 추구하는 이성 잃은 사람들에 의해 운영되고 있다는 것을 지적하고 싶었기 때문입니다. - 본문 38쪽 

 

 중고등학교 시절 '떨이'로 읽은 문학전집을 제외하면, 박경리 작가의 소설 하나 제대로 읽은 게 없다는 자각... 아, 이보다 계면쩍을 수가 없다. 게다가 다음과 같은 문장을 만나면 식은 땀이 흐르며 뜨끔하지 않을 수 없다.

열심히 암기하고 모방하여 복제품을 만들어 호구지책, 아니면 명예를 거머주기 위하여 무슨 자격시험 따내듯 문단에 등단하려 합니까?  - 본문 95쪽

 

 

영원은 아닐지라도 한 생애에 있어서 변치 않는 것을 찾으세요. 글을 써서 돈 벌겠다 생각한다면 진작 장사를 시작할 것이며 글 써서 명예를 얻겠다면 그런 생각 말고 돈 모아서 국회의원으로나 출마하십시오. 명예나 돈이 덧없는 것이라는 걸 깨닫지 못한다면 문학은 첫걸음에서부터 방향이 잘못된 것입니다.학생 여러분은 지금 부자입니다. 아직은 때묻지 않은 영혼을 가졌으리라 믿기 때문입니다. 애늙은이가 되어버린 오렌지족을 위하여 연민을 느끼세요. - 본문 48쪽 

 

이 글의 바탕이 된 강의를 시작한 지 15년이 지난 지금 다시 강의를 한다면 작가는 얼마나 더 절망하고 얼마나 더 호되게 학생들을 꾸짖었을까. 연로한 작가가 더는 그럴 체력이 없는 것을 안타까워해야 할까, 다행으로 여겨야 할까.

암튼, 이 책처럼 '직관적인' 이 리뷰가 뜬 구름 잡듯 한없이 길어지는 것이 참을 수가 없다. 이 책을 보다 잘게잘게 곱씹어서 걸러낸 문장, 아니 생각의 단편은 다른 지면을 통해 소개하도록하겠다.

 2009년 9월 

행복 발전소

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

제목처럼 그건, 사랑이었다.
난 그 사랑을 보았다.  

전에도 느낀 거지만, 한비야 씨의 책을 읽으면 참 경쾌하고 따뜻하다.
'행복 발전소'가 따로 없다.
아프고 불편한 이야기도 많이 전해주지만, 끝내는 모두 아름답고 찡한 이야기들이다.
진솔하고 경쾌하게 이야기를 풀어가는 솜씨도 끝내준다.
읽고 있으면 저절로 힘이 나고 뭐라도 당장 해야할 것 처럼 자극을 받게 된다.
긍정적인 힘과 자극이라 좋은 데 쓰일 수 있으니 더욱 좋다. 

무엇보다 내가 생각만하고 실천하지 못하는 많은 것들을 솔선수범 실현하고 있는 것이 가장 멋있고 고맙다. 바로 이점이 구구절절 맞장구를 칠 정도로 참 비슷한 생각을 많이 하는 한비야씨와 나의 결정적인 차이이다. 나는 생각은 억수로 하고, 말은 천수로 하면서 실제로 행동하는 것은 십수도 못된다. 

무엇이든 자신이 태어나기 전보다

조금이라도 나은 세상을 만들어놓고 가는 것

당신이 이곳에 살다 간 덕분에

단 한 사람의 삶이라도 더 풍요로워지는 것

이것이 바로 성공이다. 


한비야씨가 인용한 에머슨의 글이다.
내가 바라는 성공도 그런 거다.
그런 성공을 몸소 보여 준 한비야 씨를 나는 응원한다.

 
언젠가 친정 어머니와 같은 또래인 한비야 씨를 만나 한비야 씨가 가장 좋아한다는 '비야 언니'라는 호칭을 불러 볼 기회가 온다면 참 좋겠다.  

언제나 꿈 많은 영원한 소녀, 나도 그녀처럼 나이 들고 싶다. 

2009년 8월

뜨거운 메타포, 불타는 인내

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

집에서 취리히 공항가는 길에, 그리고 공항과 프랑크푸르트 가는 비행기 안에서 몇 시간만에 읽어버렸다. 내용도 길지 않지만, 경쾌하게 잘 빠진 스토리에 미끄러지듯 빠져들어 버렸기 때문이다.

하지만, 막상 책을 다 읽고, 우석균씨의 작품해설과 작가 연보까지 꼼꼼하게 다 읽고도 책을 덮을 수가 없었다. 결국 프랑크푸르트에서 폴란드 그단스크까지 가는 길에 하릴없이 책장을 펄렁거리다가 중간 중간 다시 읽고 있는 나를 발견했다. 

 
그단스크에 도착해 숙소까지 가는 택시 안에서도 이슬라 네그라를 생각했다.
이 소설의 배경인 칠레의 작은 어촌 마을.
지난 칠레 여행에서 끝내 가지 못했던 곳.
아마 이 책을 미리 읽었더라면 어떤 수를 써서라도 가고 말았을 곳.
그만큼... 책을 통해 마음을 빼앗겨 버린 곳. 

 
이 책을 처음 알게 된 것은 물론 네루다라는 이름때문이다.
우석균씨가 번역했다는 걸 알고 더 반가웠다.(그가 쓴 두 권의 책 <바람의 노래, 혁명의 노래>, <잉카 인 안데스>을 매우 감명깊게 읽은 바 있기 때문에) 그래서 지난 달 <네루다 자서전>을 주문하면서 함께 주문해버렸다. 

 
보통 겉만 번지르하고 무거운 한국 서적과 달리 민음사의 세계문학전집의 일부로 나온 이 책은 작고 가벼워서 이번 여행길에 오르면서 '가볍게' 핸드백에 찔러 넣을 수 있었다. 

  

알쏭달쏭한 서문으로 시작한 소설은 이내 17세 소년이 어쩌다 네루다의 우편배달부가 되었는지, 어쩌다 한 소녀에게 넋을 빼앗겨버리는지, 그리고 어쩌다 네루다가 엉뚱하게도 뚜쟁이 역할을 하게 되는지 힘차고 빠른 속도로 그려나간다(더이상 줄거리를 얘기하면 미래의 독자에 실례. 나처럼 모르고 보는 게 좋다). 

비틀즈 노래에 맞춰 어기적 뚱뚱한 몸을 흔들어대는 네루다, 첫눈에 반한 소녀 앞에서 말 한 마디 못하던 마리오의 입에서 시적 메타포가 줄줄 흘러나오는 모습, 마리오의 어설픈 첫경험이나 네루다를 위해 이슬라 네그라의 소리를 녹음하는 장면 등... 한 장면 한 장면 결코 잊지 못할 소설이다.

 

키득키득 웃다보니 시간 가는 줄 모르고 책장이 술술 넘어갔다.
그러나 소설 후미에 이르러서 나도 모르게 여러차례 눈물을 훔쳐내야 했다. 

맘 속으론 한편, 주변 낯선 사람들이 도대체 무슨 책을 읽기에 그렇게 눈시울을 적심니까...하고 물어봐주길 바랬다. 이 짧은 소설이 얼마나 재밌고, 또 의미심장한지 아무나 붙잡고 침 튀기며 열변을 토하고 싶은 심정이었기 때문이다.  

 네루다를 아시냐고, 아옌데를 아시냐고... 1970년 초 칠레에 도대체 무슨 일이 일어났었는지 아시냐고, 아니 세계 각지에서 그와 비슷한 일들이 얼마나 많이 일어났고, 또 지금도 일어나고 있는지 아시냐고 얼굴을 붉혀가며 일장 연설을 늘어놓았을지도 모른다.(이는 내가 빅토르 하라의 조그만 재단을 방문한 직후의 충동과 꼭 같다. 대부분의 사람들은 네루다나 빅토르 하라는 몰라도 그나마 아옌데 전 대통령에 대해서는 어렴풋이 알고 있었다.)

그러니까 내가 이렇게 피를 토할만큼 열광한 이유는 이 책의 시간적 배경이 되는 3년 정도의 시기 때문이다. 다시 말해, 이 3년은 아옌데가 대통령 후보로 나서 당선되고, 또 미국과 우파가 사주한 군부 쿠데타로 목숨을 잃기까지의 격변기다. 이는 이슬라 네그라라는 작은 어촌에 칩거하던 유면인사 네루다가 대통령 후보로 추대되었다가 나중엔 아옌데 정부의 파리대사가 되고, 노벨상을 수상한 후 지병 때문에 쿠데타 직전 이슬라 네그라로 돌아왔지만, 결국 아옌데 대통령의 죽음을 지켜보면서 병이 악화되어 처량하게 생을 다하는 시기와 일치한다.

물론 이 책의 주요 이야기는 앞서 이야기했듯, 주인공 마리오가 어떨결에 우편배달부가 되어 네루다와 친분을 쌓고 그의 도움을 받아 한 소녀의 마음을 얻게 되는지 다소 대책없는 젊은 혈기를 주절주절 경쾌하게 그려나간다.  그와 함께 우리는 한 평범한 어촌 청년이 어떻게 시인이 되고 사회주의자가 되는지, 젊은 남녀의 오르가슴에 들뜬 신음과 비명 뒤에 메아리치는 민중의 처참한 신음과 비명 소리를 뒤섞어 듣게 된다. 

 

다시 말해, 이 글 자체가 하나의 '메타포'다(메타포는 이 글의 도입부에 굉장히 주요하게, 또 자주 등장하는 중심어다).  

소설 줄거리 표면에 직접적으로 들어나지 않지만, 당시 정치적 사회적 격변기가 한 개인과 작은 어촌 마을에 어떤 변화를 불러일으키는지 여실히 보여주고 있다. 마치 이 3년 이후에 펼쳐지게 될 독재와 민중 탄압, 사라지고 죽어나간 무고한 시민들과 투사들의  레퀴엠 서곡 같은 소설이다. 

또한 이 소설은 물론 허구이지만, 민중 시인 네루다의 인간적이고 엉뚱한 모습을 담아 낸 사실적인 '네루다 회고전'인 동시에 마리오와 이슬라 네그라 주변 어민들로 대변된 칠레 민중에 대한 헌정서라 할만하다.  

그렇기에 독자는 깔깔 웃으면서 시작한 이 '뜨거운 메타포'를 끝내 안타까움과 미어지는 슬픔, 아련한 눈물로 덮을 수밖에 없다. 
 

2009년 9월