돈에 대한 불안은 왜 사라지지 않는가

돈 때문에 불안하다는 착각 - 경제적 불안을 권하는 사회에서 흔들림 없이 살아가는 법
다우치 마나부 지음, 김정환 옮김 / 부키 / 2026년 6월

요즘 뉴스를 보면 온통 돈 이야기다. 코스피 최고치 경신, 수익 인증, 부동산 반등, 해외 투자 성공담이 끊임없이 쏟아진다. SNS에서는 누군가는 몇 달 만에 수천만 원을 벌었고, 누군가는 경제적 자유를 달성했다고 말한다. 그런데 이상하다. 소득이 있는 사람도, 집을 가진 사람도, 꾸준히 투자하는 사람도 여전히 불안하다. 왜 우리는 돈이 늘어도 안심하지 못할까? 《돈 때문에 불안하다는 착각》은 바로 그 질문에서 출발한다. 골드만삭스 출신 트레이더였던 저자 다우치 마나부는 돈을 버는 방법을 알려주는 대신 돈에 대한 불안이 어떻게 만들어지는지를 추적하며, 우리가 느끼는 많은 불안이 사실은 돈 자체의 문제가 아니라는 사실을 보여준다.

가장 인상 깊었던 문장은 이것이었다. “노후 불안은 개인의 자산 형성으로 해결할 문제가 아니라 인구 구조라는 국가 전체가 몰두해야 할 과제였다. 그런 것이 언제부터인가 ‘돈에 대한 개인의 불안’으로 은근슬쩍 바뀌었다.” 이 문장을 읽는 순간 머리를 한 대 맞은 듯했다. 우리는 노후 문제, 저출산, 돌봄 부족 같은 사회적 문제를 개인의 자산 관리 문제로 받아들이고 있었다. 불안의 원인은 사회 구조에 있는데 해결책은 개인에게만 요구되고 있었던 것이다. 그래서 아무리 돈을 모아도 불안은 끝나지 않는다. 애초에 잘못된 문제를 풀고 있었기 때문이다.

저자는 현대 사회가 불안을 끊임없이 생산한다고 말한다. “지금 시작하지 않으면 늦는다”는 메시지는 광고와 SNS를 통해 매일 반복되고, 우리는 타인의 기준으로 자신을 평가하며 초조해진다. 금융 엘리트였던 저자조차 소문에 휩쓸려 잘못된 투자 판단을 했다는 고백은 불안이 얼마나 강력한 감정인지 보여준다. 특히 투자와 도박의 차이를 “누군가에게 도움이 되는가”라는 질문으로 구분한 점이 신선하다. “주식을 사서 기업을 응원한다”는 말이 증권사의 궤변일 수 있다는 지적은 통념을 뒤집는다. 타인의 지갑을 노리는 도박적 투자에 뛰어드는 순간, 내 지갑 역시 누군가의 표적이 된다는 저자의 서늘한 경고는 최근 코스피 폭등 속에서 나만 낙오될지 모른다는 포모(FOMO) 현상에 흔들리던 우리를 깊이 돌아보게 만든다.

책의 후반부는 돈보다 더 중요한 자산으로 공동체와 사람에 대한 신뢰를 이야기한다. 돈이 사회를 떠받치는 것이 아니라 사람이 돈의 가치를 떠받치고 있다는 통찰은 인구 위기 시대를 살아가는 우리에게 묵직한 의미를 던진다. 아무리 돈이 많아도 일할 사람이 없다면 통장 잔고는 무용지물이 되기 때문이다. 다만, 각자도생을 강요하는 취약한 사회안전망 속에서 빚에 시달리는 보통의 개인들에게 ‘사회의 연대와 동료’라는 대안은 다소 낭만적인 선언으로 읽힐 여지도 있다.

그럼에도 이 책은 돈에 대한 불안의 정체를 해부하고, 무엇을 진짜 걱정해야 하는지 알려주는 사회경제학적 성찰을 담고 있다. 책을 덮고 나니 질문이 남는다. 나는 정말 돈이 부족해서 불안한 것일까, 아니면 만들어진 불안에 휩쓸리고 있는 것일까. 불안의 시대를 살아가는 우리 모두에게 필요한 것은 더 많은 돈이 아니라, 무엇이 진짜 가치 있는 것인지를 분별하는 기준이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#돈때문에불안하다는착각 #다우치마나부 #부키 #코스피 #포모 #경제경영도서 #투자와불안 #책읽는샘 #함께성장

노화는 운명이 아니라 습관의 결과다, 그러나 현실은 가혹하다.

회복하는 뇌 - 노화에 맞서 삶의 주도권을 지키는
헤더 샌디슨 지음, 진영인 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 6월

나이가 들수록 누구나 한 번쯤 치매를 두려워한다. 기억을 잃고 나 자신을 잃어버리는 일이 그 어떤 신체적 불편보다 더 큰 공포로 다가오기 때문이다. 그래서 치매는 오랫동안 예방도 치료도 어려운 노화의 종착역처럼 여겨져 왔다. 헤더 샌디슨의 『회복하는 뇌』는 바로 그 통념에 도전하는 책이다. 저자는 치매 원인의 약 40%가 우리의 노력으로 조절 가능한 요인이라고 말한다. 유전적 운명에 체념하던 이들에게 치매의 절반 가까이는 스스로 방어할 수 있다는 거대한 희망의 선언이다.

이 책의 가장 큰 장점은 치매를 의학적 질병으로만 바라보지 않고 삶의 방식과 연결한다는 점이다. 저자는 뇌 건강의 문제를 신진대사와 염증, 수면, 환경까지 연결된 전신 건강의 문제로 확장한다. 특히 운동 중 분비되는 'IGF-1'이 신경가소성을 높이고 뉴런을 생성한다는 대목은 흥미롭다. 만약 이런 물질을 알약으로 만들 수 있었다면 ‘기적의 치료제’가 되었겠지만, 그 기적의 약은 이미 존재한다. 바로 운동이다. 또한 식단 관리의 목표가 체중 감량이 아니라 몸이 당과 지방을 자유롭게 에너지로 활용하는 능력을 회복하는 ‘대사 유연성’에 있다는 시각도 꽤 설득력 있게 다가온다.

그러나 책장을 넘길수록 저자가 제시하는 장밋빛 희망 이면의 가혹한 현실과 마주하게 된다. 저자는 ‘게으른 완벽주의자’를 이해한다며 오늘 당장 할 수 있는 최소한의 실천을 권하지만, 그가 제시한 구체적인 매뉴얼들은 현대 사회를 살아가는 보통의 개인에게 또 다른 강박과 스트레스라는 염증을 유발할 만큼 가혹하다. 예컨대 탄수화물을 극도로 통제하고 좋은 지방을 골라 먹어야 하는 '케톤식 식단'은 바쁜 직장인에게 엄청난 고통과 비용을 수반한다. 침실과 주방의 독소와 염증 환경을 완벽히 차단하라는 조언 역시 주거 환경을 마음대로 바꾸를 수 없는 이들에겐 다분히 중산층 편향적인 대안으로 읽힌다.

결국 뇌과학과 임상의 최전선에 있는 책조차 ‘잘 먹고 잘 자고 운동하라’는 고전적인 정답으로 돌아온다는 사실은, 역설적으로 인류가 아직 치매라는 거대한 괴물 앞에 뾰족한 기술적 지름길을 찾지 못했다는 방증이기도 하다. 아울러 사회적·경제적 여건에 따라 뇌를 지키는 환경 개선의 기회가 불평등하게 작용할 수 있다는 씁쓸한 한계도 남는다. 이 책이 주는 과학적 로드맵과 팍팍한 현실의 괴리를 어떻게 메울 것인가는 결국 독자의 몫이다.

그럼에도 불구하고 이 책의 묵직한 경종은 여전히 유효하다. “가장 좋은 것은 인지 건강을 최대한 오래 지키는 일이다”라는 저자의 이야기처럼, 우리는 노후 준비라고 하면 흔히 연금과 자산 같은 재정 건강을 먼저 떠올린다. 하지만 아무리 많은 재산이 있어도 기억을 잃는다면 진정한 의미의 행복한 노년이라 말하기 어렵다. 통장 잔고만큼이나 중요한 진짜 노후 준비는 건강한 뇌를 유지하는 일인지도 모른다.

『회복하는 뇌』는 치매를 두려움의 대상으로만 바라보지 않고, 지금의 생활습관을 점검하여 미래를 바꿀 수 있다는 단서를 준다. 저자가 제시한 완벽한 매뉴얼에 지레 겁먹고 자괴감에 빠질 필요는 없다. 다만 노화는 피할 수 없지만 어떻게 늙어갈 것인가는 오늘의 소박한 선택에 달려 있다는 사실만큼은 명밀히 기억해야 한다. 비록 현실은 만만치 않을지라도, 오늘 밤 당장 내 뇌가 기뻐할 아주 작은 습관 하나를 '선택'해 볼 용기는 생겼다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#회복하는뇌 #헤더샌디슨 #더퀘스트 #뇌과학 #뇌과학책추천 #저속노화 #치매예방 #생활루틴 #책읽는샘 #함께성장

AI 신기술로 무장한 다윗이 골리앗을 무너뜨리기 시작했다

넥스트 AI 비즈니스 - 새로운 부의 기회를 선점할 AI 기술 트렌드
최은수 지음 / 비즈니스북스 / 2025년 2월

10년 동안 풀지 못했던 단백질 구조를 알파폴드2는 30분 만에 밝혔고, 중국의 딥시크는 저비용으로 엔비디아의 아성을 흔들었다. 거대 제약회사를 앞지른 스타트업 모더나의 사례까지, 『넥스트 AI 비즈니스』는 AI가 기존의 성공 방정식을 무너뜨리고 있으며 그 중심에 민첩한 ‘다윗’들이 서 있음을 보여준다.

CES 혁신상 심사위원을 지낸 최은수 저자는 제조·의료·교육·AGI 패권 경쟁까지 AI가 바꾸고 있는 산업 지형도를 촘촘하게 해부한다. 특히 저자가 AI를 "토지·노동·자본에 이은 제4의 생산요소"로 규정하는 대목이 인상 깊다. 데이터와 결합해 한계를 넘어서는 생산성을 만들어내는 AI는 이제 기업의 경쟁력뿐 아니라 개인의 생존력까지 결정하는 토대가 되었다.

이 책의 강점은 미래 전망에 머무르지 않고 구체적인 수익 모델을 보여준다는 점이다. 뤼이드, 루닛, 니어스랩 등 국내외 사례들은 기술 자체보다 "AI가 어떤 문제를 해결하고 가치를 만드는가"에 집중하게 한다. AI가 의료 사각지대, 교육 격차, 기후 위기 등 현실 문제를 풀어내는 ‘해결사’로 진화하고 있는 이유다.

교사인 나에게 가장 엄습해 온 부분은 교육 분야였다. AI가 맞춤형 학습 경로를 설계하는 AX(AI 전환)의 시대에, 핵심은 교사의 대체 여부가 아니다. AI가 답을 더 빠르고 정확하게 제공하는 시대에 교사는 무엇을 가르쳐야 하는가라는 질문이다. 앞으로 학생들은 지식 암기보다 질문하는 능력, 정보 선별력, 윤리적 판단력을 더 요구받을 것이다. AI 시대는 역설적으로 인간에게 가장 인간다운 능력이 무엇인지를 집요하게 되묻는 시대다.

저자는 한국이 AI 운영 환경에서 35위라는 초라한 성적표를 받았다는 냉혹한 현실도 숨기지 않는다. 글로벌 빅테크가 점유한 클라우드 시장 앞에서 과거의 성공 경험만으로는 미래를 보장받을 수 없다. 그러나 저자는 비관에 머물지 않는다. 수많은 다윗 같은 스타트업들이 AI로 새로운 부의 추월차선을 만들어가고 있기 때문이다.

책을 덮고 나서 내게 남은 질문은 명확하다.

AI가 인간보다 더 많은 답을 내놓는 시대에 우리는 어떤 질문을 던질 것인가.

미래의 경쟁력은 기술 그 자체가 아니라 그것을 어떤 방향으로 사용할지 결정하는 인간의 판단력에 달려 있다. AI는 분명 세상을 바꾸고 있지만, 그 변화의 방향을 결정하는 것은 여전히 인간이다.

#넥스트AI비즈니스 #최은수 #비즈니스북스 #AGI시대 #에듀테크 #경제경영추천 #슈퍼개인 #책읽는샘 #함께성장

벗어났다고 믿지만 떠나지 못했고, 잊었다고 생각하지만 끝내 잊히지 않는

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

사실 나는 소설을 잘 읽는 독자가 아니다. 사회과학 서적을 읽을 때처럼 명징한 논리를 따라가면 되는 것이 아니라, 인물의 감정과 행동의 배경을 끝없이 상상하며 따라가야 하기 때문이다. 그런데 김희재의 연작소설 《우리는 한때 같은 성에 살았고》는 달랐다. 다음 사건이 궁금해서가 아니라, 그들이 왜 그렇게 살아갈 수밖에 없었는지가 궁금해서 계속 페이지를 넘기게 되었다. 재미 때문이 아니라 깊은 연민 때문이었다.

성(城)이라는 단어는 이중적이다. 외부의 위험으로부터 보호받는 안전한 공간이면서 동시에 결코 빠져나오기 힘든 감옥이기도 하다. 이 소설에 등장하는 네 여자는 모두 자신만의 성에 갇혀 살아간다. 폭력과 침묵, 죄책감과 상실, 기억과 망각이라는 감옥 속에서 버티고, 무너지고, 다시 살아낸다.

소설은 놀라울 정도로 담담하다. 폭행, 방치, 모욕, 화재, 죽음 같은 파괴적인 사건들이 등장하지만 결코 자극적으로 소비되지 않는다. 대신 사건이 끝난 뒤에도 끝나지 않는 폭력의 흔적을 조용히 따라간다. 악몽의 소리를 평생 귓속에 품고 살아가는 신영, 흐릿한 기억을 예술로 형상화하는 화가 이소, 죄책감을 동반자 삼아 돌보는 삶을 선택한 성희, 죽음 직전에야 침묵의 시간을 편지로 남기는 주연. 서로 다른 목소리들은 결국 하나의 질문으로 수렴한다. 인간은 무엇으로 살아가는가. 무엇을 잊고 무엇을 끝내 잊지 못하는가.

이 질문에 대해 편혜영 소설가는 추천사에서 "삶은 무엇을 기억하느냐가 아니라, 무엇을 끝내 잊지 못하느냐로 이루어져 있다"라고 말했다. 이 문장은 작품 전체를 관통하는 핵심처럼 읽힌다. 기억은 단순히 과거를 저장하는 창고가 아니다. 어떤 기억은 시간이 흘러도 사라지지 않은 채 현재를 붙들고 살아간다. 기억을 잃어가면서도 '이소'라는 이름만은 끝까지 붙잡고 있는 신영의 모습은 그래서 더욱 아프고 아름답다.

이 소설을 읽는 동안, 나는 타인의 고통이라는 거대하고 낯선 성(城)의 내면을 숨 죽여 들여다보았다. 이해할 수 없을 것 같았던 사람들의 두려움과 수치심, 분노와 죄책감이 조금씩 내 안으로 들어왔다. 동시에 인간 안에는 상처를 남기는 폭력성과 누군가를 끝내 포기하지 않는 따뜻함이 함께 존재한다는 사실도 보게 되었다. 김희재는 폭력의 잔혹함보다 상처 입은 사람들이 서로를 붙들며 살아가는 방식을 보여준다.

결국 이 소설은 고통의 기록이 아니라 생존의 기록이다. 살아남는다는 것은 과거를 완전히 잊는 일이 아니라, 잊지 못할 기억을 품은 채 앞으로 걸어가는 일임을 말한다. 손을 내밀고, 숨겨두었던 기억을 꺼내놓고, 서로가 서로를 구원할 수 있다는 사실을 깨닫는 순간들. 그것이 이 소설이 끝내 보여주는 희망이다.

책을 덮고 나서 오래 남은 것은 폭력의 장면이 아니었다. 상처를 안고 살아가는 사람들이 서로를 붙잡아주는 모습이었다. 인간은 얼마나 잔인해질 수 있는가보다, 인간은 얼마나 오래 살아낼 수 있는가를 생각하게 만든 소설이었다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#우리는한때같은성에살았고 #김희재 #다산책방 #연작소설 #문학비평 #기억과망각 #생존의기록 @dasanchaekbang #책읽는샘 #함께성장

아침이 아닌 밤을 설계하라 ― 잠들기 전 15분, 뇌 속 도서관에 무엇을 남길 것인가

밤의 설계자 - 잠들기 전 15분, 미래를 바꾸는 밤 생각 습관
폴커 부슈 지음, 이상희 옮김 / 북파머스 / 2026년 5월

저녁이 되면 대부분의 사람은 소파에 몸을 던지고 스마트폰을 켠다. 낮 동안 쌓인 피로를 영상과 뉴스, SNS로 달래다 보면 어느새 잠잘 시간이다. 그러나 막상 불을 끄고 누우면 머릿속에는 걱정과 후회, 비교와 불안이 밀려든다. 그리고 다음 날도 어제와 크게 다르지 않은 하루가 반복된다. 독일 레겐스부르크 대학병원의 신경과·정신과 전문의 폴커 부슈는 바로 이 익숙한 일상에 질문을 던진다. 미래를 바꾸는 힘은 아침이 아니라 그 전날 밤에 있다고.

《밤의 설계자》는 최근 유행하는 '미라클 모닝' 담론과는 정반대의 길을 제시한다. 저자는 인생을 바꾸는 비밀이 새벽 5시에 일어나는 특별한 의지력이 아니라, 잠들기 전 단 몇 분 동안 자신과 진솔하게 만나는 습관에 있다고 말한다. 잠들기 직전의 시간은 전두엽의 비판적 통제가 느슨해지고 감정과 기억이 자유롭게 흐르는 하루 중 가장 특별한 정신적 공간이다. 이 저녁의 문턱에 어떤 생각을 품느냐가 다음 날의 사고와 감정, 더 나아가 삶의 방향을 결정짓는다.

책의 핵심 비유는 '뇌 속 도서관'이다. 우리의 뇌는 살아오며 경험한 수많은 기억과 감정을 도서관의 책처럼 저장한다. 잠들기 전 사색은 사서가 서가를 정리하는 작업과 같다. 자책과 불안을 안고 잠들면 뇌는 밤새 그 기록들을 되새기고, 희망과 감사, 의미 있는 질문을 품고 잠들면 그것을 통찰과 창의성의 재료로 바꾸어 놓는다. 잠들기 전 생각은 단순한 감상이 아니라 내일의 나를 만드는 씨앗이다.

책은 상상력, 직관, 고요, 자기애, 습관, 작은 행복, 균형, 비교, 수용, 용서, 의미, 자신감이라는 열두 개의 심리학 수업으로 구성되어 있다. 특히 인상 깊었던 것은 행복에 대한 역설이다. 행복을 가장 적극적으로 추구하는 사람들이 오히려 더 불행해질 수 있다는 통찰은 끊임없이 성취를 요구하는 현대인의 삶을 돌아보게 만든다. 또한 타인의 집 울타리 너머를 기웃거리며 비교하지 말고 자신의 정원에 집중하라는 조언은 경쟁과 평가에 익숙한 우리 사회에 꼭 필요한 메시지로 다가온다.

교실에서 학생들을 만나며 느끼는 것은 많은 아이들이 쉬는 시간조차 스마트폰 없이 견디기 어려워한다는 사실이다. 이는 집중력이 부족해서가 아니라 고요함과 사색의 시간을 빼앗긴 채 성장하고 있기 때문인지도 모른다. 끊임없이 자극을 소비하도록 설계된 환경 속에서 아이들은 생각할 틈보다 반응할 틈을 더 많이 요구받는다. 과부하가 걸린 아이들에게 필요한 것은 더 많은 정보가 아니라 잠시 멈춰 자신을 돌아볼 수 있는 고요한 시간이다.

결국 이 책이 전하는 메시지는 단순하다. 우리는 하루를 어떻게 시작할지보다 하루를 어떻게 끝낼지를 더 진지하게 고민해야 한다. 오늘 밤 잠들기 전 단 하나의 좋은 질문, 하나의 감사, 하나의 희망을 마음속에 심어보자. 모든 순간을 자극과 성취로 채우라고 재촉하는 세상에서 밤의 고요를 선택하는 일은 자신을 지키는 가장 조용한 용기다.

미래를 바꾸는 가장 강력한 변화는 내일 아침이 아니라 바로 오늘 밤 시작된다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#밤의설계자 #폴커부슈 #북파머스 #인문 #책추천 #베스트셀러 #책스타그램 #뇌속도서관 #미라클나이트 #책읽는샘 #함께성장