벗어났다고 믿지만 떠나지 못했고, 잊었다고 생각하지만 끝내 잊히지 않는

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

사실 나는 소설을 잘 읽는 독자가 아니다. 사회과학 서적을 읽을 때처럼 명징한 논리를 따라가면 되는 것이 아니라, 인물의 감정과 행동의 배경을 끝없이 상상하며 따라가야 하기 때문이다. 그런데 김희재의 연작소설 《우리는 한때 같은 성에 살았고》는 달랐다. 다음 사건이 궁금해서가 아니라, 그들이 왜 그렇게 살아갈 수밖에 없었는지가 궁금해서 계속 페이지를 넘기게 되었다. 재미 때문이 아니라 깊은 연민 때문이었다.

성(城)이라는 단어는 이중적이다. 외부의 위험으로부터 보호받는 안전한 공간이면서 동시에 결코 빠져나오기 힘든 감옥이기도 하다. 이 소설에 등장하는 네 여자는 모두 자신만의 성에 갇혀 살아간다. 폭력과 침묵, 죄책감과 상실, 기억과 망각이라는 감옥 속에서 버티고, 무너지고, 다시 살아낸다.

소설은 놀라울 정도로 담담하다. 폭행, 방치, 모욕, 화재, 죽음 같은 파괴적인 사건들이 등장하지만 결코 자극적으로 소비되지 않는다. 대신 사건이 끝난 뒤에도 끝나지 않는 폭력의 흔적을 조용히 따라간다. 악몽의 소리를 평생 귓속에 품고 살아가는 신영, 흐릿한 기억을 예술로 형상화하는 화가 이소, 죄책감을 동반자 삼아 돌보는 삶을 선택한 성희, 죽음 직전에야 침묵의 시간을 편지로 남기는 주연. 서로 다른 목소리들은 결국 하나의 질문으로 수렴한다. 인간은 무엇으로 살아가는가. 무엇을 잊고 무엇을 끝내 잊지 못하는가.

이 질문에 대해 편혜영 소설가는 추천사에서 "삶은 무엇을 기억하느냐가 아니라, 무엇을 끝내 잊지 못하느냐로 이루어져 있다"라고 말했다. 이 문장은 작품 전체를 관통하는 핵심처럼 읽힌다. 기억은 단순히 과거를 저장하는 창고가 아니다. 어떤 기억은 시간이 흘러도 사라지지 않은 채 현재를 붙들고 살아간다. 기억을 잃어가면서도 '이소'라는 이름만은 끝까지 붙잡고 있는 신영의 모습은 그래서 더욱 아프고 아름답다.

이 소설을 읽는 동안, 나는 타인의 고통이라는 거대하고 낯선 성(城)의 내면을 숨 죽여 들여다보았다. 이해할 수 없을 것 같았던 사람들의 두려움과 수치심, 분노와 죄책감이 조금씩 내 안으로 들어왔다. 동시에 인간 안에는 상처를 남기는 폭력성과 누군가를 끝내 포기하지 않는 따뜻함이 함께 존재한다는 사실도 보게 되었다. 김희재는 폭력의 잔혹함보다 상처 입은 사람들이 서로를 붙들며 살아가는 방식을 보여준다.

결국 이 소설은 고통의 기록이 아니라 생존의 기록이다. 살아남는다는 것은 과거를 완전히 잊는 일이 아니라, 잊지 못할 기억을 품은 채 앞으로 걸어가는 일임을 말한다. 손을 내밀고, 숨겨두었던 기억을 꺼내놓고, 서로가 서로를 구원할 수 있다는 사실을 깨닫는 순간들. 그것이 이 소설이 끝내 보여주는 희망이다.

책을 덮고 나서 오래 남은 것은 폭력의 장면이 아니었다. 상처를 안고 살아가는 사람들이 서로를 붙잡아주는 모습이었다. 인간은 얼마나 잔인해질 수 있는가보다, 인간은 얼마나 오래 살아낼 수 있는가를 생각하게 만든 소설이었다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#우리는한때같은성에살았고 #김희재 #다산책방 #연작소설 #문학비평 #기억과망각 #생존의기록 @dasanchaekbang #책읽는샘 #함께성장

아침이 아닌 밤을 설계하라 ― 잠들기 전 15분, 뇌 속 도서관에 무엇을 남길 것인가

밤의 설계자 - 잠들기 전 15분, 미래를 바꾸는 밤 생각 습관
폴커 부슈 지음, 이상희 옮김 / 북파머스 / 2026년 5월

저녁이 되면 대부분의 사람은 소파에 몸을 던지고 스마트폰을 켠다. 낮 동안 쌓인 피로를 영상과 뉴스, SNS로 달래다 보면 어느새 잠잘 시간이다. 그러나 막상 불을 끄고 누우면 머릿속에는 걱정과 후회, 비교와 불안이 밀려든다. 그리고 다음 날도 어제와 크게 다르지 않은 하루가 반복된다. 독일 레겐스부르크 대학병원의 신경과·정신과 전문의 폴커 부슈는 바로 이 익숙한 일상에 질문을 던진다. 미래를 바꾸는 힘은 아침이 아니라 그 전날 밤에 있다고.

《밤의 설계자》는 최근 유행하는 '미라클 모닝' 담론과는 정반대의 길을 제시한다. 저자는 인생을 바꾸는 비밀이 새벽 5시에 일어나는 특별한 의지력이 아니라, 잠들기 전 단 몇 분 동안 자신과 진솔하게 만나는 습관에 있다고 말한다. 잠들기 직전의 시간은 전두엽의 비판적 통제가 느슨해지고 감정과 기억이 자유롭게 흐르는 하루 중 가장 특별한 정신적 공간이다. 이 저녁의 문턱에 어떤 생각을 품느냐가 다음 날의 사고와 감정, 더 나아가 삶의 방향을 결정짓는다.

책의 핵심 비유는 '뇌 속 도서관'이다. 우리의 뇌는 살아오며 경험한 수많은 기억과 감정을 도서관의 책처럼 저장한다. 잠들기 전 사색은 사서가 서가를 정리하는 작업과 같다. 자책과 불안을 안고 잠들면 뇌는 밤새 그 기록들을 되새기고, 희망과 감사, 의미 있는 질문을 품고 잠들면 그것을 통찰과 창의성의 재료로 바꾸어 놓는다. 잠들기 전 생각은 단순한 감상이 아니라 내일의 나를 만드는 씨앗이다.

책은 상상력, 직관, 고요, 자기애, 습관, 작은 행복, 균형, 비교, 수용, 용서, 의미, 자신감이라는 열두 개의 심리학 수업으로 구성되어 있다. 특히 인상 깊었던 것은 행복에 대한 역설이다. 행복을 가장 적극적으로 추구하는 사람들이 오히려 더 불행해질 수 있다는 통찰은 끊임없이 성취를 요구하는 현대인의 삶을 돌아보게 만든다. 또한 타인의 집 울타리 너머를 기웃거리며 비교하지 말고 자신의 정원에 집중하라는 조언은 경쟁과 평가에 익숙한 우리 사회에 꼭 필요한 메시지로 다가온다.

교실에서 학생들을 만나며 느끼는 것은 많은 아이들이 쉬는 시간조차 스마트폰 없이 견디기 어려워한다는 사실이다. 이는 집중력이 부족해서가 아니라 고요함과 사색의 시간을 빼앗긴 채 성장하고 있기 때문인지도 모른다. 끊임없이 자극을 소비하도록 설계된 환경 속에서 아이들은 생각할 틈보다 반응할 틈을 더 많이 요구받는다. 과부하가 걸린 아이들에게 필요한 것은 더 많은 정보가 아니라 잠시 멈춰 자신을 돌아볼 수 있는 고요한 시간이다.

결국 이 책이 전하는 메시지는 단순하다. 우리는 하루를 어떻게 시작할지보다 하루를 어떻게 끝낼지를 더 진지하게 고민해야 한다. 오늘 밤 잠들기 전 단 하나의 좋은 질문, 하나의 감사, 하나의 희망을 마음속에 심어보자. 모든 순간을 자극과 성취로 채우라고 재촉하는 세상에서 밤의 고요를 선택하는 일은 자신을 지키는 가장 조용한 용기다.

미래를 바꾸는 가장 강력한 변화는 내일 아침이 아니라 바로 오늘 밤 시작된다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#밤의설계자 #폴커부슈 #북파머스 #인문 #책추천 #베스트셀러 #책스타그램 #뇌속도서관 #미라클나이트 #책읽는샘 #함께성장

풍요가 우리를 더 불행하게 만든다 ― 뇌의 쾌락 설정점을 되돌리는 4주

도파민 디톡스 - 쾌락과 고통에 지배당한 뇌를 되돌려라
애나 렘키 지음, 고빛샘 옮김 / 흐름출판 / 2024년 10월

1990년과 2017년 사이 전 세계 신규 우울증 환자는 50% 증가했다. 역설적이게도 가장 부유한 나라에 사는 사람일수록 더 불행하고 우울하다. 스탠퍼드 의대 정신과 교수 애나 렘키는 이것을 '풍요의 역설'이라 부른다. 과잉이 우리의 내면을 오히려 더 빈곤하게 만들고 있다는 것. 『도파민 디톡스』는 그 역설의 원인을 분석하고 구체적인 해결책을 제시하는 책이다.

핵심 논지는 단순하다. 쾌락과 고통은 같은 저울 위에 있다. 자극을 소비할수록 저울은 쾌락 쪽으로 기울고, 뇌는 균형을 되찾기 위해 고통을 강화한다. 그 결과 더 큰 자극이 있어야만 쾌락을 느끼고, 아주 작은 자극에도 쉽게 고통을 느낀다. 24시간 우리를 따라다니는 푸시 알림 속에서 스마트폰은 도파민을 주입하는 피하주사침과 같은 존재가 되었다.

저자가 강조하는 4주 디톡스의 목표는 완전한 금욕이 아니라 뇌의 쾌락 설정점을 재조정하는 것이다. 1~2주는 핵심 자극을 끊고 금단 증상을 견디며, 3~4주는 마음 챙김과 성찰을 통해 자극에 의존했던 내면을 탐색한다. "지루함 뒤에는 살아감에 대한 실존적 공포가 도사리고 있다"는 저자의 말처럼, 자극을 걷어낸 자리에 찾아오는 고통을 온전히 견뎌낼 때 비로소 삶의 균형이 회복된다. 일, 명성, 운동처럼 사회적으로 칭송받는 행동일수록 중독을 알아차리기 어렵기에, 우리 모두가 잠재적 중독자라는 선언은 부인하기 어렵다.

하지만 이 중독의 책임을 오롯이 개인의 ‘의지 부족’으로 돌리는 것은 비겁한 눈속임이다. 교실에서 학생들이 쉬는 시간마다 스마트폰에 매달리는 현상은 결단코 개인의 나약함 때문이 아니다. 우리 사회는 아이들에게 숨 막히는 무한 경쟁을 강요하면서, 동시에 손안에는 가장 저렴하고 중독적인 위안물인 스마트폰을 쥐여주었다. 정교한 알고리즘의 함정 속에서 아이들은 '지루함을 견디지 못하도록' 훈육당한 시대적 피해자다. 결국 도파민 중독은 고장 난 사회 시스템이 개인의 뇌에 새겨놓은 가혹한 흉터다.

풍요는 우리를 자유롭게 만들 것이라 믿었지만, 역설적으로 우리는 그 어느 때보다 많은 자극에 종속되어 살아간다. 애나 렘키는 중독의 시대에 필요한 능력이 더 많은 쾌락을 얻는 기술이 아니라, 불편함을 견디는 힘이라고 말한다. 이제 교육과 사회는 학생들에게 질주만을 독촉할 것이 아니라, 잠시 멈추어 결핍을 견디는 법을 가르쳐야 한다. 어쩌면 오늘날 가장 희귀하고 저항적인 역량은 숨 가쁜 집중력이 아니라, 아무것도 하지 않는 지루함과 의연하게 함께 머물 수 있는 능력인지도 모르겠다.

#도파민디톡스 #애나렘키 #흐름출판 #도파민네이션 #도파민 #풍요의역설 #마음챙김 #미래교육 #자기통제력 #책읽는샘 #함께성장

인간이 지배종이 된 것은 똑똑해서가 아니라 함께였기 때문이다

호모 사피엔스 - 인류를 지배종으로 만든 문화적 진화의 힘
조지프 헨릭 지음, 주명진.이병권 옮김 / 21세기북스 / 2024년 5월

 

인간 50명 대 꼬리감는원숭이 50마리. 아무런 장비 없이 중앙아프리카 열대림에 떨어뜨리고 2년 후 생존자를 센다면 누가 이길까. 저자는 단호하게 말한다. 인간 팀이 질 공산이 크다고. 커다란 뇌와 풍부한 자만심이 있거나 말거나. 이 도발적인 사고 실험 하나가 616페이지 벽돌책 『호모 사피엔스』의 핵심 논지를 가장 생생하게 압축한다.

하버드대학교 인간진화생물학자 조지프 헨릭은 스티븐 핑커, 재러드 다이아몬드, 리처드 도킨스가 강조해온 기존 진화 서사에 정면으로 도전한다. 인간이 지구의 지배종이 된 이유는 개인의 뛰어난 지능 때문이 아니라는 것이다. 두 살 반 아이들과 침팬지를 대상으로 한 인지 실험에서 침팬지는 도구 사용 능력 등으로 인간 아이를 가볍게 압도했다. 그러나 인간 아이에게는 침팬지가 갖지 못한 결정적 능력이 있었다. 바로 ‘사회적 학습’이다. 인간은 혼자 배우는 존재가 아니라 서로에게 배우는 존재였다.

"문화-유전자 공진화를 고려하지 않고 인간의 진화를 이해하려는 것은 물고기의 진화를 연구하면서 물고기가 물속에서 산다는 사실을 무시하는 것과 같다.“

이 책의 핵심 개념은 ‘문화-유전자 공진화(Culture-Gene Coevolution)’다. 불, 조리, 도구, 언어, 규범 같은 문화적 산물이 인간의 몸과 뇌를 바꾸었고, 그렇게 변화한 인간이 다시 문화를 발전시켰다. 왜 옥수수 삶는 물에 재를 넣는지 정확한 이유를 몰라도 그 지식이 세대를 거쳐 전수되었고, 임신 중 특정 생선을 먹지 않는 금기가 공동체를 보호했다. 개인은 이해하지 못해도 집단은 알고 있었다. 인간의 생존은 천재 한 사람의 발명보다 수많은 사람들의 시행착오와 경험이 축적된 문화의 힘 위에 세워져 있었다.

특히 인상 깊었던 것은 저자가 반복해서 강조하는 ‘집단두뇌(Collective Brain)’ 개념이다. 인간은 개별적으로는 연약하고 무지하지만 서로 연결될 때 놀라운 능력을 발휘한다. 우리가 사용하는 스마트폰 하나도 혼자서 처음부터 끝까지 만들 수 있는 사람은 세상에 없다. 그러나 우리는 집단이 축적한 지식을 바탕으로 그것을 너무나 자연스럽게 사용한다. 인간의 진짜 힘은 개인의 머릿속이 아니라 서로 연결된 머릿속에 있었다.

교실에서 학생들을 만나며 느끼는 것도 비슷하다. 지식을 많이 아는 학생보다 함께 배우고 연결될 줄 아는 학생이 더 크게 성장한다. 서로 질문하고 설명하고 협력하는 과정에서 혼자서는 도달할 수 없는 배움이 만들어진다. 조지프 헨릭의 통찰이 인간 진화의 역사를 넘어 오늘날 교실의 풍경을 완전히 뒤흔드는 이유다.

만약 인간을 위대하게 만든 것이 고립된 경쟁이 아니라 문화적 협력이었다면, 이제의 교육 역시 개인의 성취만을 채점하는 방식에서 벗어나 집단지성을 키우는 방향으로 나아가야 한다. 『호모 사피엔스』는 인간이 누구인지에 대한 답을 찾는 책인 동시에, 우리가 어떤 사회와 교육을 만들어야 하는지를 묻는 책이다. 두꺼운 만큼 깊고, 도발적인 만큼 설득력 있는 명저다.

#호모사피엔스 #조지프 헨릭 #21세기북스 #문화유전자공진화 #집단두뇌 #문화적진화 #인류학 #벽돌책깨기 #미래교육 #책읽는샘 #함께성장

확신은 진실이 아니라 가설이다

제정신이라는 착각 - 확신에 찬 헛소리들과 그 이유에 대하여
필리프 슈테르처 지음, 유영미 옮김 / 김영사 / 2023년 9월

코로나 음모론자, 기후 위기 회의론자, 가짜 뉴스 신봉자들을 보며 우리는 쉽게 말한다. “도대체 왜 저런 것을 믿을까?” 그리고 은연중에 자신은 훨씬 더 이성적이고 합리적인 사람이라고 생각한다. 세계적인 신경과학자 필리프 슈테르처의 『제정신이라는 착각』은 바로 그 안일한 지점을 정면으로 파고든다. 우리가 보고 믿고 진실이라 생각하는 것들조차 사실은 하나의 ‘가설’에 불과할 수 있다는 불편한 진실 말이다.

이 책의 핵심 명제는 명확하다. “확신은 진실이 아니라 가설이다.” 저자에 따르면 인간의 뇌는 세계를 있는 그대로 받아들이는 기관이 아니다. 두개골 안의 깜깜한 공간에 갇힌 뇌는 끊임없이 세상을 예측하고, 자신이 세운 예측에 맞추어 현실을 해석하는 ‘예측 기계’에 가깝다. 우리는 객관적 현실을 보는 것이 아니라, 자신의 경험과 기억, 가치관을 바탕으로 구성된 세계를 살아간다. 그래서 같은 사건을 보고도 사람마다 전혀 다른 결론에 도달한다.

특히 인상적이었던 것은 비합리성을 바라보는 저자의 시선이다. 우리는 흔히 비합리성을 인간 이성의 실패라고 생각한다. 그러나 저자는 오히려 그것이 생존을 위해 진화한 전략이라고 설명한다. 자연선택은 진실을 추구하지 않는다. 생존과 번식에 유리한 방향을 선택할 뿐이다. 패턴을 과도하게 발견하려는 경향, 자식을 객관적으로 바라보지 못하는 부모의 고슴도치맘 망상, 자신을 실제보다 높게 평가하는 긍정적 환상, 집단에 대한 강한 소속감은 모두 인간이 살아남기 위해 발달시킨 적응의 결과다.

더 흥미로운 사실은 확신이 정보의 양보다 소속된 집단과 더 깊은 관련이 있다는 점이다. 정치적 신념, 종교적 믿음, 사회적 가치관은 객관적 사실보다 자신이 속한 공동체의 가치와 얼마나 잘 맞는가에 의해 결정된다. 공동체에서 배제되는 것이 곧 죽음이었던 원시 시대부터, 뇌는 진실을 찾기보다 자신이 속한 집단의 정체성을 지키는 방향으로 사고하도록 설계되었다. 진화의 명령에 충실한 인간의 뇌는 이토록 완고하다.

책을 읽으며 자연스럽게 오늘날 민주주의의 위기를 떠올렸다. 뇌가 편을 가르고 확신을 고수하는 생존 기계라면, 민주주의는 반대로 자신의 생각이 틀릴 수도 있음을 인정하는 태도에서 출발하기 때문이다. 만약 모든 사람이 자신의 확신을 절대적 진실이라고 믿는다면 토론은 불가능해지고, 남는 것은 진영 간의 적대뿐이다. 최근 세계 곳곳에서 나타나는 정치적 양극화와 혐오, 음모론의 확산 역시 이러한 생물학적 본능에 굴복한 확신의 과잉과 무관하지 않다.

교실 역시 마찬가지다. 학생들은 정답을 찾는 데 익숙하지만 자신의 생각을 의심하는 훈련에는 익숙하지 않다. 그러나 AI가 순식간에 답을 제공하는 시대에 더 중요한 능력은 본능적인 확신을 거스르는 힘, 즉 “혹시 내가 틀릴 수도 있지 않을까?”라고 질문하는 메타인지적 능력이다. 저자가 말하는 지적 겸손은 수백만 년 된 뇌의 비합리적 관성을 이겨내기 위한 민주 시민 교육의 핵심 역량과도 정확히 맞닿아 있다.

『제정신이라는 착각』은 뇌과학 책이지만 결국 인간과 사회에 관한 책이다. 이 책이 우리에게 요구하는 것은 확신을 버리라는 것이 아니다. 자신의 확신이 절대적 진실이 아니라 하나의 가설일 수 있음을 기억하라는 것이다. 탈진실과 극단의 시대, 어쩌면 가장 위험한 존재는 무지한 자가 아니라, 자신이 절대 틀릴 수 없다고 맹신하는 자다.“내가 알고 있는 것이 전부인가?” 이 질문을 잃지 않는 것. 그것이야말로 저자가 말하는 진정한 이성의 출발점이며, 서로 다른 사람들이 본능의 굴레를 넘어 함께 살아가기 위한 가장 중요한 시민적 덕목이다.

#제정신이라는착각 #필리프슈테르처 #김영사 #뇌과학 #확증편향 #지적겸손 #민주시민교육 #생각의방향 #책읽는샘 #함께성장