단정할 수 없는 세계를 견디는 법

우연은 비켜 가지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

줄리언 반스의 신작 《우연은 비켜가지 않는다》는 소설이라는 장르의 경계를 가뿐히 넘어서는 작품이다. 이야기의 표면은 단순해 보인다. 그러나 읽다 보면 곧 깨닫게 된다. 이 소설은 ‘서사’가 아니라 ‘사유’를 따라가야만 이해되는 종류의 문학이라는 사실을. 형용사 몇 개로 깔끔하게 정리되는 인물 묘사를 경계하라는 핀치 교수의 말처럼, 반스는 독자가 세계를 단정하는 순간을 끊임없이 흔들어 놓는다.

화자 닐은 두 번의 이혼을 겪으며 삶의 결핍을 안고 살아가다, 성인 강좌에서 엘리자베스 핀치 교수를 만난다. 그녀는 지식을 주입하지 않는 ‘어른’이었다. 학생들의 사소한 생각에도 의미를 부여하고, 논쟁을 두려워하지 않는 배움의 장을 펼쳐 보인다. 닐은 20년 넘게 그녀와 점심을 먹으며 철학, 역사, 그리고 로마의 ‘배교자’ 율리아누스에 대해 깊이 토론한다. 그 시간은 그의 삶을 재구조화한 결정적 경험이었다.

그러나 핀치가 세상을 떠난 뒤, 닐은 그녀의 유품 속에서 예상치 못한 단서를 발견한다. 이를 해석하려는 과정에서 그는 중요한 질문과 마주한다. “당신이 알고 있는 그 사람이, 정말 그 사람이 맞는가?” 닐이 기억하는 핀치 교수의 모습은 그의 고집스러운 회상 속에서만 존재했고, 다른 제자들의 증언은 전혀 다른 방향을 가리킨다. 이는 핀치가 늘 경계했던 ‘일신주의’와 정확히 배치되는 아이러니로, 반스가 우리에게 던지는 메시지를 다시 확인하게 한다. 타인은 결코 단일한 서사로 설명될 수 없다.

이 작품에서 가장 돋보이는 부분은 ‘배교자’ 율리아누스를 다루는 방식이다. 승자의 기록 속에서 그는 위험한 이교도로 남았지만, 반스는 그를 ‘의심의 대변자’, 즉 살아 있는 지성의 상징으로 재해석한다. “배교자는 의심의 대변자이고, 의심은 활동적인 지성의 표시다.” 이 문장은 소설 전체의 방향을 관통한다. 확신보다 의심이, 일관성보다 파편성이 오히려 진실에 가깝다는 것. 이 지점에서 반스는 역사와 인간을 바라보는 기존의 시선을 완전히 뒤집는다.

읽는 동안 나 역시 혼란을 느꼈다. 문학적 감수성이 부족한 것 같아 스스로를 의심하기도 했다. 그러나 곧 깨달았다. 이 책은 ‘문학적 감성’보다 ‘사유의 깊이’로 접근하는 독자가 더 즐길 수 있는 작품이라는 사실을. 역사, 철학, 기억, 우연이라는 거대한 주제가 소설의 뼈대에 촘촘하게 박혀 있기 때문이다.

반스가 남긴 결론은 단호하다.
“일관된 서사는 망상일지도 모른다.”
“사람으로 살려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다.”
“어떤 일은 우리가 어떻게 해볼 수 있고, 어떤 일은 우리가 어떻게 해볼 수 없다.”

이 문장들이 하나로 이어질 때 비로소 소설의 실체가 드러난다.
타인을 완전히 이해할 수 없다는 절망 앞에서,
그럼에도 불구하고 우리는 이해하려 애쓰는 존재라는 것.
그리고 그 실패의 반복 속에서 인간은 조금씩 성숙해진다는 것.

《우연은 비켜가지 않는다》는 단정할 수 없는 세계를 어떻게 견딜 것인가에 대한 성찰이며, 읽을수록 새로운 의미가 드러나는 생각의 미궁이다. 반스가 40년 동안 쌓아 올린 문학의 정수가 담긴 이 작품은, 사유를 멈추지 않는 독자에게 오래도록 남을 질문을 남긴다.

#우연은비켜가지않는다 #줄리언반스 #다산책방 #엘리자베스핀치 #철학소설 #사유하는독서 #기억과역 사 #배교자율리아누스 #문학적사유력 #책읽는샘 #함께성장

인생의 답을 찾지 못했다고 자책하지 마라

살아가라 그뿐이다 - 다시 나아갈 힘을 주는 철학자들의 인생 문장
대니얼 클라인 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 7월

조급함에서 벗어나게 해주는 철학의 목소리

“난 잘 살고 있을까?”, “내 인생은 이게 전부일까?”
이 질문 앞에서 우리는 쉽게 불안해지지만, 80세 철학자 대니얼 클라인은 단호하게 말한다.
“인생의 답을 잃어버렸다고 자책하지도, 조급해하지도 말라.”
《살아가라 그뿐이다》는 그가 하버드에서 철학을 공부하던 시절부터 평생 모아온 철학 명언들을 노년의 경험으로 다시 비춘 책이다. 에피쿠로스, 쇼펜하우어, 니체, 사르트르 등 삶의 선배들이 남긴 문장은 짧지만 깊다. 그중에서도 “네가 갖지 못한 것을 갈구하느라 인생을 낭비하지 마라”(14쪽) 는 1장부터 독자의 마음을 단단히 붙잡는다.

철학이 머리가 아니라 가슴으로 들어올 때

이 책이 특별한 이유는 철학이 갑자기 일상에서 말을 걸어오는 지점에 있다.
무거운 주제를 다루지만, 클라인은 언제나 유머의 숨구멍을 남겨둔다. 쇼펜하우어의 비관주의를 러시아식 욕설에 비유하는 장면은 진지함과 웃음이 공존하는 그의 특유의 매력을 보여준다. 그러면서도 “삶은 진자운동을 한다. 고통과 권태 사이에서.”(45쪽) 같은 문장은 존재의 본질을 놀라울 만큼 간결하게 드러낸다.
특히 저자가 고백하듯 “최악의 순간이라 해도 희망을 불어넣어주는 다른 무언가가 따라오게 마련이다.”(50쪽) 라는 문장은, 긴 세월을 지나온 사람만이 건넬 수 있는 위로다.

의미는 찾는 것이 아니라 만들어가는 것

이 책의 중심에는 “삶의 의미는 고정된 해답이 아니라 끊임없이 새로 쓰는 문장”이라는 메시지가 흐른다.
그래서 클라인은 사르트르의 말을 인생의 핵심 조언으로 가져온다.
“실존은 본질에 앞선다.”(66쪽)
우리는 존재가 지시하는 길을 따르는 존재가 아니라, 선택을 통해 나 자신을 구성해가는 존재라는 뜻이다.
니체의 말도 같은 맥락에서 선명하게 다가온다.
“존재를 가장 보람 있게, 가장 즐겁게 누리는 비결은 위험하게 사는 것이다!”(71쪽)
완벽한 결정을 찾기보다, 지금 하는 불완전한 선택 속에서 스스로의 의미를 만들어가야 한다는 철학적 태도다.
그리고 클라인은 말한다.
“어떤 ‘한 가지’ 선택도 오래 만족스러울 수 없다.”(141쪽)
삶이란 본래 흔들리고, 만족은 늘 한시적이라는 사실을 받아들이는 순간 오히려 자유로워진다.

지금 여기에서 살아가는 태도

클라인이 마지막으로 소개하는 문장은 삶의 방향을 간결하게 정리한다.
“모든 행위를 인생의 마지막 행위인 것처럼 하라.”(255쪽)
의미는 고정된 해답이 아니며, “인생의 의미는 찾았다 싶으면 또다시 바뀐다.”(262쪽)
결국 중요한 것은 ‘지금-여기’를 살아가는 태도다.
에머슨의 말처럼 “우리는 언제나 살아갈 준비를 할뿐 정작 삶을 살지는 않는다.”(19쪽)
이 책은 바로 그 지점을 향해 우리를 되돌려 세운다.
삶을 미루지 않고, 의미를 만들어가며, 흔들리더라도 다시 걸어가도록 하는 힘. 그것이 이 책이 건네는 철학이다.

오스카 와일드가 말했듯, 우리는 모두 시궁창에 빠져 있지만 저 멀리 별을 바라볼 수 있다.
《살아가라 그뿐이다》는 그 별을 바라보는 법을 조용히 알려주는 책이다.
정답은 없지만, 계속 살아갈 수 있는 지혜의 연료는 충분히 채워준다.

#살아가라그뿐이다 #대니얼클라인 #더퀘스트 #인생문장 #철학 #철학에세이 #삶의의미 #인생수업 #책읽는샘 #함께성장

급류 속에서 서로를 붙든 사랑

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

정대건 작가의 《급류》를 읽었다. 제목처럼 거센 물살 같은 사랑이 가슴 깊이 스며들어 오는 소설이다. 열일곱 도담과 해솔의 만남은 물에서 시작된다. 진평강 용소 깊은 곳에서 서로를 바라보며 손깍지를 끼던 순간, 두 사람은 이미 소용돌이에 함께 빠져들고 있었다. 그들은 세상에 둘만 있는 것처럼 웃었지만, 그 맑음 아래에는 이미 예기치 못한 급류가 돌고 있었다.

두 사람의 관계를 뒤흔든 건 사랑이 아니었다. 어른들의 욕망이 남긴 상처가 아이들의 첫사랑을 비틀어놓는다. 해솔의 엄마와 도담의 아빠의 은밀한 관계를 뒤쫓던 그 밤 이후, 모든 것이 달라진다. 도담은 묻는다. “사랑이 교통사고 같은 거라면 책임도 안 지고 벌도 안 받으면 그건 뺑소니잖아.”
이 대목은 이 소설이 다루는 사랑의 윤리, 상처의 책임, 그리고 성장의 본질을 정확히 드러낸다. 누군가에게 상처를 주는 사랑을 사랑이라 부를 수 있을까? 도담은 그 질문을 들고, 동시에 해솔을 향한 자신의 마음이 그들과 어떻게 다른지 증명해야 하는 상황에 놓인다.

열여덟에 헤어진 두 사람은 스물하나에 우연히 재회한다. 그러나 상처는 아물지 않았고, 재회는 기쁨이면서도 비극의 복기다. 그들은 서로를 다시 사랑하고 싶지만, 서로의 얼굴을 보면 ‘그날’이 떠올라 똑바로 바라보지 못한다. 사랑하는 가족이 남긴 거대한 물음표 앞에서, 한 사람은 사랑을 믿지 못하게 되고, 다른 한 사람은 죄인처럼 살아간다. 두 사람의 삶이 어떻게 어긋났고, 어떻게 다시 이어지려 하는지를 따라가는 과정이 이 소설의 진짜 감정선이다.

《급류》는 말한다. “소용돌이에 빠지면 수면으로 나오려 하지 말고, 밑바닥까지 잠수해서 빠져나와야 한다.”
사랑도, 상처도 마찬가지다. 회피한다고 끝나지 않는다. 고통의 바닥까지 내려가야만 비로소 빠져나올 수 있다. 도담과 해솔은 각자의 방식으로 깊이를 견디며, 몇 번이고 서로에게 다시 끌리고, 애처로움을 느끼고, 죄책감과 사랑 사이에서 흔들린다. 그들의 관계는 깨진 것이 아니라, ‘복잡하게 헝클어진 관계’다. 헝클어진 건 다시 풀 수 있다.

사랑은 다이아몬드처럼 단일한 성질의 결정체가 아니다. 시간의 압력 아래 감정이 켜켜이 쌓여 만들어지는 퇴적암 같은 것이다. 기쁨, 상실, 분노, 오해, 용기, 그리고 다시 손을 내미는 마음까지—《급류》는 그 복잡한 감정의 지층을 성실하게 그려낸다.

이 소설이 특별한 이유는, 청춘의 사랑을 ‘순수함의 미화’가 아닌 세상의 폭력 속에서 버텨낸 연대의 이야기로 그린다는 점이다. 상처에 흠뻑 젖은 이들이 각자의 몸을 말리고, 서로의 흉터를 감싸며, 다시 무지개를 보기까지의 여정. 겨울의 차가운 공기를 가르는 듯한 슬픔과, 그 끝에서 발견하는 따뜻함이 긴 여운을 남긴다.

이 겨울, 마음 깊은 곳까지 스며드는 성장담을 만나고 싶은 이에게 《급류》를 조심스레 권한다.

#급류 #정대건 #민음사 #오늘의젊은작가 #한국문학 #첫사랑소설 #상처와성장 #겨울독서 #책읽는샘 #함께성장

함께 쓰는 글이 한 사람의 삶을 어떻게 바꾸는가

어서 오세요, 이곳은 에세이 클럽입니다 - 매일의 필사가 한 권의 책이 되기까지
윤미영 외 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

글쓰기는 흔히 외로운 작업이라고 말한다. 하지만 이 책은 그 통념을 가장 부드러운 방식으로 깨뜨린다. 교사 7명이 ‘에필로그(에세이+필사+로그)’라는 이름의 글쓰기 모임에서 함께 쓴 글을 모아 만든 《어서 오세요, 이곳은 에세이 클럽입니다》는, 글쓰기가 혼자만의 고독이 아니라 서로를 지지하며 성장하는 따뜻한 과정이 될 수 있음을 보여주는 책이다.

이 모임의 시작은 놀랄 만큼 소박하다. 매주 일요일 새벽 6시, 하루가 본격적으로 움직이기 전의 고요 속에서 7명의 교사가 작은 화면 너머로 모인다. 서로의 글을 읽고, 마음에 남은 문장을 건네고, 진심 어린 댓글로 응원한다. 그 짧은 시간이 쌓여 결국 한 권의 책이 되었다는 사실 자체가 이미 글쓰기의 힘을 증명한다. 작은 쓰기의 반복이 삶을 바꾸고, 함께 쓰는 글은 결국 한 사람의 문장을 넘어 공동체의 기록이 된다.

이 책의 구성은 ‘함께 쓰기’의 현장을 그대로 옮겨놓은 듯 생생하다. 각 글의 앞에는 저자가 스스로에게 남긴 ‘한 줄 에필로그’가 놓여 있고, 이어지는 ‘댓글 2개’에는 서로의 솔직한 반응과 지지가 담긴다. 마지막에는 독자가 직접 적을 수 있도록 ‘댓글 3’이라는 여백이 마련되어 있다. 독자는 이 부분에서 글쓰기 모임의 한 자리를 자연스럽게 차지하게 되고, 책은 읽는 순간에 완성되는 ‘참여형 에세이’로 변모한다.

책은 총 5개의 에피소드로 구성된다. ‘시작하다’에서는 각 저자가 글쓰기를 처음 마주한 순간을 꺼내놓고, ‘필사하다’에서는 하루 한 줄씩 베껴 쓰며 다져온 기록의 시간을 보여준다. ‘출근하다’에서는 교사로서의 달콤쌉싸름한 일상이, ‘함께 쓰다’에서는 계절·사진·장소·질투심 같은 공통 주제를 통해 서로의 감정과 경험이 교차한다. 마지막 ‘기대하다’에서는 글쓰기라는 행위가 결국 미래의 나에게 건네는 응원임을 확인하게 한다. 교사라는 공통점을 가진 이들이지만, 그들이 바라보는 삶의 결은 모두 다른 색을 띠며 그 다름이 모여 더욱 다정한 세계를 만든다.

이 책이 지속적으로 강조하는 글쓰기의 본질은 명확하다. 완벽함이 아니라 꾸준함. 조금 어설프더라도 일단 시작하는 용기, 혼자 붙들고 있기보다 타인에게 글을 내보내고 피드백을 받아들이는 과정. 부모교육전문가 이은경은 추천사에서 “글쓰기는 타인의 기준에서 벗어나 ‘나의 서사’를 회복하는 가장 온순한 방식”이라고 말한다. 바로 이 문장이 책의 정수를 드러낸다. 글쓰기는 나를 다시 만나는 일이며, 함께 쓰는 글은 그 여정을 덜 외롭게 만드는 다정한 동행이다.

책장을 덮으면 문득 한 줄이라도 써보고 싶어진다. 거창한 철학도, 완벽한 문장도 필요 없다. 에필로그 에세이 클럽의 7명이 그랬듯, 우리의 첫 문장도 생각보다 가까이에 있다. 이 책은 망설여 온 이들에게 건네는 가장 현실적이면서도 아름다운 초대장이다.
이제, 당신의 에필로그를 시작할 차례다.

글쓰기가 외로운 작업이라는 말, 이 책은 완전히 뒤집습니다.

함께 쓰고, 함께 읽고, 서로 응원하며 한 사람의 삶이 어떻게 달라지는지 보여줍니다.

완벽할 필요 없어요. 첫 문장을 쓰는 용기만 있으면, 이미 당신도 에필로그 클럽의 일원입니다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#어서오세요이곳은에세이클럽입니다 #윤미영 #미다스북스 #함께쓰는글쓰기 #교사에세이 #꾸준함의힘 #에세이추천 #글쓰는삶 #책읽는샘 #함께성장

2026년, 중국은 산업의 규칙을 다시 쓰고 있다

차이나 비즈니스 트렌드 2026 - 반도체·AI·금융·제조·인재까지 세계 경제를 움직이는 중국의 비즈니스 구조와 전략
이선민 외 지음 / 잇담북스 / 2025년 12월

 

중국을 여전히 ‘세계의 공장’으로만 바라본다면, 이미 오래된 관점에 머물러 있는 것이다. 이 책이 보여주는 중국은 더 이상 단순한 생산 기지가 아니라, 기술·자본·산업의 규칙을 스스로 설계하는 전략국가다. 《차이나 비즈니스 트렌드 2026》은 반도체·AI·제조·모빌리티·금융·콘텐츠·인재까지 중국 산업을 하나의 ‘시스템’으로 분석하는, 지금 가장 필요한 차이나 리포트다.

이 책의 가장 큰 강점은 중국을 개별 산업의 나열이 아닌 ‘정책–기술–자본–인재’가 결합된 거대 구조로 파악한다는 점이다. ‘중국제조 2025’ 이후 10년간 축적된 전략은 반도체 자립 시도, AI 굴기의 확산, 스마트 모빌리티와 로봇 산업의 가속으로 이어졌다. AI 효율성 혁명을 촉발한 ‘딥시크 쇼크’, 미국 제재 속에서도 GPU 의존도를 낮추기 위한 소프트웨어·오픈소스 전략은 중국이 단순히 기술을 따라가는 국가가 아니라 기술의 ‘설계자’로 이동했다는 사실을 보여준다.

금융과 자본시장 분석도 이 책의 중요한 축이다. 디지털 위안화, 알고리즘 금융, 공공자본 중심의 사모펀드 시장은 중국이 금융을 산업의 ‘작동 엔진’으로 재편하고 있다는 점을 실증적으로 보여준다. 제조·기술·금융이 한 시스템 안에서 움직이는 방식은 한국과 전혀 다른 구조이며, 이는 앞으로 글로벌 비즈니스의 경쟁 구도를 바꾸는 핵심 요인이 된다.

소비·콘텐츠·문화 산업의 진화도 흥미롭다. 애니메이션·게임·OTT·IP 투자를 결합한 중국식 콘텐츠 생태계, 럭셔리 소비자의 가치 전환, 경험 중심 리테일 전략까지—중국에서의 소비는 단순한 시장 규모를 넘어 새로운 글로벌 규칙을 만드는 단계에 들어섰다.

가장 주목해야 할 마지막 퍼즐은 ‘인재’다. 중국은 996 문화로 상징되는 과속 성장에서 벗어나, AI 시대에 맞춘 ‘인재가 머무는 생태계’를 구축하는 데 국가 역량을 집중하고 있다. 반도체·AI·로봇 분야의 초격차 인재 확보, 조직문화 재편, 교육·보상·경험을 통합하는 HR 플랫폼 전략은 중국식 경쟁력의 본질이 결국 사람이라는 점을 드러낸다.

이 책이 특별한 이유는 중국을 과장하거나 두려움으로 포장하지 않는다는 점이다. 무엇을 배울 것인지, 어디에서 선을 그어야 하는지를 냉정하게 구분하며 한국 기업·정책·투자자가 실제로 활용할 수 있는 전략을 제시한다. 중국과 경쟁하면서도 협력해야 하는 한국에게, 이 책은 단순 이해를 넘어 ‘산업적 판단의 기준’을 제공한다.

《차이나 비즈니스 트렌드 2026》은 중국의 미래를 예측하는 책이 아니다. 이미 작동 중인 중국의 미래를 가장 구조적으로 보여주는 책이다. 2026년 이후 세계 산업 질서를 읽고자 한다면, 반드시 참고해야 할 필독서다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#차이나비즈니스트렌드2026 #이선민 #잇담북스 #중국경제분석 #2026중국전망 #AI굴기 #중국산업전환 #글로벌경쟁전략 #한국의선택 #책읽는샘 #함께성장