AI 열풍 속에서 냉정함을 되찾게 하는 책

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

2025년, AI는 누구도 부인할 수 없는 최대 화두다. 인터넷이 처음 등장했을 때, 그리고 4차 산업혁명이 강조되던 시기의 흥분이 다시 떠오를 만큼 AI는 강력한 기대를 불러일으킨다. 그러나 기술의 영향력이 커질수록 필요한 것은 더 큰 낙관이 아니라 더 정교한 판단이다. 《AI 버블이 온다》는 바로 이 지점에서 출발한다. “우리는 기술이 아니라 환상을 사고 있는 건 아닐까?”라는 질문으로 AI 열광의 분위기에 제동을 건다.

책은 ‘탈것’이라는 비유로 시작한다. 자전거부터 우주선까지 모든 이동 수단을 하나의 단어로 부른다면 논쟁은 혼란스러울 수밖에 없다. 저자들은 우리가 ‘AI’라는 말로 전혀 다른 기술을 뭉뚱그려 사고하고 있음을 지적하며, 이를 생성형 AI와 예측형 AI로 명확히 구분한다. 《AI 버블이 온다》는 AI의 성능을 묻는 책이 아니라, AI를 어디에 어떻게 쓰고 있는지를 되묻는 책이다.

가장 날카로운 비판은 예측형 AI를 향한다. 채용, 범죄 예방, 의료처럼 인간의 삶을 직접 가르는 영역에서 예측형 AI는 이미 광범위하게 사용되고 있다. 그러나 그 알고리즘은 불투명하고, 실패의 책임은 누구도 지지 않는다. 수백억 원을 들여 도입한 시카고의 총기 탐지 시스템 ‘샷스포터’, 동전 던지기와 다르지 않았던 의료 예측 모델 사례는 이를 단적으로 보여준다. 저자들은 이런 기술을 19세기 만병통치약으로 팔리던 ‘뱀기름’에 비유한다. 문제는 기술이 아니라, 검증되지 않은 AI가 ‘객관성’의 탈을 쓰고 인간의 판단을 대체하고 있다는 점이다.

챗GPT로 대표되는 생성형 AI 역시 냉정한 평가를 받는다. 저자들은 이 기술의 유용성을 인정하면서도, 그것이 진정한 지능이 아니라 확률에 기반해 그럴듯한 문장을 만들어내는 ‘확률적 앵무새’임을 분명히 한다. 변호사가 AI가 만들어낸 가짜 판례를 법원에 제출했다가 징계를 받은 사례는, 기술의 위험보다 인간의 과신이 더 큰 문제임을 드러낸다. 생성형 AI의 위험은 기술 그 자체보다, 그것을 판단 주체로 착각하는 인간의 과신에서 비롯된다.

이 책은 AI 만능론도, 종말론적 공포도 택하지 않는다. 대신 독자에게 질문을 되돌려준다. 이 AI는 어떤 데이터로 훈련되었는가, 오차 범위는 어디까지인가, 그리고 누가 책임지는가. AI의 미래는 더 빠른 기술이 아니라, 질문을 멈추지 않는 사회에서 결정된다. AI가 우리 삶에 결정적 영향을 미칠 것이 분명한 지금, 그 생태계를 합리적이고 비판적으로 이해하고자 한다면, 이 책은 반드시 읽어야 할 기준선이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#AI버블이온다 #아르빈드나라야난 #사야시카푸르 #윌북 #AI버블 #AI거품론 #생성형AI #예측형AI #책읽는샘 #함께성장

별이 되기 전, 그는 어떤 소년이었을까.

소년 동주 ㅣ 창비교육 성장소설 15
정도상 지음 / 창비교육 / 2025년 11월

“죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를.” 우리는 윤동주를 시인으로 기억하지만, 정작 그가 어떤 고민을 품은 청소년이었는지 잘 알지 못한다. 정도상 작가의 《소년 동주》는 그 공백을 섬세하게 채우는 작품이다. 윤동주 서거 80주기를 맞아, 북간도와 평양에서 보낸 청소년기의 결을 살려낸 이 소설은 우리가 몰랐던 ‘소년 동주’를 눈앞에 데려온다.

열여덟 살 여고생 ‘새봄’이 꿈에서 윤동주를 만나 시간여행을 떠나는 장면으로 이야기는 시작된다. 교과서 속 위인이 아닌, 고민하고 흔들리던 한 명의 소년 윤동주를 다가가게 하는 장치다. 새봄과 함께 따라가는 동주의 시간 속에는 맑고도 단단한, 그러나 깊이 흔들렸던 소년의 내면이 고스란히 드러난다.

가장 인상적인 부분은 윤동주·송몽규·문익환의 우정과 성장이다. ‘명동촌 삼총사’로 불렸던 이들은 각기 다른 방식으로 시대와 맞섰다. 몽규는 독립운동을, 익환은 신학을, 동주는 문학을 선택했다. “몽규는 총, 동주는 시”라는 문장 하나가 세 갈래의 청춘을 선명하게 압축한다. 함께 걷다 갈라서야 하는 순간들, 몽규에게 느끼는 열등감과 부러움은 윤동주를 단순한 상징이 아니라 실제로 고민하고 방황했던 청년으로 그려낸다.

그리고 이 소설은 아버지와의 갈등을 통해 동주의 내면을 더욱 깊이 드러낸다. 평양 숭실학교 진학 문제, 의대 권유, “문학이 밥 먹여 주나?”라는 아버지의 현실적인 목소리. 하지만 ‘우리말로 시를 쓰겠다’는 결심은 단순한 진로 선택이 아니라 위험까지 감수해야 했던 시대적 결단이었다. 시대의 억압과 가족의 기대 사이에서 흔들리면서도 끝내 문학의 길을 택한 동주는 오늘의 청소년에게도 깊은 울림을 남긴다. 꿈이란 미래의 성공이 아니라 “내가 어떤 삶을 살고 싶은가”라는 질문이 되어야 한다는 사실을 일깨우기 때문이다.

동주의 습작 노트와 「가슴 1·2」 시편을 따라가다 보면, 그의 문학이 천재적 재능보다 시대의 상처를 견디기 위한 ‘버티기’에서 비롯된 것임을 알게 된다. 시는 그에게 표현이 아니라 숨이었다. 일제의 감시, 친구들의 체포, 민족과 신앙 사이에서의 갈등이 시로 스며드는 과정을 작가는 섬세하고도 절제된 문장으로 그려낸다.

작가 정도상의 문장은 소설의 품격을 한층 높인다. 회령 방언과 옛 우리말을 살려낸 표현들은 한 시대의 공기를 그대로 품고 있다. ‘짜개바지 동무’, ‘이죽거리다’ 같은 단어들이 만들어내는 말맛은 시대적 현장감을 강화하며, 용정과 평양의 풍경은 마치 독자가 직접 걷는 듯 생생하게 펼쳐진다.

《소년 동주》는 단순히 위대한 시인의 발자취를 따라가는 소설이 아니다. 꿈이 막혀 있던 시대에도 자신이 믿는 길을 선택했던 한 소년의 용기를 통해, 오늘의 청소년에게 다시 묻는다.
“너는 무엇을 위해 흔들리고 있는가?”
별이 되기 전, 그는 우리와 다르지 않은 평범한 소년이었다. 그러나 그 평범함 속에서 시대를 넘는 비범한 용기가 자라났다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#소년동주 #정도상 #창비교육 #윤동주소설 #십대윤동주 #명동촌삼총사 #문학의힘 #책읽는샘 #함께성장

작은 시인들의 목소리, 조용히 귀 기울이다

별빛 눈망울
작은시인들 지음 / 시와정신사 / 2025년 11월

교실에서 매일 마주하던 아이들이 이번에는 시인으로 내 앞에 섰다. 웃고 떠들던 모습 뒤에 숨겨 두었던 생각과 감정들이, 한 편의 시가 되어 조심스럽게 말을 건다. 창작반 시간, 창밖을 멍하니 바라보다가 갑자기 공책에 무언가를 적어 내려가던 한 학생의 모습이 떠오른다. 그때 그 아이가 쓰고 있던 것이 무엇이었는지, 이제야 조금 알 것 같다. 이 시집을 읽는 동안 나는 작품을 감상하기보다, 아이들이 글을 쓰던 순간을 함께 떠올리게 되었다.

〈매미〉는 기다림의 시간을 받아들이는 시다. "매미는 애벌레로 / 짧게는 2년 길게는 13년을 산다"는 객관적 사실에서 출발해, "하지만 기억하라 / 언젠가는 자유롭게 나는 / 성충이 될 것이라는 걸"이라는 희망으로 나아간다. 성장은 각자의 속도로 온다는 사실을, 조급하지 않은 언어로 말한다.

〈채석강아지씨〉는 글을 기억의 저장소로 바라본다. "그때의 감정과 숨도, 온도까지 글씨 하나하나에 담아내고 싶다"는 고백은 쓰기의 본질을 꿰뚫는다. 감정의 온도와 순간의 습도를 남기고 싶다는 바람은 이미 시인의 시선이다.

〈사춘기〉는 설명하지 않아서 더 정확하다. "잠자기 웃기고 / 어떨땐 슬프고 / 조금 짜증나고 / 가끔은 화나고"로 이어지는 감정의 나열, 그리고 "울렁울렁 / 간질간질 / 몽글몽글"이라는 의성어. 흔들리는 감정을 정의하지 않고 나열하는 방식이 이 시기의 진실을 그대로 드러낸다.

〈휴식〉은 누군가에게 건네는 문장이다. "삶이 고되면 / 쉬엄쉬엄 해"라는 다정한 조언 뒤에, "힘들어서 쓰러지면 / 혼자서 일어날 수 없으니까"라는 현실적 염려가 따라온다. 쉬어도 괜찮고, 넘어지면 혼자가 아니라는 메시지가 조용히 마음에 닿는다.

〈보라색〉은 관찰의 밀도가 돋보이는 시다. "내가 기억하는 그녀는 / 보라색 같다"는 발상부터 독특하다. 사람을 색으로 기억한다는 것, "결국 난 그 보라색의 / 매력에 폭 빠져버렸다"는 솔직한 고백까지, 감각적 이미지가 생생하다.

〈밤의 것들〉은 "낮의 햇빛 비춘 거리 위에서 / 대부분의 것은 모습 드러내지만 / 밤의 달빛 비춘 하늘 아래서 / 숨겨진 것들은 빛에 고개를 든다"며, 낮에는 드러나지 않던 마음들이 비로소 고개를 드는 순간을 포착한다.

96편의 시를 관통하는 것은 '솔직함'이다. 아이들은 사랑, 외로움, 성장, 두려움, 희망을 있는 그대로 꺼내놓았다. 때로는 서툴고 때로는 투박하지만, 그래서 더 진실하다. 이 시집의 가장 큰 미덕은 잘 쓰려 애쓰지 않았다는 데 있다. 아이들은 자신의 언어로, 자신의 속도로, 말하고 싶은 마음을 숨기지 않았다. 그래서 이 시들은 아직 작지만, 분명히 살아 있다.

이 책을 덮으며, 한 사람의 교사로서 이런 생각이 남는다. 이 아이들이 앞으로도 계속 쓰기를. 평가를 받기 위해서가 아니라, 자기 마음을 놓치지 않기 위해서. 별빛처럼 반짝이는 눈망울로 세상을 바라보고, 그 시선을 계속 기록하기를.

#별빛눈망울 #작은시인들 #시와정신 #책읽는샘 #함께성장

고통을 넘어 의미로, 첫 번째 산에서 두 번째 산으로

두 번째 산 - 삶은 '혼자'가 아닌 '함께'의 이야기다
데이비드 브룩스 지음, 이경식 옮김 / 부키 / 2020년 9월

누구에게나 삶의 바닥은 찾아온다. 직업을 잃거나, 관계가 무너지고, 건강이나 자존이 흔들리는 순간들. 데이비드 브룩스는 《두 번째 산》에서 바로 그 고통의 순간이 인생의 전환점이 될 수 있다고 말한다. 중요한 것은 고통의 크기가 아니라, 그 고통에 어떤 태도로 응답하느냐이다.

저자는 인생을 두 개의 산을 오르는 여정에 비유한다. 첫 번째 산은 성취의 산이다. 우리는 이 산에서 독립과 성공, 사회적 인정을 목표로 삼는다. 좋은 직장과 연봉, 안정된 지위는 이 산의 언어다. 그러나 정상에 올라서도 허무가 남거나, 오르는 과정에서 예기치 않은 추락을 경험하는 순간이 온다. 그때 사람들은 ‘고통의 계곡’에 떨어진다. 이 계곡에서 어떤 이는 움츠러들고, 어떤 이는 삶을 다시 바라보는 눈을 얻는다.

두 번째 산은 전혀 다른 방향을 가리킨다. 첫 번째 산이 ‘나’를 세우는 삶이었다면, 두 번째 산은 ‘나’를 내려놓는 삶이다. 독립이 아닌 상호 의존, 성취가 아닌 헌신, 개인적 행복이 아닌 의미를 추구하는 세계다. 브룩스는 말한다. “좋은 인격이란 자기 자신을 내려놓는 과정의 부산물”이라고. 역설적으로 자아를 비울 때 비로소 인간은 더 단단해진다.

이 책이 깊은 울림을 주는 이유는 개인의 위기와 사회의 위기를 연결하는 통찰에 있다. 지난 수십 년간 우리는 자유와 자율을 최고의 가치로 떠받들어 왔다. 그 결과 공동체는 해체되고, 개인들은 고립되었으며, 외로움은 일상이 되었다. 삶의 목적을 잃은 사람들은 깊은 권태나 패배감 속에서 방황한다. 브룩스는 이것을 극단적 개인주의가 낳은 ‘텔로스의 위기’로 진단한다.

해법은 관계주의로의 전환이다. 직업, 가족, 신앙, 공동체에 대한 깊은 헌신. 저자는 이를 ‘계약’이 아닌 ‘약속’이라고 부른다. 계약이 거래라면, 약속은 정체성의 변화다. “너와 내가 합쳐져서 우리가 되는” 과정이다. 이 지점에서 빅터 프랑클의 질문이 다시 소환된다. “나는 인생에서 무엇을 얻을 것인가?”가 아니라, “인생이 나에게 무엇을 요구하는가?”를 물어야 한다.

《두 번째 산》은 자기계발서가 아니다. 성공의 기술을 알려주지 않는다. 대신 고통 이후에도 인간답게 살아가는 길, 즉 관계 속에서 응답하며 살아가는 삶의 방향을 제시한다. 바닥을 친 경험이 있는 사람이라면, 그리고 언젠가 바닥을 마주할 모든 사람에게 이 책은 삶의 중심을 다시 세우는 나침반이 되어준다. 고통을 넘어 의미로, 계곡에서 두 번째 산으로 나아가게 하는 귀한 안내서다.

ㆍ인생의 바닥은 끝이 아니라 방향이 바뀌는 지점일 수 있다.

ㆍ《두 번째 산》은 성취의 삶에서 관계의 삶으로 이동하라고 말한다.

ㆍ고통 이후에도 인간답게 살아갈 나침반이 필요하다면, 이 책은 충분히 그 역할을 한다.

#두번째산 #데이비드브룩스 #부키 #고통을넘어 #관계주의 #헌신의삶 #의미있는인생 #좋은어른 #책읽는샘 #함께성장

내신 2등급이 서울대에? 생기부의 비밀을 파헤치다

1등급을 이기는 생기부 독서법
김수미 지음 / 빅피시 / 2025년 12월

“내신 2등급으로 서울대 합격.” 이 문장은 여전히 자극적으로 들린다. 그러나 입시 현장을 오래 지켜본 교사의 눈으로 보면, 이는 더 이상 기적담이라기보다 변화한 대입 환경을 보여주는 하나의 장면에 가깝다. 점수 중심 평가에서 과정과 이야기를 읽는 평가로 이동한 지금, 생기부는 더 이상 부속 자료가 아니라 학교생활의 총합이 되었다. 《1등급을 이기는 생기부 독서법》은 바로 이 변화를 차분하고 현실적인 언어로 정리한 책이다.

이 책의 강점은 복잡한 입시 제도를 쉽게 풀어낸다는 데 있다. 수시와 정시의 구조, 2028 대입 개편, 고교학점제와 세특까지 학생과 학부모가 실제로 궁금해하는 질문들에 명확한 방향을 제시한다. 저자는 생기부를 특별한 스펙의 결과물이 아니라, 학교생활 전반에서 쌓인 태도와 선택의 기록으로 바라본다. 그래서 이 책은 요령보다 기본을, 전략보다 성실함을 강조한다.

중요한 것은 점수가 아니라, 학교생활 속에서 생각이 어떻게 자라고 기록되었는가다.
《1등급을 이기는 생기부 독서법》은 그 과정을 만드는 독서의 방향을 제시한다.

책의 중심에는 ‘독서’가 있다. 하지만 여기서 말하는 독서는 많이 읽는 행위가 아니다. 수행평가에서 두드러지는 학생들의 공통점은 스스로 생각하는 힘이며, 저자는 그 출발점으로 독서를 지목한다. 독서는 지식을 쌓는 도구가 아니라, 자기 언어로 설명하고 현상의 본질을 파악하는 사고 훈련이라는 설명이 설득력 있게 다가온다.

4장에서는 고려대와 연세대 합격생의 생기부 사례를 통해 잘 쓴 세특과 그렇지 않은 세특을 비교한다. 같은 활동이라도 기록 방식에 따라 평가가 달라진다는 점, 그리고 대학이 주목하는 지속성·연계성·성장성이 실제 사례 속에서 어떻게 드러나는지가 분명히 제시된다. 이는 기록의 기술 이전에, 학생이 어떤 시간을 살아왔는지를 묻는 기준이다.

이 책의 메시지는 독서 전략으로 수렴된다. 저자는 생기부 독서를 진로 탐색 독서, 관심 분야 심화 독서, 전공 연계 심화 독서의 세 단계로 제시한다. 중요한 것은 책의 권수가 아니라 흐름이다. 한 번의 호기심이 질문으로, 질문이 탐구로 확장되는 과정이 기록될 때 독서는 비로소 생기부의 언어가 된다. 이 과정에서 제시되는 ‘만능 책’ 개념 역시 인상적이다. 하나의 주제를 여러 학문으로 확장하며 사고의 깊이를 키워주는 책이야말로 교과 수업과 수행평가, 탐구 활동으로 자연스럽게 이어진다.

《1등급을 이기는 생기부 독서법》은 합격 공식을 약속하지 않는다. 대신 좋은 생기부란 요령의 산물이 아니라, 학교생활 속에서 생각을 키워온 시간의 축적임을 분명히 한다. 현장에서 오랜 시간 고3 담임으로 생기부를 기록해 온 교사의 입장에서 보아도, 이 책의 조언은 과장되지 않고 현실적이다. 입시 앞에서 불안한 학생과 학부모, 그리고 방향을 잡아줘야 하는 교사에게 모두 참고할 만한 독서 안내서다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#1등급을이기는생기부독서법 #김수미 #빅피시 #생기부 #생기부독서 #세특의힘 #독서로완성하는생기부 #입시는과정보다이야기 #교사가읽은입시책 #책읽는샘 #함께성장