인권의 경계를 넓히는 불굴의 변론들

그래도 되는 차별은 없다 - 인권 최전선의 변론
공익인권법재단 공감 지음 / 창비 / 2025년 5월

사랑하는 사람과 결혼하고, 구금 상태에서 고문을 당하지 않을 권리.

누군가에겐 너무도 당연한 이 권리가 한국사회에서는 여전히 투쟁의 대상이 된다.

《그래도 되는 차별은 없다》는 그런 당연함이 ‘그래도 된다’는 말로 무너지는 순간들을 기록한다.

화성외국인보호소 ‘새우 꺾기’ 고문 사건은 잔혹했다.

손발이 몸 뒤로 결박되어 3시간 넘게 방치된 난민 신청자 무라드.

공감의 변호사들이 CCTV로 확인한 건 “세상 어디에도 이런 대우를 받을 만한 사람은 없다”는 사실이었다.

그러나 기사에는 ‘얼마나 진상이었으면’이라는 댓글이 달렸다.

공감이 싸우는 건 법정 논리만이 아니다.

‘그럴 만한 차별은 있다’는 이 사회의 무심한 동의를 향한 투쟁이기도 하다.

이 책이 빛나는 이유는 인권을 추상적으로 말하지 않는다는 데 있다.

동성 동반자 건강보험 피부양자 자격 인정 소송은 소수자의 정체성이 틀린 것이 아니라 ‘다른 것’에 불과하다는 법적 근거를 만들어냈다.

비수술 트랜스젠더의 성별정정 소송은 “자기결정권과 신체의 자유는 타협할 수 없다”는 너무도 기본적인 사실을 다시 증명해냈다.

‘모범학생 민호’의 미등록 이주아동 추방 사건은 우리에게 되묻는다.

‘우리’의 범주는 어디까지인가?

이 책은 한국 사회가 혐오국가로 갈 것인가, 포용국가로 갈 것인가, 그 갈림길의 현장을 보여준다.

텔레그램 성착취 피해자들은 판결 이후에도 “피해자가 자신의 자리로 돌아갈 힘은 온기에서 비롯된다”고 말한다.

법의 승소만으로 끝나지 않는 일, 조력자와 연대자의 존재가 왜 중요한지 알려준다.

《그래도 되는 차별은 없다》의 가장 큰 메시지는 “단 한명이라도 제도 밖의 예외로 남겨두는 것은 결코 정의가 아니다.”

이 짧은 한 문장은 공감의 스물한 해를 압축한다.

공감의 변호사들은 말한다.

그들의 무기는 법이지만, 목표는 승소가 아니다.

‘사람이 사람답게 살 수 있도록’ 인권의 경계를 확장해왔다.

그 싸움의 현장에는 이태원 참사로 남겨진 159명의 별과 유가족도 있고, 약탈적 대출로 땅을 빼앗긴 캄보디아 빈민, ‘노동자일 수조차 없었던’ 사회복무요원도 있다.

이 책은 묻는다.

“우리는 누구를, 어디까지 ‘우리’로 인정할 것인가?”

어떠한 차별도 ‘그래도 되는 차별’은 없다.

이들의 변론은 오늘도 끝나지 않는다.

📌 이런 분께 추천합니다

✅ 차별과 혐오에 침묵하지 않고 싶은 시민

✅ 인권을 구체적 사건으로 배우고 싶은 교사·학생

📌 기억하고 싶은 문장: “정의는 단 한명도 예외로 남겨두지 않는다.”

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#그래도되는차별은없다 #공익인권법재단공감 #창비 #공익인권 #공감 #차별과연대 #책읽는샘 #함께성장

휘청여도 다시 스텝을 밟는다

파이트 ㅣ 창비청소년문학 135
이라야 지음 / 창비 / 2025년 5월

삶은 때로 링 위 같다. 예상치 못한 킥에 고개가 돌아가고, 중심을 잃고도 다시 일어서야 한다.

이라야의 청소년소설 《파이트》는 열일곱 하람이 그 링 위에서 혼자 버티고 흔들리며 성장해 가는 이야기다.

하람은 선교사인 아빠와 무심한 엄마 곁에서 늘 외로웠다.

“내 눈은 늘 엄마를 찾는다… 그런데도 엄마는 나를 쳐다보지 않는다.” (본문 46-47면)

캄보디아에서 자라다 한국으로 돌아와 격투기 선수라는 꿈을 좇지만, 낯선 한국의 겨울은 혹독하다.

하지만 《파이트》는 버티기만 하는 성장소설이 아니다. 홀로서기만을 강요하지 않는다.

패딩을 벗어 주는 할머니, 등록비가 없어도 받아 주는 관장님, 필요할 때마다 곁을 지켜 주는 ‘재수 없는 오지라퍼’ 권 경위, 그리고 같은 링 위에서 함께 땀 흘리고 스텝을 맞추는 무하와 원지.

“누군가 내 옆에 있다는 기분을 느끼고 싶었다… 그건 내겐 사치라고 생각했다.” (123면)

하지만 친구들이 전해 준 우정과 위로는 하람을 다시 스텝 위로 올려 세운다.

“씩씩한 사람도, 잘 웃는 사람도, 용감한 사람도 모두 한 점씩은 아픈 구석이 있지.” (193면)

이 소설은 말한다. 상처가 없는 사람은 없고, 그 상처 때문에 우리는 조금 더 다정해질 수 있다고.

하람은 결국 엄마가 끝까지 덮어둔 가족의 비밀과 상처를 정면으로 마주한다.

《파이트》는 손쉬운 화해를 강요하지 않는다.

“용서하려고 애쓰지 마. 조금 이해했다면, 안됐네 하고 바라봐. 너는 너대로 살아.” (193-194면)

상처는 덮는 게 아니라 거리 두고 바라보는 것임을 하람은 배운다.

격투기 장면들은 단순한 액션이 아니다.

“킥이 날아오는 순간, 머리를 흔든 게 잘못이었다.”

휘청거리고 비틀거리면서도 다시 중심을 잡는 하람의 몸짓은 삶과 맞서는 우리의 자세다.

혼자 싸우지만, 혼자만의 싸움이 아니다.

마지막 장면에서 하람은 말한다.

“달려가 안기고 싶은 엄마 아빠 품보다 내가 품고 싶은 세상이 있다는 걸 알았다.” (196-197면)

받기만 갈구하던 아이가 자신의 세계와 함께할 사람들을 품을 줄 아는 사람으로 성장한다. 스스로 품고 싶은 세계를 찾는 순간, 진짜 라운드가 시작된다.

《파이트》는 흔들리며 버티는 청소년에게, 그리고 각자의 링 위에서 쓰러졌다가도 다시 스텝을 밟아야 하는 우리 모두에게 다정한 환대와 용기를 건네는 소설이다. 그리고 누군가와 함께 스텝을 밟는 용기를 알려준다. 휘청여도 괜찮다. 함께라면 다시 시작할 수 있다.

📌 이런 독자에게 추천합니다.

✅ 현실적인 청소년 성장소설을 찾는 부모와 교사

✅ 외롭고 흔들리는 십대에게

📌 기억하고 싶은 문장: “누군가 내 옆에 있다는 기분… 그건 내겐 사치라고 생각했다.”

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#파이트 #이라야 #창비 @changbi_insta #청소년소설 #격투기라운드같은인생 #책읽는샘 #함께성장

케이지에서 탈출하기 위한 한국 사회 진단서

오픈 엑시트 - 불평등의 미래, 케이지에서 빠져나오기
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

한 번도 탈출을 꿈꿔본 적이 없다고? 그렇다면 이 책은 당신을 위한 책이 아니다."

이철승 교수의 도발적 문장으로 시작하는 《오픈 엑시트》는 단순한 사회비평서를 넘어, 한국 사회의 구조적 숨막힘을 진단하는 치열한 보고서이자, 탈출의 언어로 다시 써 내려간 희망의 지도다.

우리는 모두 어딘가에 갇혀 있다. 수십 년을 일해도 엑시트는커녕 자리를 지키는 것조차 버거운 노동자들, 결혼과 출산을 뒤로 미룬 채 커리어를 택할 수밖에 없는 청년 여성들, 그리고 각자도생이라는 단어 앞에 체념하는 수많은 개인들. 이 책은 그런 이들을 향해 묻는다. 왜 한국 사회에는 이토록 탈출구가 적은가?

이철승이 말하는 '소셜 케이지'는 이 질문에 답을 준다.

탈출을 막는 심리적·제도적·환경적 장벽. 벼농사 체제에서 기원한 이 구조는 한국 사회에서 학벌, 연공제, 내부 노동시장이라는 이름으로 구현되어 있다. 예전에는 한강의 기적을 일구는 원동력이었을지 모르지만, 이제는 변화를 가로막는 족쇄로 기능한다.

이 책의 핵심은 세 가지 구조적 충격—인공지능, 저출생/고령화, 이민—이 이러한 케이지와 충돌하면서 어떤 새로운 불평등이 만들어지고 있는지를 분석하는 데 있다.

"노동조합, 연공제, 학벌로 버텨온 시스템" 안에서, 학벌이 결정되고 연공제 직장에 입사하는 순간 "정주권 쟁취 게임은 얼추 끝난다"는 문장은 씁쓸하지만 너무도 현실적이다.

특히 젠더 분석은 탁월하다.

"청년 남성은 결혼을 위해 경쟁하지만, 청년 여성은 경쟁하기 위해 결혼하지 않는다."

오늘날 여성에게 직장은 생존을 위한 필수재이며, 가족은 사치재가 되었다. 개인적으론 가부장제에서 벗어나기 위한 엑시트지만, 사회 전체로 보면 재생산 위기의 신호다. 저출생의 원인을 개인 탓으로 돌리기 전에, 이 구조를 먼저 들여다봐야 하는 이유다.

이주노동자 문제 역시 예리하게 짚는다. 이미 300만에 육박하는 외국인 노동자들이 한국인의 ‘케이지 바깥’에서 게토를 형성하고 있다. 이들 역시 우리의 엑시트 없는 시스템이 낳은 또 다른 피해자다. 세계화와 이민이 유럽에서 극우 정치의 배경이 된 것처럼, 한국도 비슷한 경로를 밟을 가능성은 결코 낮지 않다.

저자가 제시하는 해법은 명확하다.

개인의 엑시트 옵션을 구조적으로 확장해야 한다.

‘왜 한국 사회는 제로섬 게임에 목을 매는가’라는 질문에, 그는 이렇게 답한다.

"서로의 발목을 잡으며 밀어내기 싸움에 목매는 이유는, 구조적으로 엑시트할 수 있는 선택지가 적기 때문이다.“

《오픈 엑시트》는 단순한 현상 진단서를 넘어, 한국 사회 구조 개혁의 방향을 제시하는 실천적 사유서다.

비판에만 머물지 않고, ‘어떻게 나아갈 것인가’라는 질문으로 독자를 이끈다.

이 책은 ‘탈출에 실패한 사람들’을 위한 위로가 아니다. 오히려 ‘탈출을 아직 포기하지 않은 사람들’을 위한 전략서다.

"나는 당신에게 어떻게 탈출에 성공할 수 있을지를 이야기하지는 않을 것이다. 대신, 왜 우리가 탈출을 꿈꾸는지를 이야기할 것이다."

이 문장은 지금 이 케이지 안에서 숨을 고르고 있는 누군가에게 분명히 닿을 것이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#오픈엑시트 #이철승 #문학과지성사 #불평등3부작 #오픈엑시트_서평단 #책읽는샘 #함께성장

회색 세상에서 꺼낸 진심 하나

모두가 회색이야
마틴 쇼이블레 지음, 이지혜 옮김 / 사계절 / 2025년 4월

“온 세상이 회색, 회색, 회색이었다.”

이 문장을 읽는 순간, 나도 모르게 마음속 풍경이 무채색으로 물들었다. 마틴 쇼이블레의 소설 《모두가 회색이야》는 자폐와 우울증을 동시에 앓는 소년, 파울의 이야기를 따라가며 우리가 외면해왔던 마음의 회색 지대를 정면으로 보여준다.

파울은 천재적인 재능을 지녔지만, 세상의 언어는 그에게 늘 낯설었다. 따사로운 햇살조차 방패처럼 우산을 펼쳐야만 견딜 수 있었던 그는 결국 옷장 안으로 자신을 숨긴다. “비좁기는 하지만… 그래도 이 안에서는 색깔이 조금 돌아온다.”

이 문장을 읽는 순간, 그 안에서 비로소 안정을 찾는 그의 마음이 고스란히 전해졌다.

이 소설이 특별한 이유는, 단순히 파울의 시선만이 아닌 주변 인물들의 시점까지 함께 따라가며 이야기를 엮어간다는 점이다. 특히 병원에서 만난 친구들과의 교감은 말보다 깊은 이해를 보여준다. “방학은 어땠는지 물어보지 못했다.”는 문장은, 우리가 얼마나 자주 아무렇지 않게 중요한 질문을 생략해버리는지를 되돌아보게 한다.

이 책을 읽으며 가장 크게 남는 감정은 안타까움이다. 교육자로서, 어른으로서, 우리는 파울 같은 아이들을 제대로 알아차리지 못했다. 파울의 방패우산을 이상하게 여기고, 옷장 속 시간을 괴상하게만 보았다. 하지만 그것이 그의 마지막 방어선이었다는 사실을 너무 늦게 깨닫는다.

파울의 아버지가 말한 “이런 일은 누구에게나 일어날 수 있다”는 말처럼, 그들이 혼자가 아님을 알게 하는 것이 결국 우리가 해야 할 최소한의 책임 아닐까.

《모두가 회색이야》는 정신질환을 피해야 할 대상이 아닌, 함께 짊어져야 할 공동의 문제로 바라보게 만든다. 청소년 문학이라는 형식을 빌려, 이 사회에 조용하지만 뼈 있는 질문을 던진다.

작가 백세희의 말이 문득 떠오른다.

“정신질환을 안다고 말하기는 쉽다. 하지만 진심으로 이해하려면, 외면하지 않고 마주할 용기가 필요하다.”

결국 이 책이 전하고자 하는 건 하나다.

누군가를 향한 진심 어린 손길, 그 하나가 회색을 걷게 할 수 있다는 것. 그리고 함께 우산을 펼쳐주는 그 순간, 혼자였던 세상이 비로소 ‘우리’가 되는 경험.

회색이 완전히 걷히는 날까지, 우리는 그 손을 놓지 않아야 한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#모두가회색이야 #마틴쇼이블레 #사계절 #청소년실화소설 #자페스펙트럼 #책읽는샘 #함께성장

위기를 꿰뚫는 시선, 생존을 위한 나침반

빅 사이클
레이 달리오 지음, 조용빈 옮김 / 한빛비즈 / 2025년 6월

최근 읽은 책 중에서 가장 많은 밑줄을 그었던 책이 있다. 바로 레이 달리오의 《빅 사이클》이다. 단순히 경제 흐름을 설명하는 책이라 생각하고 펼쳤지만, 읽을수록 이 책은 ‘지금 우리가 어디에 서 있는가’를 알려주는 거대한 지도 같았다.

레이 달리오는 세계 최대 헤지펀드 브리지워터 어소시에이츠의 창립자로, 50년 이상 세계 경제를 현장에서 지켜본 인물이다. 그는 500년간의 역사 데이터를 바탕으로, 세계가 반복해온 위기와 변화의 패턴을 ‘대규모 부채 사이클’이라는 틀로 분석해낸다.

책은 총 4부로 구성되어 있다.

1부에서는 ‘부채’가 어떻게 쌓이고 경제 시스템 안에서 작동하는지 구체적인 설명이 이어진다. 수식과 논리로 읽다 보면 마치 하나의 과학 이론처럼 느껴질 정도다.

2부는 그 부채 위기가 개인에서 정부, 그리고 국가 전체로 확산되는 과정을 다룬다. 실제 사례와 함께 9단계로 정리해줘서 이해하기 쉬웠다.

3부에서는 미국, 중국, 일본 등 주요 국가들의 역사적 사이클을 통해 ‘역사는 반복된다’는 걸 절감하게 된다.

그리고 4부는 앞으로의 미래와 우리가 할 수 있는 선택에 대해 이야기한다.

특히 인상 깊었던 건, 지금 우리가 13번째 부채 사이클의 ‘5단계’, 즉 파산 위험이 본격화되는 구간에 와 있다는 점이다. 단순한 공포 조장이 아니라, 왜 그런지에 대한 논리와 데이터가 있어 설득력이 높았다.

그는 이렇게 말한다.

“부채란 돈을 갚겠다는 약속이며, 그 약속이 감당할 수 없는 수준에 이를 때 위기는 온다.”

그리고 많은 국가들은 이 위기에서 벗어나기 위해 화폐를 찍어낸다. 결국 인플레이션, 화폐가치 하락, 자산 손실이라는 후폭풍이 따라온다. 이것이 달리오가 말하는 ‘죽음의 소용돌이’다.

책을 읽으며 든 생각은, 경제 위기는 단순한 숫자의 문제가 아니라는 것이다. 사회의 분열, 권위주의의 부상, 기술 변화, 자연재해 등 여러 요소가 복합적으로 얽혀 있다. 지금 우리가 뉴스에서 접하는 세계의 갈등과 혼란이 모두 이 사이클 안에 있다는 생각이 들었다.

마지막 장을 덮으며 가장 오래 남은 문장은 이것이었다.

“걱정하지 않는다면 걱정해야 하고, 걱정한다면 걱정할 필요가 없다.”

이 말이 처음엔 무슨 뜻인가 싶었는데, 곱씹을수록 깊이가 느껴진다. 위기를 인식하고 준비하는 사람만이 진짜로 살아남는다는 뜻이 아닐까.

《빅 사이클》은 단순히 경제책을 넘어, 변화의 시대를 살아가는 이들에게 꼭 필요한 통찰을 전해주는 책이다. 숫자와 그래프에 익숙하지 않더라도, 역사와 흐름에 관심 있는 독자라면 충분히 읽을 만하다.

그리고 지금 같은 불확실성의 시대일수록, 이런 책이 더 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다는 생각이 든다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#빅사이클 #레이달리오 #한빛비즈 #경제책추천 #서평 #책스타그램 #부채사이클 #부채위기 #책읽는샘 #함께성장