공간이 말을 거는 순간, 캠퍼스는 살아 있는 지도가 된다

이런 캠퍼스 투어는 처음이야! - 지리 선생님과 떠나는 서울 대학가 탐방
최재희 지음 / 북트리거 / 2025년 5월

“그 대학교는 왜 거기 있을까?”

이 단순한 질문 하나가 서울 속 대학들을 새롭게 바라보게 만든다. 휘문고 지리 교사이자 EBSi 강사인 저자 최재희는 《이런 캠퍼스 투어는 처음이야!》를 통해 서울 13개 대학의 캠퍼스를 직접 걷고, 그곳에 스며든 지리적·역사적 맥락을 차분히 풀어낸다. 단순한 대학 소개서가 아니라, 공간과 시간이 교차하는 현장 지리 에세이에 가깝다.

책은 서울의 대학을 네 가지 테마로 나눈다. '핫플레이스'와 맞닿은 건국대·연세대, 국공립대의 공간사를 담은 서울교대·서울대, 종교적 전통이 깃든 서강대·동국대, 그리고 자연환경과 어우러진 고려대·한양대·중앙대 등의 이야기. 각 대학은 그 자리에 있을 수밖에 없는 이유가 있었고, 그 자리가 학교를 특별하게 만들었다.

예를 들어, 서울교육대학교의 경우 후문이 정문보다 붐비는 이유를 도시 교통과 상권 변화를 통해 풀어낸다. “후문의 반란이 성공했다”는 표현처럼, 서초중앙로의 위상이 올라간 배경을 과거 지도와 함께 설명한다. 또한 한양대의 ‘한양공법’처럼, 경사지 지형을 활용해 건물 간을 구름다리로 연결한 창의적인 설계, 중앙대의 연못이 배수 어려운 편마암 지질 덕분에 가능했다는 설명 등은, ‘지리’가 단지 교과서 속 개념이 아니라 도시와 공간을 살아 있게 만드는 힘임을 보여준다.

책을 읽다 특히 반가웠던 부분은 역시 내가 졸업한 학교에 관한 소개였다. 익숙했던 교정이 전혀 새로운 맥락으로 다가왔다. 저자가 설명하는 개운사 일대의 주택가와 캠퍼스 확장의 관계, 장엄한 건축 뒤에 숨겨진 기반암 이야기 등은 졸업생의 눈에도 신선한 통찰이었다.

이 책의 백미는 단지 공간 해설에 머무르지 않고, 지리적 사고의 확장까지 이끈다는 점이다. 건대입구역 열차가 지상으로 다니는 이유가 하천변 충적층 때문이라는 설명이나, 성균관대의 고지대 압축 캠퍼스 구조가 지형의 제약에서 비롯됐다는 분석은, 평범한 풍경 하나하나에도 숨은 이야기가 있음을 보여준다.

‘모르고 넘어가기 아쉬운 TMI’ 코너도 매력적이다. MT 장소의 지형 분석, 대학 브랜드의 우유 마케팅, 교대 데이트 코스까지, 실용성과 재미를 모두 챙겼다. 부록에는 옥스퍼드와 케임브리지 등 해외 대학 8곳의 공간 해설도 실려 있어 읽는 재미를 더한다.

《이런 캠퍼스 투어는 처음이야!》는 수험생과 학부모뿐 아니라, 서울이라는 도시와 대학이라는 공간을 입체적으로 바라보고 싶은 누구에게나 유익한 책이다. 저자가 말했듯 “스치듯 지나치던 납작한 풍경이 입체적으로 살아나 말을 걸 것”이다. 이 책을 읽고 나면, 캠퍼스를 걷는 눈이 달라진다. 구경이 아니라 탐험이 된다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#이런캠퍼스투어는처음이야! #최재희 #북트리거 #캠퍼스투어 #대학탐방 #지리이야기 #책읽는샘 #함께성장

하루를 버티게 하는 삶의 무기, 나를 위한 다정한 말

소란한 세상에서 나를 지키는 말습관 - 불행도 다행으로 만드는 나만의 기술
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2025년 5월

바쁘고 시끄러운 일상 속, 우리는 스스로를 지키기 위한 언어가 필요하다. 이주윤 작가의 『소란한 세상에서 나를 지키는 말습관』은 그런 언어가 어떻게 탄생하고, 어떻게 삶의 무기가 되는지를 보여주는 책이다. 상처 주는 말들이 익숙한 사회에서, 작가는 자신에게 다정하게 말 건네는 연습을 통해 마음을 회복해 왔다. 그리고 그 언어를 우리와 나누고자 한다.

작가는 스스로를 "긍정과는 거리가 먼 사람"이라 고백하지만, 그녀의 문장엔 억지 긍정 대신 현실을 껴안고 반전시키는 유쾌한 위로가 담겨 있다. "계속해서 넘어지다 보면 나도 낙법의 달인", "1+1 음료수를 발견했다는 건, 행운의 여신이 나를 따라다니고 있다는 뜻"과 같은 표현들은 삶의 사소한 장면들을 위트와 유머로 재해석하며, 독자에게 공감 어린 웃음을 건넨다.

이 책의 가장 큰 강점은 ‘짧은 에세이 + 직접 그린 일러스트 + 오늘의 미션’이라는 구성이다. 글과 그림은 직관적으로 감정을 전하고, 마지막에 등장하는 ‘오늘의 미션’은 읽고 끝나는 책이 아닌 실천하게 만드는 책으로 독자를 이끈다. 타인의 문장을 무작정 따라 하기보다는, 나에게 맞는 말습관을 직접 만들어 보게 돕는다.

작가는 때론 세상에 맞서고, 때론 자신을 다독인다. “나는 구성원이 나 하나뿐인 가정의 가장이다”라는 문장은 스스로에게 책임을 부여하는 단단함을, “나는 나에 대해 잘 안다. 그러나 타인에 대해선 모른다”는 문장은 세상을 향한 겸손한 태도를 담고 있다. 이러한 문장들은 독자에게 단순한 위로를 넘어선 자기 존중의 언어를 선물한다.

“보청기를 끼고 있으면 ‘큰 목소리로 인내심을 갖고 말하시오’라는 뜻”이라는 문장은, 타인을 대하는 태도에 대한 깊은 통찰을 보여주는 동시에 웃음을 자아낸다. 책 전체를 관통하는 언어의 톤은 유쾌하지만 결코 가볍지 않다. 삶의 무게를 견디며 발견한 문장들이기에, 그 말들은 오래 마음에 남는다.

『소란한 세상에서 나를 지키는 말습관』은 다음과 같은 이들에게 추천한다.

‘힘내’ 말고, 진짜 도움이 되는 문장이 필요했던 사람

타인의 언어에 휘둘리지 않고 자신을 지키고 싶은 사람

공허한 위로가 아닌 현실적인 언어를 찾는 사람

유쾌하게 빈정거리며 슬픔을 반전시키고 싶은 사람

빠르고 복잡한 세상에서 단단하고 유연하게 살고 싶은 사람

나 역시 교사로서 이 책을 읽는 내내 ‘꼰대’가 아닌 다정한 어른이자, 학생에게 좋은 언어 습관을 길러주고 싶은 교사가 되고 싶어졌다. 우리는 말로 서로를 부드럽게 할 수 있고, 말로써 자신을 끌어올릴 수도 있다. 《소란한 세상에서 나를 지키는 말습관》은 그 시작점이 될 수 있는 책이다.

이 책은 결국 하나의 문장으로 귀결된다.

“내가 나에게 건네는 다정한 말이, 오늘도 나를 버티게 한다.”

당신도 그 말을 찾을 준비가 되었는가?

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#소란한세상에서나를지키는말습관 #이주윤 #한빛비즈 #긍정의주문 #책읽는샘 #함께성장

“한양을 피로 물들인 미스터리와 이름 없는 이들의 귀환”

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

- 역사의 틈을 꿰매는 소녀 다모의 단단한 발걸음

『잃어버린 이름들의 낙원』은 1800년 정조가 승하한 이후 수렴청정이 시작된 조선의 불안한 권력 지형 위에서, 한양 포도청 소속 열여섯 살 다모 ‘설’이 연쇄 살인사건을 추적하는 이야기다.

에드거 상을 수상한 한국계 작가 허주은은 이 소설을 통해 미스터리 장르와 역사 서사를 절묘하게 결합하면서 ‘이름 없이 사라진 존재들’의 복원을 본격적으로 문학 안에 끌어올린다.

"내가 뭐라고 생각하느냐고요? 활을 제대로 들 줄 아는 여자요."

노비 출신이자 여성, 그리고 열여섯 소녀.

주인공 설은 이 사회에서 가장 약자의 위치에 있지만, “본인이 표적을 맞힐 능력이 없다고 나를 탓하지 마세요.”(p119)라고 단호하게 말하는 인물이다.

그녀는 포도청 수사관 한도현과 함께 권력의 냄새가 짙게 밴 한양을 누비며 사건의 진실뿐 아니라 자신의 존재 가치를 입증해 나간다.

설은 단지 사건을 추리하는 인물이 아니다.

그녀는 매 장면마다 옳고 그름, 침묵과 용기 사이에서 고민하고 행동하며 “다른 사람도 아니고 내가 변화를 만들었다”(p154)고 말할 수 있는 사람으로 성장한다.

이 서사는 한 소녀가 ‘피의 흔적을 좇는 다모’에서 ‘침묵당한 이름들의 대변자’가 되어가는 과정이자,

그 자신조차도 몰랐던 내면의 단단함을 발견하는 성장 이야기다.

미스터리의 외피, 기억의 복원 서사

이 소설은 강한 미스터리 플롯 위에 정치적 음모, 권력 갈등, 여성과 약자들의 목소리를 켜켜이 쌓아간다.

"사람들의 목표는 오로지 권력이야. 권력을 쥐거나 지키거나."(p18)

이 대사는 소설 전반의 동인을 함축한 명문으로, 이 작품이 단순한 범죄 추리 그 이상임을 암시한다.

작가는 소설 곳곳에 강완숙(여성 천주교 지도자), 정순왕후, 주문모 신부 등의 실존 인물을 교차 배치하며 역사와 픽션 사이의 문턱을 허물고, 독자로 하여금 ‘기록되지 못한 진실’에 대해 성찰하도록 이끈다.

‘설’과 그녀의 주변 인물들-오 소저, 강씨 부인, 소이, 우림-은 모두 시대가 지우려 했던 사람들이다.

그러나 이들은 묵묵히, 때로는 거칠게, 때로는 눈물겹게 자신의 이름을 되찾고 타인의 이름을 불러낸다.

"차가운 뼈로 뒤덮인 이 땅에 낙원을 만들어주렴"

“한양은 나를 용감하고 쓸모 있는 사람으로 만들었다.”(p468)

이 마지막 장면의 독백은 설이 단지 누군가의 명령을 따르던 하급 수사관이 아니라, 조선이라는 거대한 장막 안에서 자신을 증명해낸 한 인간으로 성장했음을 보여준다.

강씨 부인의 말처럼,

“용감하게 옳은 길을 가도록 해. 힘을 잃고 겁에 질린 사람들을 위해 차가운 뼈로 뒤덮인 이 땅에 낙원을 만들어주렴.”

『잃어버린 이름들의 낙원』은 누군가에게는 미스터리 소설이지만, 누군가에게는 이름을 되찾아주는 문학적 제례다. 그리고 우리 모두에게는 역사의 그늘 속에서 사라진 이들의 목소리를 듣게 해주는 소중한 시간이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#잃어버린 이름들의 낙원 #허주은 #창비교육 #다모설 #K역사미스터리 #교사서평 #역사적상상력 #기억의문학 #책읽는샘 #함께성장

지혜는 나이와 함께 오는 것이 아니다 - 과학이 밝힌 ‘현명해지는 법’

우리가 지혜라고 부르는 것의 비밀 - 더 일찍 더 많이 현명해지기 위한 뇌과학의 탐구
딜립 제스테.스콧 라피 지음, 제효영 옮김 / 김영사 / 2025년 4월

“지능이 답을 아는 것이라면, 지혜는 그 답을 언제 말해야 할지를 아는 것이다.”

이 책의 첫 문장은 곧바로 본질을 겨눈다. 지혜란 무엇인가? 철학과 종교의 언어로만 설명되던 ‘지혜’를, 뇌과학과 심리학의 렌즈로 들여다보는 시도가 바로 이 책의 전제다. 신경정신과 전문의이자 인지 노화 분야의 세계적 석학 딜립 제스테는 20년 넘게 지혜를 연구해온 여정을 통해, 이 모호한 개념에 과학적 정의를 부여한다.

과학이 밝힌 ‘지혜’의 구조

저자에 따르면 지혜는 측정 가능한 심리·신경학적 능력이다. 단순히 똑똑하거나 많은 경험을 한 것이 아니라, 다음 일곱 가지 구성 요소를 균형 있게 갖춘 상태를 말한다.

1 친사회적 행동: 공감, 연민, 이타심

2 감정조절 능력: 강한 감정에도 휘둘리지 않는 마음

3 결단력: 혼란 속에서 방향을 선택하는 힘

4 성찰: 자신을 객관화하고 유머로 위기를 넘기는 능력

5 영성: 자기를 넘어 더 큰 존재와 연결되는 감각

6 다양한 관점 수용: 다른 생각과 삶을 인정하는 태도

7 사회적 조언 제공: 자신이 배운 것을 타인에게 나누는 능력

이 가운데 핵심은 ‘친사회성’이다. 인간의 생존은 개인의 능력이 아닌 협력의 결과였고, 지혜는 타자와의 관계 속에서 드러난다.

지혜는 뇌의 활동이다

흥미롭게도 지혜는 전전두피질, 편도체, 해마 등 여러 뇌 영역이 복합적으로 작동할 때 나타난다. 전두엽이 손상된 피니어스 게이지의 사례는 지혜가 뇌에 기반한 능력임을 상징적으로 보여준다.

저자는 지혜의 약 35~55%가 유전적이지만, 나머지는 환경과 노력을 통해 충분히 성장시킬 수 있다고 말한다. ‘거울 뉴런’, ‘마음 이론’, ‘이타적 뇌’에 대한 연구들은 우리 모두가 지혜의 씨앗을 갖고 태어난다는 희망적인 메시지를 전한다.

지혜는 훈련된다

책은 구체적인 훈련 방법도 소개한다.

ㆍ연민 강화: 감사일기, 명상, 소설 읽기

ㆍ감정조절: 감정에 이름 붙이기, 주의 전환 훈련

ㆍ성찰: 일기 쓰기, 실패에서 의미 찾기

ㆍ영성 발달: 자연과의 교감, 공동체 활동

이러한 훈련은 실제로 뇌 구조에도 변화를 가져온다. 연민 훈련을 받은 사람은 공감과 소속감과 관련된 뇌 부위의 활성도가 증가했다.

고립된 시대에 지혜는 해독제다

딜립 제스테가 특히 강조하는 것은 지혜와 외로움의 관계다. 지혜로운 사람은 외로움에 강하며, 이는 현대 사회의 만성 고립감에 대한 해독제가 된다. 지혜가 많은 노년층일수록 ‘생성성’-다음 세대를 돕고자 하는 의지-가 높고, 이는 자신의 정신건강에도 긍정적인 영향을 준다.

위기의 시대, 우리가 훈련해야 할 것은

책의 후반부에서 저자는 지혜를 사회적 위기의 해법으로 제시한다. 기후위기, 정치적 양극화, 사회적 고립, 극단적 불평등이라는 시대 문제는 단순한 ‘지능’이 아니라 깊이 있는 ‘지혜’ 없이는 해결할 수 없다고 말한다.

그가 제시하는 9가지 지혜 전략은 다음과 같다:

ㆍ감정조절 / 성찰 / 친사회성 / 불확실성 수용

ㆍ결단력 / 조언 능력 / 영성 / 유머 / 개방성

‘호모 사피엔스’로 남기 위한 조건

《우리가 지혜라고 부르는 것의 비밀》은 지혜를 나이와 함께 오는 ‘축복’이 아니라, 연습과 훈련을 통해 키워야 할 ‘능력’으로 바라본다. 이는 교육자, 부모, 리더, 노년기를 준비하는 이 모두에게 필요한 통찰이다.

"지혜로운 사람일수록 타인과 연결되고, 연결될수록 더 지혜로워진다."

이 책은 우리에게 지혜로운 존재로 살아가는 길이 무엇인지 묻고, 과학적 토대를 통해 그 실천법을 제시한다. 인간다움이 위협받는 시대에, 이 책은 우리가 왜 ‘호모 사피엔스(슬기로운 인간)’이어야 하는지를 다시금 일깨운다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#우리가지혜라고부르는것의비밀 #딜립제스테 #스콧라피 #김영사 #뇌과학 #지혜롭게산다는것 #책읽는샘 #함께성장

12·3 내란은 끝났는가? 끝나지 않은 싸움에 대한 경고

K민주주의 내란의 끝 - 역사학자 전우용과 앵커 최지은의 대담 ㅣ K민주주의 다시만난세계
전우용.최지은 지음 / 책이라는신화 / 2025년 1월

2024년 12월 3일, 한국의 헌정 질서를 뒤흔드는 충격적인 사건이 벌어졌다. 대통령의 계엄령 선포 시도, 그리고 군을 동원한 내란 기도. 누군가는 “결국 실패했잖아”라고 말할지 모르지만, 이 사건은 과연 정말로 끝난 걸까?

《K민주주의 내란의 끝》은 이 사건을 단지 한 차례의 해프닝으로 보지 않는다. 이 책은 지금도 진행 중인 민주주의의 위기이자, 그 끝을 가늠할 수 없는 싸움으로 바라본다. 역사학자 전우용과 정치인 최지은이 나눈 대담 형식의 책으로, 한국 민주주의의 뿌리와 구조, 현재의 위기까지 촘촘하게 짚는다.

“민주정치는 잠든 사람을 엉뚱한 곳에 데려다 놓곤 해요.”

책을 읽다 이 문장에서 멈췄다. 민주주의는 제도로만 유지되는 게 아니다. 깨어 있는 시민의 지속적인 참여와 감시가 없으면, 어느새 기차는 엉뚱한 목적지에 도착해 있다. 투표 한 번으로 끝나는 일이 아니다. 촛불을 들었다고, 끝난 것도 아니다.

전우용은 지금의 한국 사회를 ‘왕당파와 공화파의 싸움’으로 설명한다. 법과 제도보다 ‘권력자의 뜻’을 더 중요하게 여기는 사람들. 국가는 그저 자신들이 지지하는 권력자를 위한 도구라고 믿는 사고방식. 이런 생각이 결국 12·3 내란 시도 같은 폭력적인 결과를 낳았다고 본다.

“민이 주인인 나라”는 어떻게 가능한가

책은 ‘민(民)’이라는 글자의 의미를 깊이 파고든다. ‘대한민국’이라는 국호에 왜 ‘민’이 들어갔는지, 백정 출신 박성춘이 개막 연설을 했던 장면을 통해 ‘가장 낮은 사람의 목소리도 들리는 세상’이 민주주의임을 다시 생각하게 만든다.

12·3 사태가 무서운 이유는 단순히 계엄령을 선포하려 했다는 사실 때문이 아니다. 계엄이 한 번 발동되면, 그 순간부터 ‘작동원리’가 자동으로 움직인다는 점 때문이다. 법은 무력화되고, 헌법은 멈추며, 인권은 짓밟힌다.

한국은 세계에서 계엄령이 가장 많이 선포된 나라다. 이런 통계는 우리 민주주의의 취약한 뿌리를 적나라하게 드러낸다.

하지만, 이 책은 절망 대신 희망을 말한다

가장 마음에 남은 구절이 있다.

“이 추운 날에 응원봉 하나 들고 거리로 나선 젊은 여성 한 명 한 명이 다 옛날의 유관순이에요.”

1987년 6월 항쟁에서 2024년 응원봉 집회까지, 민주주의는 그렇게 시민들의 용기로 이어져 왔다. 이 책은 민주주의의 진짜 주체는 언제나 ‘평범한 시민’이라는 사실을 보여준다.

전우용은 이렇게 말한다.

“과거는 그냥 현재를 도와주지 않아요. 기억하는 사람들이 도와달라 부탁해야 도와줘요.”

역사는 스스로 우리를 돕지 않는다. 우리가 기억하고, 불러낼 때에만 역사는 우리를 도울 수 있다. 《K민주주의 내란의 끝》은 바로 그런 기억의 정치, 현재를 위한 과거의 소환이다.

민주주의는 자동으로 작동하지 않는다

이 책은 단지 정치에 관심 있는 사람들을 위한 책이 아니다. 시민으로 살아가는 모든 사람들이 반드시 읽어야 할 책이다.

민주주의는 가만히 두면 작동을 멈춘다.

지금의 각성, 지금의 행동, 지금의 기억이 내일의 민주주의를 만든다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#K민주주의내란의끝 #전우용 #최지은 #K민주주의 #123내란 #민주주의 #책읽는샘 #함께성장