“한양을 피로 물들인 미스터리와 이름 없는 이들의 귀환”

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

- 역사의 틈을 꿰매는 소녀 다모의 단단한 발걸음

『잃어버린 이름들의 낙원』은 1800년 정조가 승하한 이후 수렴청정이 시작된 조선의 불안한 권력 지형 위에서, 한양 포도청 소속 열여섯 살 다모 ‘설’이 연쇄 살인사건을 추적하는 이야기다.

에드거 상을 수상한 한국계 작가 허주은은 이 소설을 통해 미스터리 장르와 역사 서사를 절묘하게 결합하면서 ‘이름 없이 사라진 존재들’의 복원을 본격적으로 문학 안에 끌어올린다.

"내가 뭐라고 생각하느냐고요? 활을 제대로 들 줄 아는 여자요."

노비 출신이자 여성, 그리고 열여섯 소녀.

주인공 설은 이 사회에서 가장 약자의 위치에 있지만, “본인이 표적을 맞힐 능력이 없다고 나를 탓하지 마세요.”(p119)라고 단호하게 말하는 인물이다.

그녀는 포도청 수사관 한도현과 함께 권력의 냄새가 짙게 밴 한양을 누비며 사건의 진실뿐 아니라 자신의 존재 가치를 입증해 나간다.

설은 단지 사건을 추리하는 인물이 아니다.

그녀는 매 장면마다 옳고 그름, 침묵과 용기 사이에서 고민하고 행동하며 “다른 사람도 아니고 내가 변화를 만들었다”(p154)고 말할 수 있는 사람으로 성장한다.

이 서사는 한 소녀가 ‘피의 흔적을 좇는 다모’에서 ‘침묵당한 이름들의 대변자’가 되어가는 과정이자,

그 자신조차도 몰랐던 내면의 단단함을 발견하는 성장 이야기다.

미스터리의 외피, 기억의 복원 서사

이 소설은 강한 미스터리 플롯 위에 정치적 음모, 권력 갈등, 여성과 약자들의 목소리를 켜켜이 쌓아간다.

"사람들의 목표는 오로지 권력이야. 권력을 쥐거나 지키거나."(p18)

이 대사는 소설 전반의 동인을 함축한 명문으로, 이 작품이 단순한 범죄 추리 그 이상임을 암시한다.

작가는 소설 곳곳에 강완숙(여성 천주교 지도자), 정순왕후, 주문모 신부 등의 실존 인물을 교차 배치하며 역사와 픽션 사이의 문턱을 허물고, 독자로 하여금 ‘기록되지 못한 진실’에 대해 성찰하도록 이끈다.

‘설’과 그녀의 주변 인물들-오 소저, 강씨 부인, 소이, 우림-은 모두 시대가 지우려 했던 사람들이다.

그러나 이들은 묵묵히, 때로는 거칠게, 때로는 눈물겹게 자신의 이름을 되찾고 타인의 이름을 불러낸다.

"차가운 뼈로 뒤덮인 이 땅에 낙원을 만들어주렴"

“한양은 나를 용감하고 쓸모 있는 사람으로 만들었다.”(p468)

이 마지막 장면의 독백은 설이 단지 누군가의 명령을 따르던 하급 수사관이 아니라, 조선이라는 거대한 장막 안에서 자신을 증명해낸 한 인간으로 성장했음을 보여준다.

강씨 부인의 말처럼,

“용감하게 옳은 길을 가도록 해. 힘을 잃고 겁에 질린 사람들을 위해 차가운 뼈로 뒤덮인 이 땅에 낙원을 만들어주렴.”

『잃어버린 이름들의 낙원』은 누군가에게는 미스터리 소설이지만, 누군가에게는 이름을 되찾아주는 문학적 제례다. 그리고 우리 모두에게는 역사의 그늘 속에서 사라진 이들의 목소리를 듣게 해주는 소중한 시간이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#잃어버린 이름들의 낙원 #허주은 #창비교육 #다모설 #K역사미스터리 #교사서평 #역사적상상력 #기억의문학 #책읽는샘 #함께성장

지혜는 나이와 함께 오는 것이 아니다 - 과학이 밝힌 ‘현명해지는 법’

우리가 지혜라고 부르는 것의 비밀 - 더 일찍 더 많이 현명해지기 위한 뇌과학의 탐구
딜립 제스테.스콧 라피 지음, 제효영 옮김 / 김영사 / 2025년 4월

“지능이 답을 아는 것이라면, 지혜는 그 답을 언제 말해야 할지를 아는 것이다.”

이 책의 첫 문장은 곧바로 본질을 겨눈다. 지혜란 무엇인가? 철학과 종교의 언어로만 설명되던 ‘지혜’를, 뇌과학과 심리학의 렌즈로 들여다보는 시도가 바로 이 책의 전제다. 신경정신과 전문의이자 인지 노화 분야의 세계적 석학 딜립 제스테는 20년 넘게 지혜를 연구해온 여정을 통해, 이 모호한 개념에 과학적 정의를 부여한다.

과학이 밝힌 ‘지혜’의 구조

저자에 따르면 지혜는 측정 가능한 심리·신경학적 능력이다. 단순히 똑똑하거나 많은 경험을 한 것이 아니라, 다음 일곱 가지 구성 요소를 균형 있게 갖춘 상태를 말한다.

1 친사회적 행동: 공감, 연민, 이타심

2 감정조절 능력: 강한 감정에도 휘둘리지 않는 마음

3 결단력: 혼란 속에서 방향을 선택하는 힘

4 성찰: 자신을 객관화하고 유머로 위기를 넘기는 능력

5 영성: 자기를 넘어 더 큰 존재와 연결되는 감각

6 다양한 관점 수용: 다른 생각과 삶을 인정하는 태도

7 사회적 조언 제공: 자신이 배운 것을 타인에게 나누는 능력

이 가운데 핵심은 ‘친사회성’이다. 인간의 생존은 개인의 능력이 아닌 협력의 결과였고, 지혜는 타자와의 관계 속에서 드러난다.

지혜는 뇌의 활동이다

흥미롭게도 지혜는 전전두피질, 편도체, 해마 등 여러 뇌 영역이 복합적으로 작동할 때 나타난다. 전두엽이 손상된 피니어스 게이지의 사례는 지혜가 뇌에 기반한 능력임을 상징적으로 보여준다.

저자는 지혜의 약 35~55%가 유전적이지만, 나머지는 환경과 노력을 통해 충분히 성장시킬 수 있다고 말한다. ‘거울 뉴런’, ‘마음 이론’, ‘이타적 뇌’에 대한 연구들은 우리 모두가 지혜의 씨앗을 갖고 태어난다는 희망적인 메시지를 전한다.

지혜는 훈련된다

책은 구체적인 훈련 방법도 소개한다.

ㆍ연민 강화: 감사일기, 명상, 소설 읽기

ㆍ감정조절: 감정에 이름 붙이기, 주의 전환 훈련

ㆍ성찰: 일기 쓰기, 실패에서 의미 찾기

ㆍ영성 발달: 자연과의 교감, 공동체 활동

이러한 훈련은 실제로 뇌 구조에도 변화를 가져온다. 연민 훈련을 받은 사람은 공감과 소속감과 관련된 뇌 부위의 활성도가 증가했다.

고립된 시대에 지혜는 해독제다

딜립 제스테가 특히 강조하는 것은 지혜와 외로움의 관계다. 지혜로운 사람은 외로움에 강하며, 이는 현대 사회의 만성 고립감에 대한 해독제가 된다. 지혜가 많은 노년층일수록 ‘생성성’-다음 세대를 돕고자 하는 의지-가 높고, 이는 자신의 정신건강에도 긍정적인 영향을 준다.

위기의 시대, 우리가 훈련해야 할 것은

책의 후반부에서 저자는 지혜를 사회적 위기의 해법으로 제시한다. 기후위기, 정치적 양극화, 사회적 고립, 극단적 불평등이라는 시대 문제는 단순한 ‘지능’이 아니라 깊이 있는 ‘지혜’ 없이는 해결할 수 없다고 말한다.

그가 제시하는 9가지 지혜 전략은 다음과 같다:

ㆍ감정조절 / 성찰 / 친사회성 / 불확실성 수용

ㆍ결단력 / 조언 능력 / 영성 / 유머 / 개방성

‘호모 사피엔스’로 남기 위한 조건

《우리가 지혜라고 부르는 것의 비밀》은 지혜를 나이와 함께 오는 ‘축복’이 아니라, 연습과 훈련을 통해 키워야 할 ‘능력’으로 바라본다. 이는 교육자, 부모, 리더, 노년기를 준비하는 이 모두에게 필요한 통찰이다.

"지혜로운 사람일수록 타인과 연결되고, 연결될수록 더 지혜로워진다."

이 책은 우리에게 지혜로운 존재로 살아가는 길이 무엇인지 묻고, 과학적 토대를 통해 그 실천법을 제시한다. 인간다움이 위협받는 시대에, 이 책은 우리가 왜 ‘호모 사피엔스(슬기로운 인간)’이어야 하는지를 다시금 일깨운다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#우리가지혜라고부르는것의비밀 #딜립제스테 #스콧라피 #김영사 #뇌과학 #지혜롭게산다는것 #책읽는샘 #함께성장

12·3 내란은 끝났는가? 끝나지 않은 싸움에 대한 경고

K민주주의 내란의 끝 - 역사학자 전우용과 앵커 최지은의 대담 ㅣ K민주주의 다시만난세계
전우용.최지은 지음 / 책이라는신화 / 2025년 1월

2024년 12월 3일, 한국의 헌정 질서를 뒤흔드는 충격적인 사건이 벌어졌다. 대통령의 계엄령 선포 시도, 그리고 군을 동원한 내란 기도. 누군가는 “결국 실패했잖아”라고 말할지 모르지만, 이 사건은 과연 정말로 끝난 걸까?

《K민주주의 내란의 끝》은 이 사건을 단지 한 차례의 해프닝으로 보지 않는다. 이 책은 지금도 진행 중인 민주주의의 위기이자, 그 끝을 가늠할 수 없는 싸움으로 바라본다. 역사학자 전우용과 정치인 최지은이 나눈 대담 형식의 책으로, 한국 민주주의의 뿌리와 구조, 현재의 위기까지 촘촘하게 짚는다.

“민주정치는 잠든 사람을 엉뚱한 곳에 데려다 놓곤 해요.”

책을 읽다 이 문장에서 멈췄다. 민주주의는 제도로만 유지되는 게 아니다. 깨어 있는 시민의 지속적인 참여와 감시가 없으면, 어느새 기차는 엉뚱한 목적지에 도착해 있다. 투표 한 번으로 끝나는 일이 아니다. 촛불을 들었다고, 끝난 것도 아니다.

전우용은 지금의 한국 사회를 ‘왕당파와 공화파의 싸움’으로 설명한다. 법과 제도보다 ‘권력자의 뜻’을 더 중요하게 여기는 사람들. 국가는 그저 자신들이 지지하는 권력자를 위한 도구라고 믿는 사고방식. 이런 생각이 결국 12·3 내란 시도 같은 폭력적인 결과를 낳았다고 본다.

“민이 주인인 나라”는 어떻게 가능한가

책은 ‘민(民)’이라는 글자의 의미를 깊이 파고든다. ‘대한민국’이라는 국호에 왜 ‘민’이 들어갔는지, 백정 출신 박성춘이 개막 연설을 했던 장면을 통해 ‘가장 낮은 사람의 목소리도 들리는 세상’이 민주주의임을 다시 생각하게 만든다.

12·3 사태가 무서운 이유는 단순히 계엄령을 선포하려 했다는 사실 때문이 아니다. 계엄이 한 번 발동되면, 그 순간부터 ‘작동원리’가 자동으로 움직인다는 점 때문이다. 법은 무력화되고, 헌법은 멈추며, 인권은 짓밟힌다.

한국은 세계에서 계엄령이 가장 많이 선포된 나라다. 이런 통계는 우리 민주주의의 취약한 뿌리를 적나라하게 드러낸다.

하지만, 이 책은 절망 대신 희망을 말한다

가장 마음에 남은 구절이 있다.

“이 추운 날에 응원봉 하나 들고 거리로 나선 젊은 여성 한 명 한 명이 다 옛날의 유관순이에요.”

1987년 6월 항쟁에서 2024년 응원봉 집회까지, 민주주의는 그렇게 시민들의 용기로 이어져 왔다. 이 책은 민주주의의 진짜 주체는 언제나 ‘평범한 시민’이라는 사실을 보여준다.

전우용은 이렇게 말한다.

“과거는 그냥 현재를 도와주지 않아요. 기억하는 사람들이 도와달라 부탁해야 도와줘요.”

역사는 스스로 우리를 돕지 않는다. 우리가 기억하고, 불러낼 때에만 역사는 우리를 도울 수 있다. 《K민주주의 내란의 끝》은 바로 그런 기억의 정치, 현재를 위한 과거의 소환이다.

민주주의는 자동으로 작동하지 않는다

이 책은 단지 정치에 관심 있는 사람들을 위한 책이 아니다. 시민으로 살아가는 모든 사람들이 반드시 읽어야 할 책이다.

민주주의는 가만히 두면 작동을 멈춘다.

지금의 각성, 지금의 행동, 지금의 기억이 내일의 민주주의를 만든다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#K민주주의내란의끝 #전우용 #최지은 #K민주주의 #123내란 #민주주의 #책읽는샘 #함께성장

작은 힘이 만드는, 큰 용기의 이야기

검지의 힘 ㅣ 꿈꾸는돌 42
이선주 지음 / 돌베개 / 2025년 4월

이선주의 《검지의 힘》은 평범한 손가락 하나에 깃든 비범한 능력을 통해 청소년들의 성장과 우정을 그려낸 작품이다. 주인공 하지가 얻게 된 ‘검지의 힘’은 연필을 부러뜨리고, 숟가락을 휘게 만드는 애매하고도 당황스러운 능력이다. 처음에는 불편함으로 다가오지만, 이 힘은 점차 하지의 내면과 세상을 바라보는 시선을 바꾸는 계기가 된다.

처음 하지의 세계는 “둘만 있는 섬” 같은 단짝 영인과의 관계로 충분했다. 하지만 교실 안에서 벌어지는 괴롭힘을 외면할 수 없게 되면서, 하지의 시야는 점차 넓어진다. 과거 비슷한 장면을 목격하고도 침묵했던 기억을 떠올리며, 그는 깨닫는다. "용기를 내야 할 순간에 용기를 내지 않으면 상처받는 건 그들만이 아니다." 이 깨달음은 하지를 ‘나’에서 ‘우리’로 나아가게 만든다. 작고 쓸모없어 보이던 검지의 힘이 친구를 향한 용기와 연결되며 더 큰 의미를 갖게 되는 순간이다.

《검지의 힘》은 외적으로는 판타지 소설의 형식을 띠고 있지만, 그 내면에는 청소년의 정체성과 관계, 상처와 성장 같은 깊은 주제가 담겨 있다. 특히 "서로를 일으켜 주는 덴 큰 힘이 필요하지 않다. 검지의 힘 정도만 있다면 우리는 서로를 좀 더 보듬고 아낄 수 있다"는 메시지는, 작가가 독자에게 건네는 다정한 응원의 목소리다.

하지가 자신의 검지 능력을 친구들과 나누는 장면은 이 소설의 백미다. “줘! 라고 간절하게 말해. 그럼 내가 줄게, 라고 할게. 중요한 건 간절한 마음이야. 하나, 둘, 셋!” 이렇게 시작되는 ‘힘의 공유’는 단순한 판타지를 넘어서 서로를 연결하는 우정의 메타포로 작용한다. 슬정아, 호여준, 정영인, 유익표 같은 친구들과의 관계를 통해 하지의 세계는 확장되고, 검지는 ‘특별함’이 아닌 ‘함께함’의 상징이 된다.

작품 속 구절 “나는 사실 영웅보다 소시민이 좋다. 영웅들은 지구를 구하지만 소시민은 이웃을 구한다”는 말은, 거창한 서사보다 일상 속 작은 용기의 가치를 다시금 떠올리게 한다. 《검지의 힘》은 거대한 싸움이나 대단한 사명이 아닌, 곁에 있는 사람을 지켜주는 ‘소영웅’의 이야기다. 이는 현실에서 학생들이 더 많이 공감할 수 있는 모습이며, 우리가 지향해야 할 ‘작은 영웅’의 자세이기도 하다.

청소년들의 내면 성장도 섬세하게 그려진다. 하지의 고백, "근사한 삶을 살고 싶다. 내가 나여도 좋은 삶. 내가 나여서 좋은 삶"이라는 말은 자아를 찾아가는 모든 청소년의 내면을 대변한다. "단단한 자아 같은 건, 아직은 무리"라고 인정하면서도, 서로의 존재가 자극이 되고 거울이 되어 주며 성장해가는 과정은 진실하고 따뜻하다.

“여름은 식물을 자라게 한다. 생각해 보면 나도 항상 여름에 자랐던 것 같다…”라는 대목은, 견디기 힘든 순간 이후에 찾아오는 성장을 상징적으로 보여준다. 여름이라는 계절이 내면의 변화를 이끌어내는 장치로 작동하는 점도 인상 깊다.

소설의 마지막에서 하지가 “검지야, 너의 힘을 보여 줘!”라고 외치는 장면은, 이제 더는 ‘힘’이 개인의 능력만이 아니라 ‘용기와 나눔’의 표현이 되었음을 보여준다. 손가락 중 가장 작고 평범한 검지를 통해, 작가는 이렇게 말하고 있는 듯하다. "우리는 다정한 손짓 하나로도 서로를 살릴 수 있다.“

《검지의 힘》은 엄지가 아닌 검지에 주목함으로써, 가장 높은 곳이 아니라 가장 가까운 이를 향해 손을 내미는 힘, 즉 다정함의 가치를 전한다. 이 책은 평범한 존재들이 서로를 보듬고 아끼며 각자의 여름을 지나 성장해가는 이야기다. 청소년뿐 아니라, 일상에서 용기를 내야 하는 모든 독자에게 따뜻한 위로와 응원이 되어 줄 작품이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#검지의힘 #이선주 #돌베개 #청소년소설 #성장소설 #청소년추천도서 #문학으로크는아이들 #교사서평 #책읽는샘 #함께성장

정치는 당신을 피해가지 않는다. - 나를 위한 정치 공부의 시작

최소한의 정치공부 - 가장 현명하게 정치를 배우는 방법
추동훈 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 4월

정치는 당신을 피해가지 않는다. - 나를 위한 정치 공부의 시작

학생들에게 사회를 가르치며 늘 느낀다. 교과서에 담긴 정치 개념과 실제 정치 현실 사이엔 꽤 큰 간극이 있다는 것을. 《최소한의 정치공부》는 그 간극을 메워주는 책이다.

나는 고등학생들에게 사회를 가르치며 ‘정치는 교과서 밖에 있다’는 말을 자주 한다. 이 책은 교사인 나에게도, 청소년이나 일반 시민에게도 유익한 정치 입문서다. 정치란 거창한 이념이 아니라 ‘내 월급, 내 집값, 내 삶’과 직결되는 현실임을 알게 해주기 때문이다. 책에서 말하듯 “누구의 편도 아닌, 나를 위한 정치공부”가 절실한 이 시대에 꼭 필요한 책이다. 수능 공부 이전에, 인생 공부로서 이 책을 권하고 싶다.

정치에 무관심한 것은 누군가 내 삶을 대신 결정하게 두는 일이다.

추동훈의 《최소한의 정치공부》는 바로 이 경고에서 출발한다. 정치부 기자 출신인 저자는 복잡하고 멀게 느껴지는 정치가 실은 우리 일상 곳곳에 영향을 미친다는 점을, 뉴스와 현실 사례를 통해 쉽고 분명하게 보여준다. 정치에 대한 감각이 무뎌진 시대에, 시민이 꼭 알아야 할 최소한의 상식부터 정치의 작동 원리까지 균형 있게 짚는다.

저자는 정치를 '생물처럼 움직이는 유기체'로 묘사하며, 헌법·국회·정당·행정부·사법부·참정권 등 정치의 전체 구조를 하나의 생명체처럼 유기적으로 설명한다. 예컨대 “총리제와 대통령제를 함께 채택한 독특한 체제”라는 한국 정치의 특성과, 정당의 색깔과 이름이 “과거와 정반대로 뒤바뀐 사연”은 독자에게 정치의 역동성을 흥미롭게 전한다.

국회에서 벌어지는 갈등의 이면에도 전략과 구조가 숨어 있다. 저자는 "국회에서의 싸움은 감정싸움이 아니라 전략과 이해관계의 충돌"이라 말하며, ‘방탄 국회’라 불리는 불체포특권이 “정부의 부당한 수사를 견제하는 장치”라는 점을 강조한다. 정치와 경제의 관계도 짚으며, 헌법 속 경제 조항이 단지 법률적 상징이 아니라, 국민의 삶을 실질적으로 지탱하는 원리임을 보여준다.

책은 청년층 정치 무관심의 현실도 날카롭게 짚는다. “선거철마다 청년 정책이 쏟아지지만, 끝나면 언제 그랬냐는 듯 사라진다”는 지적은 우리가 정치에 더 깊이 개입해야 할 이유를 말해준다. 특히 “투표는 변화를 만들어낼 수 있는 가장 강력한 수단”이라는 문장은, 한 명의 시민으로서 정치에 왜 참여해야 하는지에 대한 분명한 답이다.

정치의 실제 작동 방식을 보여주는 현실적 설명도 이 책의 강점이다. ‘숨은 실세’로 불리는 보좌관의 역할, 법안 통과의 메커니즘, 정당 내부 권력 구조 등은 단순한 이론이 아니라 살아있는 정치의 세계다. 마지막에 “당신이 원하든 원하지 않든, 정치는 이미 당신의 삶을 바꾸고 있다”는 말은, 이 책이 전하고자 하는 핵심 메시지이자 결론이다.

정치는 거창한 이념 싸움이 아니라, 내 아이의 교육, 우리 가족의 주거, 내가 받는 복지와 연결된 아주 실질적인 삶의 문제다. 《최소한의 정치공부》는 그 사실을 차분하고 명쾌하게, 무엇보다 ‘시민의 눈높이’에서 말해준다. 누구보다 정치가 궁금한 요즘, 이 책이 여러분의 정치 감각을 일깨우는 첫걸음이 되기를 바란다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#최소한의정치공부 #추동훈 #매일경제신문사 #정치 #한국정치 #정치공부 #민주주의 #책읽는샘 #함께성장