케이지에서 탈출하기 위한 한국 사회 진단서

오픈 엑시트 - 불평등의 미래, 케이지에서 빠져나오기
이철승 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

한 번도 탈출을 꿈꿔본 적이 없다고? 그렇다면 이 책은 당신을 위한 책이 아니다."

이철승 교수의 도발적 문장으로 시작하는 《오픈 엑시트》는 단순한 사회비평서를 넘어, 한국 사회의 구조적 숨막힘을 진단하는 치열한 보고서이자, 탈출의 언어로 다시 써 내려간 희망의 지도다.

우리는 모두 어딘가에 갇혀 있다. 수십 년을 일해도 엑시트는커녕 자리를 지키는 것조차 버거운 노동자들, 결혼과 출산을 뒤로 미룬 채 커리어를 택할 수밖에 없는 청년 여성들, 그리고 각자도생이라는 단어 앞에 체념하는 수많은 개인들. 이 책은 그런 이들을 향해 묻는다. 왜 한국 사회에는 이토록 탈출구가 적은가?

이철승이 말하는 '소셜 케이지'는 이 질문에 답을 준다.

탈출을 막는 심리적·제도적·환경적 장벽. 벼농사 체제에서 기원한 이 구조는 한국 사회에서 학벌, 연공제, 내부 노동시장이라는 이름으로 구현되어 있다. 예전에는 한강의 기적을 일구는 원동력이었을지 모르지만, 이제는 변화를 가로막는 족쇄로 기능한다.

이 책의 핵심은 세 가지 구조적 충격—인공지능, 저출생/고령화, 이민—이 이러한 케이지와 충돌하면서 어떤 새로운 불평등이 만들어지고 있는지를 분석하는 데 있다.

"노동조합, 연공제, 학벌로 버텨온 시스템" 안에서, 학벌이 결정되고 연공제 직장에 입사하는 순간 "정주권 쟁취 게임은 얼추 끝난다"는 문장은 씁쓸하지만 너무도 현실적이다.

특히 젠더 분석은 탁월하다.

"청년 남성은 결혼을 위해 경쟁하지만, 청년 여성은 경쟁하기 위해 결혼하지 않는다."

오늘날 여성에게 직장은 생존을 위한 필수재이며, 가족은 사치재가 되었다. 개인적으론 가부장제에서 벗어나기 위한 엑시트지만, 사회 전체로 보면 재생산 위기의 신호다. 저출생의 원인을 개인 탓으로 돌리기 전에, 이 구조를 먼저 들여다봐야 하는 이유다.

이주노동자 문제 역시 예리하게 짚는다. 이미 300만에 육박하는 외국인 노동자들이 한국인의 ‘케이지 바깥’에서 게토를 형성하고 있다. 이들 역시 우리의 엑시트 없는 시스템이 낳은 또 다른 피해자다. 세계화와 이민이 유럽에서 극우 정치의 배경이 된 것처럼, 한국도 비슷한 경로를 밟을 가능성은 결코 낮지 않다.

저자가 제시하는 해법은 명확하다.

개인의 엑시트 옵션을 구조적으로 확장해야 한다.

‘왜 한국 사회는 제로섬 게임에 목을 매는가’라는 질문에, 그는 이렇게 답한다.

"서로의 발목을 잡으며 밀어내기 싸움에 목매는 이유는, 구조적으로 엑시트할 수 있는 선택지가 적기 때문이다.“

《오픈 엑시트》는 단순한 현상 진단서를 넘어, 한국 사회 구조 개혁의 방향을 제시하는 실천적 사유서다.

비판에만 머물지 않고, ‘어떻게 나아갈 것인가’라는 질문으로 독자를 이끈다.

이 책은 ‘탈출에 실패한 사람들’을 위한 위로가 아니다. 오히려 ‘탈출을 아직 포기하지 않은 사람들’을 위한 전략서다.

"나는 당신에게 어떻게 탈출에 성공할 수 있을지를 이야기하지는 않을 것이다. 대신, 왜 우리가 탈출을 꿈꾸는지를 이야기할 것이다."

이 문장은 지금 이 케이지 안에서 숨을 고르고 있는 누군가에게 분명히 닿을 것이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#오픈엑시트 #이철승 #문학과지성사 #불평등3부작 #오픈엑시트_서평단 #책읽는샘 #함께성장

회색 세상에서 꺼낸 진심 하나

모두가 회색이야
마틴 쇼이블레 지음, 이지혜 옮김 / 사계절 / 2025년 4월

“온 세상이 회색, 회색, 회색이었다.”

이 문장을 읽는 순간, 나도 모르게 마음속 풍경이 무채색으로 물들었다. 마틴 쇼이블레의 소설 《모두가 회색이야》는 자폐와 우울증을 동시에 앓는 소년, 파울의 이야기를 따라가며 우리가 외면해왔던 마음의 회색 지대를 정면으로 보여준다.

파울은 천재적인 재능을 지녔지만, 세상의 언어는 그에게 늘 낯설었다. 따사로운 햇살조차 방패처럼 우산을 펼쳐야만 견딜 수 있었던 그는 결국 옷장 안으로 자신을 숨긴다. “비좁기는 하지만… 그래도 이 안에서는 색깔이 조금 돌아온다.”

이 문장을 읽는 순간, 그 안에서 비로소 안정을 찾는 그의 마음이 고스란히 전해졌다.

이 소설이 특별한 이유는, 단순히 파울의 시선만이 아닌 주변 인물들의 시점까지 함께 따라가며 이야기를 엮어간다는 점이다. 특히 병원에서 만난 친구들과의 교감은 말보다 깊은 이해를 보여준다. “방학은 어땠는지 물어보지 못했다.”는 문장은, 우리가 얼마나 자주 아무렇지 않게 중요한 질문을 생략해버리는지를 되돌아보게 한다.

이 책을 읽으며 가장 크게 남는 감정은 안타까움이다. 교육자로서, 어른으로서, 우리는 파울 같은 아이들을 제대로 알아차리지 못했다. 파울의 방패우산을 이상하게 여기고, 옷장 속 시간을 괴상하게만 보았다. 하지만 그것이 그의 마지막 방어선이었다는 사실을 너무 늦게 깨닫는다.

파울의 아버지가 말한 “이런 일은 누구에게나 일어날 수 있다”는 말처럼, 그들이 혼자가 아님을 알게 하는 것이 결국 우리가 해야 할 최소한의 책임 아닐까.

《모두가 회색이야》는 정신질환을 피해야 할 대상이 아닌, 함께 짊어져야 할 공동의 문제로 바라보게 만든다. 청소년 문학이라는 형식을 빌려, 이 사회에 조용하지만 뼈 있는 질문을 던진다.

작가 백세희의 말이 문득 떠오른다.

“정신질환을 안다고 말하기는 쉽다. 하지만 진심으로 이해하려면, 외면하지 않고 마주할 용기가 필요하다.”

결국 이 책이 전하고자 하는 건 하나다.

누군가를 향한 진심 어린 손길, 그 하나가 회색을 걷게 할 수 있다는 것. 그리고 함께 우산을 펼쳐주는 그 순간, 혼자였던 세상이 비로소 ‘우리’가 되는 경험.

회색이 완전히 걷히는 날까지, 우리는 그 손을 놓지 않아야 한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#모두가회색이야 #마틴쇼이블레 #사계절 #청소년실화소설 #자페스펙트럼 #책읽는샘 #함께성장

위기를 꿰뚫는 시선, 생존을 위한 나침반

빅 사이클
레이 달리오 지음, 조용빈 옮김 / 한빛비즈 / 2025년 6월

최근 읽은 책 중에서 가장 많은 밑줄을 그었던 책이 있다. 바로 레이 달리오의 《빅 사이클》이다. 단순히 경제 흐름을 설명하는 책이라 생각하고 펼쳤지만, 읽을수록 이 책은 ‘지금 우리가 어디에 서 있는가’를 알려주는 거대한 지도 같았다.

레이 달리오는 세계 최대 헤지펀드 브리지워터 어소시에이츠의 창립자로, 50년 이상 세계 경제를 현장에서 지켜본 인물이다. 그는 500년간의 역사 데이터를 바탕으로, 세계가 반복해온 위기와 변화의 패턴을 ‘대규모 부채 사이클’이라는 틀로 분석해낸다.

책은 총 4부로 구성되어 있다.

1부에서는 ‘부채’가 어떻게 쌓이고 경제 시스템 안에서 작동하는지 구체적인 설명이 이어진다. 수식과 논리로 읽다 보면 마치 하나의 과학 이론처럼 느껴질 정도다.

2부는 그 부채 위기가 개인에서 정부, 그리고 국가 전체로 확산되는 과정을 다룬다. 실제 사례와 함께 9단계로 정리해줘서 이해하기 쉬웠다.

3부에서는 미국, 중국, 일본 등 주요 국가들의 역사적 사이클을 통해 ‘역사는 반복된다’는 걸 절감하게 된다.

그리고 4부는 앞으로의 미래와 우리가 할 수 있는 선택에 대해 이야기한다.

특히 인상 깊었던 건, 지금 우리가 13번째 부채 사이클의 ‘5단계’, 즉 파산 위험이 본격화되는 구간에 와 있다는 점이다. 단순한 공포 조장이 아니라, 왜 그런지에 대한 논리와 데이터가 있어 설득력이 높았다.

그는 이렇게 말한다.

“부채란 돈을 갚겠다는 약속이며, 그 약속이 감당할 수 없는 수준에 이를 때 위기는 온다.”

그리고 많은 국가들은 이 위기에서 벗어나기 위해 화폐를 찍어낸다. 결국 인플레이션, 화폐가치 하락, 자산 손실이라는 후폭풍이 따라온다. 이것이 달리오가 말하는 ‘죽음의 소용돌이’다.

책을 읽으며 든 생각은, 경제 위기는 단순한 숫자의 문제가 아니라는 것이다. 사회의 분열, 권위주의의 부상, 기술 변화, 자연재해 등 여러 요소가 복합적으로 얽혀 있다. 지금 우리가 뉴스에서 접하는 세계의 갈등과 혼란이 모두 이 사이클 안에 있다는 생각이 들었다.

마지막 장을 덮으며 가장 오래 남은 문장은 이것이었다.

“걱정하지 않는다면 걱정해야 하고, 걱정한다면 걱정할 필요가 없다.”

이 말이 처음엔 무슨 뜻인가 싶었는데, 곱씹을수록 깊이가 느껴진다. 위기를 인식하고 준비하는 사람만이 진짜로 살아남는다는 뜻이 아닐까.

《빅 사이클》은 단순히 경제책을 넘어, 변화의 시대를 살아가는 이들에게 꼭 필요한 통찰을 전해주는 책이다. 숫자와 그래프에 익숙하지 않더라도, 역사와 흐름에 관심 있는 독자라면 충분히 읽을 만하다.

그리고 지금 같은 불확실성의 시대일수록, 이런 책이 더 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다는 생각이 든다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#빅사이클 #레이달리오 #한빛비즈 #경제책추천 #서평 #책스타그램 #부채사이클 #부채위기 #책읽는샘 #함께성장

검색을 멈추고, 사색을 회복하라

딥시커의 시대 - 정보 과잉 시대의 생존법
이상호 지음 / 미다스북스 / 2025년 4월

“스마트폰을 그만두거나, 인간을 그만두거나.”

이 극단적인 문장으로 시작되는 《딥시커의 시대》는 정보 과잉 시대를 살아가는 우리 모두에게 던지는 일침이자 자아 회복을 위한 구체적인 선언문이다. 저자 이상호는 ‘딥시커(Deep Seeker)’라는 새로운 인간형을 제시하며, 지금 이 시대를 살아가기 위해선 단순한 디지털 절제가 아니라, 깊이 사고하고 느끼며 연결하는 능력이 필요하다고 말한다.

이 책의 핵심 메시지는 명료하다.

“검색의 늪에서 사색의 숲으로.”

우리는 언제 어디서든 빠르게 정보를 검색할 수 있지만, 정작 생각할 시간은 사라졌다. 저자는 스마트폰 중독이 단순한 습관 문제가 아니라 뇌의 화학작용과 생체리듬까지 교란시키는 현대적 병리현상이라고 진단한다. 도파민 중독, 수면 부족, 멀티태스킹, 피드 강박…. 우리는 점점 생각을 ‘당하는 존재’로 바뀌고 있다.

1부 ‘손바닥 감옥에 갇힌 세상’은 스마트폰 중독이 개인의 감각, 감정, 심지어 현실 인식까지 잠식하고 있음을 다양한 비유로 풀어낸다.

‘부처님 손바닥 안의 인생들’이라는 표현은 우리가 작은 스크린에 갇혀 살아가는 현대인의 초상을 날카롭게 묘사한다.

2부 ‘시간 강탈자들’에서는 ‘검색만 하다 죽을 순 없다’, ‘좋아요를 끄고 나를 켜다’ 같은 구절을 통해 SNS와 알고리즘이 어떻게 우리의 주도권을 빼앗는지를 해부한다.

3부 ‘고전의 숲에서 길을 묻다’는 이 책의 백미다. 『노인과 바다』, 『그리스인 조르바』, 『월든』, 『달과 6펜스』 등의 고전을 통해 저자는 현대인이 잃어버린 감각과 감정, 자유, 몰입을 회복할 길을 제시한다.

“야성을 잃은 사람들, 다시 일어나 바다로 나가라”는 외침은 단순한 독서 권장이 아니라 삶의 회복을 위한 실천적 철학이다.

무엇보다도 이 책의 강점은 실천 가능한 해법을 제시한다는 점이다.

부록에 수록된 ‘아이와 어른을 위한 스마트폰 중독 해결책: 5단계 접근법’은 매우 현실적이다.

① 스마트폰보다 더 재미있는 놀이 경험 제공,

② 무조건 금지보다 현명한 사용법 익히기,

③ 부모가 디지털 롤모델 되기,

④ 작은 성공을 통한 자기 조절력 강화,

⑤ 디지털보다 먼저 아날로그 습관 심기.

이 다섯 가지는 누구나 바로 적용할 수 있는 방향성이며, 특히 교사나 부모 입장에서 실천적 지침서로 기능할 수 있다.

결국 이 책은 묻는다.

“스마트폰의 노예로 살 것인가, 생각의 주도권을 가진 인간으로 살 것인가?”

《딥시커의 시대》는 디지털 문명 속에서 진정한 ‘나’를 회복하고 싶은 모든 이에게 권하는 단 한 권의 지침서다.

지금, 당신의 손에서 스마트폰을 내려놓고 사색의 숲으로 걸어 들어가야 할 시간이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#딥시커의시대 #이상호 #미다스북스 #정보과잉 #스마트폰중독 #책읽는샘 #함께성장

집중력, 정신력이 아닌 뇌의 협업 능력

뇌에서 켜지는 집중력 - 잃어버린 8가지 집중력 뇌과학으로 다시 찾기
가토 토시노리 지음, 이진원 옮김 / 영림카디널 / 2025년 5월

《뇌에서 켜지는 집중력》은 집중력에 대한 기존의 통념을 정면으로 반박한다. “집중력은 정신력이나 근성의 문제가 아니라, 뇌의 기능을 스스로 최상의 상태로 만드는 능력”이라는 저자의 정의는 집중력에 관한 관점을 완전히 전환시킨다. 일본 뇌과학자 가토 토시노리는 인간의 뇌가 8개 영역(사고, 전달, 이해, 감정, 운동, 시각, 기억, 청각)으로 나뉘며, 각각이 고유한 집중력을 담당한다고 설명한다.

이 책의 핵심은 집중력을 단일 능력이 아닌 뇌 기능들의 팀플레이로 본다는 점이다. 독서에 집중할 땐 시각계가, 발표를 준비할 땐 사고·전달계가, 타인의 감정에 공감할 땐 감정·이해계가 함께 작동한다. 집중력이란 결국 이들 뇌 번지가 하나의 목표를 향해 원활히 협력하는 네트워크 상태를 말한다.

책에서는 각 영역별 집중력 향상을 위한 훈련법도 제시된다.

시각계는 시선 분산을 막기 위한 정돈된 환경이 필수이며, 청각계는 듣기 훈련으로, 운동계는 걷기나 바른 자세 유지로 강화할 수 있다. 사고계는 명확한 목표 설정으로, 감정계는 긍정적 사고방식으로 단련되며, 기억계와 이해계는 반복 정리 학습이, 전달계는 간결한 말하기가 도움 된다.

특히 저자는 뇌의 ON/OFF 스위치 조절 능력을 강조한다. 시험 벨소리, 영화관 조명처럼 뇌는 특정 자극에 반응해 집중 모드로 전환된다. 이 전환 능력은 집중력의 출발점이자, 뇌 번지들의 협업을 유도하는 핵심 기술이다. 또한 ‘지금의 집중력은 과거 습관의 결과’라는 메시지를 통해, 수면·식사·생활 리듬의 중요성도 일깨운다.

이 책이 돋보이는 이유는 단순한 과학 설명에 그치지 않고, 각 훈련이 일상의 구체적 실천으로 연결되도록 설계되어 있다는 점이다. 저자는 “집중은 타고나는 게 아니라 훈련의 결과”라고 말한다. 훈련에는 대단한 준비가 필요하지 않다. 책상 정리, 수면 시간 확보, 출근길 5분 걷기, 집중 전 심호흡처럼 누구나 일상에서 실천할 수 있는 간단한 습관들이다. 이 반복이 결국 뇌의 협업 회로를 활성화시켜 집중력을 ‘켜는’ 결과로 이어진다.

《뇌에서 켜지는 집중력》은 집중력을 더 이상 추상적 의지의 문제가 아니라, 훈련 가능한 뇌의 능력으로 구체화시킨다. 8개 뇌 번지를 어떻게 조율하느냐에 따라 집중의 질이 달라진다는 이 과학적 접근은 공부나 업무, 일상에 적용 가능한 실천 전략으로 가득하다. 집중이 잘 안되고 자책만 반복해 왔다면, 이제는 나의 뇌와 먼저 대화해볼 때다. 집중력은 나를 다그쳐 얻는 것이 아니라, 내 뇌를 이해하고 조율하며 켜는 능력이다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#뇌에서켜지는집중력 #가토토시노리 #영림카디널 @younglim_cardinal #뇌과학 #집중력 #책읽는샘 #함께성장