일상의 한 조각이 결말을 움직이는 순간

철학은 결말을 바꾼다 - 삶의 무의미를 견디는 연습 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2025년 10월

삶의 파도에 휩쓸려 빙글빙글 돌기만 하는 우리에게 필요한 것은 무엇일까.
서동욱 교수는 그것을 ‘공기주머니’라 부른다.
“요동치는 물속에서 잠시 삶을 확인할 수 있는 공기주머니.”(8쪽)
철학은 현실을 떠나는 탈출구가 아니라, 삶을 이어주는 숨구멍이다.

책의 핵심은 ‘미세한 차이’에 있다.
라이프니츠의 가능 세계 이론에서 출발해,
저자는 결말을 바꾸는 힘이 거창한 결단이 아니라
아주 작고 섬세한 사유의 방향 전환에서 시작된다고 말한다.
숲속의 두 갈래 길은 극적인 선택이 아니라
일상의 작은 선택과 실천이 쌓여 만들어진 서로 다른 세계일 뿐이다.
결국 우리의 메시아는 멀리 있지 않다.
바로 지금, 우리가 바꿔보는 생각 한 조각이다.

이 책이 빛나는 지점은 익숙한 것을 낯설게 만든다는 데 있다.
먹기, 부끄러움, 외로움, 몸, 구역질…
그동안 하찮게 여겼던 감정과 행위에서
우리는 존재의 근원적 질문과 마주하게 된다.
특히 저자는 몸과 타자에 대한 통찰을 통해
우리 삶이 왜 관계 속에서만 이해될 수 있는지 선명히 보여준다.

“몸은 타자와의 관계 자체이며 동시에 타자와의 간격 자체이다.”(75쪽)
그 간격이 우리를 외롭게도 하지만
그 간극이 있어야 우리는 서로를 향해 움직이게 된다.

경험 또한 삶을 다시 쓰는 중요한 장치다.
“인간의 삶은 무엇과도 공통적이지 않은 일회적인 경험으로 이루어진다.”(149쪽)
실패는 무용한 상처가 아니라,
다음 결말을 바꾸는 사유의 씨앗이다.

또 하나, 책임이라는 이름의 자유.
“자유가 있기에 죄에 대한 책임 또한 생기는 것이다.”(209쪽)
선택을 할 수 있다는 사실보다
그 결과를 감당할 수 있다는 사실이
우리 삶을 능동적으로 바꾼다.

죽음 앞에서도 결말은 고정되지 않는다.
영혼 불멸을 믿지 않았던 에피쿠로스는 평정으로,
사형 선고를 받은 소크라테스는 영혼의 증언으로
각자의 삶을 다시 써 내려갔다.
철학은 그렇게 운명을 일으키는 기술이 된다.

에필로그의 이 문장은 오래 남는다.
“통증은 정직한 자명종이며… 결국 서 있는 자리는 삶이다.”(362쪽)
우리를 흔드는 고통조차
결말을 다시 쓰기 위한 신호일 수 있다는 것.

결말을 바꾸는 건 거대한 결심이 아니다.
지금 여기에서,
미세한 사유 하나가 만들어내는 삶의 방향 전환이다.
철학은 오늘도 이렇게 묻는다.
“지금, 당신의 다음 장면을 다시 쓰겠습니까?”

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#철학은결말을바꾼다 #서동욱 #김영사 #가제본서평단 #철학에세이 #미세한차이 #삶의사유 #사유의전환 #책읽는샘 #함께성장

계절의 결을 따라 걷는 감성의 답사기

나의 문화유산답사기 365일 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 10월

《나의 문화유산답사기 365일》은 단순한 요약본이 아니다.
이 책은 사계절의 리듬으로 우리 국토의 숨결을 새긴 시간의 기록이며, 유홍준 선생이 직접 엄선한 24곳의 답사지를 통해 ‘계절로 읽는 문화유산의 미학’을 선사한다.

1월 눈 덮인 종묘와 무계원에서 시작해, 2월의 무량사와 대흥사, 봄의 선암사와 무위사, 여름의 제주 해녀불턱과 다랑쉬오름, 가을의 부석사와 정암사, 그리고 12월 소쇄원과 단양 적성으로 이어지는 여정은 시간과 풍경이 교차하는 한 해의 순례다. 각 장소는 유명세보다 ‘그 계절에 가장 빛나는 순간’을 기준으로 선택되었다.

머리말에서 유홍준 교수는 코로나19로 멈춘 세월을 “위리안치의 시간”이라 표현한다. 답사를 평생의 길로 삼은 그에게 여행의 부재는 단순한 휴식이 아니라, 삶의 결핍이었다. 그러나 그는 다시 ‘정신이나마 기운을 차려볼까 한다’며, 멈춘 길 위에서 독자와 함께 새로운 여정을 상상한다. 그의 답사는 언제나 ‘다시 떠나는 마음’에서 시작된다.

이 책이 특별한 이유는, 스스로 밝히듯 ‘다이제스트’나 ‘필수코스’가 아니기 때문이다. “1월의 눈 덮인 광경을 떠올리면 보고 싶어졌던 풍경, 한가을 단풍 소식이 들리면 나를 불렀던 회상의 답사처들.” 이 고백 속에는 객관적 정보보다 개인의 감각과 기억이 우선되는, 삶의 인문학적 시선이 담겨 있다.

“인간은 자신이 경험한 만큼만 느낀다.”
그의 이 한 문장은 책 전체의 철학을 압축한다. 남도의 들판을 본 눈과 그렇지 않은 눈은 풍경을 다르게 본다. 문화유산을 이해하는 길은 결국 발로 걷는 경험에서 비롯된다. 그래서 답사는 단순한 관광이 아니라, 자연과 문화의 교감 속에서 정서를 단련하고 인식을 넓히는 ‘유遊’의 행위다.

《나의 문화유산답사기 365일》은 여행의 부재 속에서도 마음을 길 위에 세운다. 만년 다이어리 형식으로 구성된 이 책은 독자에게 ‘자신만의 답사기’를 써 내려갈 여백을 남긴다. 봄마다 펼쳐보며 새로운 길을 꿈꾸고, 겨울밤 다시 덮으며 지난 계절을 회상하는 365일의 감성 여행서.

결국 이 책은 묻는다.

“당신은 오늘, 어떤 풍경을 마음에 담았는가?”

#나의문화유산답사기365일 #유홍준 #창비 #나의문화유산답사기 #사계절답사기 #문화유산의미학 #책읽는샘 #함께성장

미래 화폐의 설계도, 신뢰를 다시 설계하다

스테이블코인 부의 대이동 - 비트코인을 뛰어넘는 새로운 화폐 혁명의 시작
이지민.이은진 지음 / 다산북스 / 2025년 10월

“2030년, 당신의 지갑에는 반드시 스테이블코인이 있을 것이다.”

책의 첫 문장은 선언처럼 들리지만, 이지민·이은진 저자는 그것이 이미 진행 중인 현실임을 증명한다. 《스테이블코인 부의 대이동》은 암호화폐 투자서를 넘어, ‘신뢰’라는 금융의 본질을 다시 설계하는 경제의 미래 지도다.
저자들은 1997년 외환위기부터 2023년 실리콘밸리은행 파산까지 반복된 금융 위기의 공통점을 ‘신뢰의 붕괴’로 본다. 그리고 묻는다. “은행의 데이터베이스와 블록체인 코드 중, 우리는 어느 쪽을 더 신뢰할 수 있는가?”
이 질문은 기술 선택의 문제가 아니라, 우리가 어떤 금융 생태계에서 살아가길 원하는가에 대한 근본적 물음이다.

이 책의 강점은 스테이블코인을 ‘투자 수단’이 아닌 ‘금융 시스템의 근본적 재설계’로 바라본다는 점이다.
달러 등 실물 화폐에 가치를 연동한 스테이블코인은 가격의 변동성을 제거하고, 블록체인 생태계에서 ‘쓸 수 있는 돈’을 실현했다.
그 결과 수백 년간 금융 중개기관이 독점하던 수익 구조가 해체되고, 자본 제공자에게 수익이 직접 돌아가는 탈중개 금융(DeFi) 시대가 열리고 있다. 저자들이 “앞으로 은행 예금은 공중전화처럼 구식이 될지도 모른다”고 말하는 이유가 여기에 있다.

책은 현장의 언어로 이 변화를 생생히 그려낸다.
2017년 ICO 붐 당시 이더리움 가격 폭락으로 사업이 무너진 스타트업들,
스테이블코인 기반 결제로 카드 수수료 부담에서 벗어난 소상공인들—스테이블코인은 이미 ‘기술’이 아니라 ‘현실의 혁신’이다.
결제와 송금, 데이터 분석이 통합된 새로운 금융 생태계 속에서 개인과 기업은 동시에 금융의 주체가 된다.

후반부로 갈수록 서사는 세계 무대로 확장된다.
트럼프 대통령이 “스테이블코인은 새로운 개척지다”라 선언하고, 파월 의장이 “돈은 기회를 만든다”고 말한 이유는 명확하다.
이것은 단순한 기술 경쟁이 아니라 ‘화폐 주권’을 둘러싼 글로벌 패권 전쟁이다.
미국은 디지털 달러로, 중국은 디지털 위안화로, 유럽과 일본은 각자의 규제 전략으로 대응하는 가운데, 한국은 원화 기반 스테이블코인 법제화를 통해 디지털 금융 주권을 확보하려 한다.
이 흐름에서 뒤처질 경우, 한국은 글로벌 금융 재편의 바깥으로 밀려날지도 모른다.

마지막 장은 미래로 시야를 확장한다.
스테이블코인과 AI가 결합하면, ‘인간 없는 비즈니스’, 즉 자율경제의 시대가 열린다. 블록체인이 거래의 신뢰를, AI가 의사결정을 담당하며 기업은 스스로 작동하는 존재가 된다. 그러나 저자들은 경고한다. “AI 시대, 인간은 시스템을 설계하는 존재로 남아야 한다.” 기술이 이끄는 시대일수록, 인간의 선택이 방향을 결정한다는 뜻이다.

《스테이블코인 부의 대이동》은 결국 한 가지 질문으로 귀결된다.
“변화의 물결 위에서 기회를 선점할 것인가, 바라만 볼 것인가?”
스테이블코인은 단지 새로운 자산이 아니라, 신뢰의 이동이자 금융의 재탄생이다.
이 책은 그 거대한 변화를 읽고 준비하려는 모든 이들에게, 미래 화폐의 설계도를 건넨다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#스테이블코인부의대이동 #이지민 #이은진 #다산북스 #스테이블코인 #디지털화폐혁명 #AI와금융의융합 #프로그래머블머니 #금융주권의미래 @dasanbooks #책읽는샘 #함께성장

무너진 자리에서 다시 세우는 법

리빌더 - 역경을 성공으로 뒤바꾼 평범한 영웅들
세라 테이트.애나 보트 지음, 김경영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 4월

“계획은 틀어지고, 프로젝트는 엎어지고, 사업은 망한다. 슬럼프에 빠진다. 인생은 원래 그런 식이다.”

《리빌더》는 실패의 순간을 낙인으로 보지 않는다. 오히려 무너진 자리에서 다시 세워지는 인간의 힘, 즉 ‘리빌딩(Rebuilding)’의 철학을 이야기한다. 광고업계의 리더 세라 테이트와 전략가 애나 보트는 팬데믹 이후 모든 것이 멈춘 세상 속에서 무너진 삶을 다시 세우는 법, 즉 ‘리빌딩’의 기술을 탐구한다.

이 책이 전하는 첫 번째 메시지는 명확하다. 회복탄력성은 타고나는 기질이 아니라 단련 가능한 근육이라는 것. “더 많은 슬럼프를 경험할수록 다음 슬럼프에 더 잘 대비할 수 있다”는 문장은, 실패를 두려움이 아닌 훈련의 과정으로 바라보게 한다. 넘어지는 일은 패배가 아니라, 다시 일어서는 법을 배우는 수업이다.

2부에서 가장 깊이 남는 구절은 아우슈비츠 생존자 빅터 프랭클의 말이다. “자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 그 공간에는 어떤 반응을 할지 선택할 수 있는 힘이 있다.” 저자들은 이 ‘공간’을 인간의 자유이자 성장의 여지로 본다. 상황은 통제할 수 없어도 태도는 선택할 수 있다. 이 태도적 선택이야말로 리빌더를 평범한 회복자와 구분 짓는다.

또한 저자들은 무조건적인 긍정 대신 ‘현실적 낙관주의’를 강조한다. “물잔은 반이 비어 있지도, 반이 차 있지도 않다. 중요한 건 다시 채울 수 있다는 사실이다.” 그들은 실패를 숨길 대상이 아니라 ‘영광의 증표이자 새로운 명함’으로 보라고 말한다. 실패의 이야기가 성공의 이야기보다 더 오래 기억되고, 사람을 연결하며, 진짜 공감을 낳는다고 말이다.

《리빌더》의 매력은 독자를 다그치지 않는 데 있다. “어떤 실패도 당신의 존재를 정의할 수 없다”는 따뜻한 메시지는 단호하면서도 위로가 된다. 난독증 진단을 받고 25년간 글을 쓰지 못했던 세라 테이트가 고통 속에서 한 문장씩 이 책을 완성해낸 과정은, 리빌딩의 철학이 단지 이론이 아님을 증명한다. 리빌딩은 완성되는 목표가 아니라 평생 지속되는 태도다.

교사로서 이 책을 읽으며, 학생들의 ‘실패’ 역시 성장의 일부임을 다시 깨닫는다. 시험에서의 낙제, 관계의 갈등, 자신감의 붕괴—이 모든 경험이 결국 다음 단계로 나아가는 연습이라면, 우리는 아이들에게 이렇게 말할 수 있을 것이다.

“지금 헤매고 있다면, 그것은 실패가 아니라 리빌딩의 과정이야.”

“지금 헤매고 있는 우리 모두가 리빌더다.”

넘어져도 괜찮다. 우리는 이미 다시 짓고 있으니까.

#리빌더 #세라테이트 #애나보트 #알에이치코리아 #회복탄력성 #실패의재정의 #교사성장 #책읽는샘 #함께성장

지구를 관찰하는 일, 결국 우리 자신을 기록하는 일

지구 관찰자의 기후 노트 - NASA 과학자 이은지의 기후 특강
이은지 지음 / 한길사 / 2025년 10월

기후위기는 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다. 폭염과 미세먼지, 예측 불가능한 날씨는 이미 일상이 되었다. 그러나 정작 우리는 이 거대한 변화를 제대로 이해하고 있을까? NASA 협력 연구원 이은지 박사의 《지구 관찰자의 기후 노트》는 바로 이 질문에서 출발한다. 두려움 대신 이해로, 절망 대신 관찰로 기후를 바라보게 하는, 가장 과학적이면서도 인간적인 기록이다.

책은 총 네 개의 이야기로 구성된다. 첫 번째 이야기에서는 지난 2,000년간 거의 변하지 않던 지구 평균 온도가 1900년대 이후 급격히 상승한 이유를 명확한 데이터로 제시한다. “지구의 평균 온도는 2,000년간 큰 변화가 없다가, 1900년대 이후 급격히 올라가기 시작했다.”
그 원인은 인간이 배출한 과도한 탄소였다. NASA의 20여 개 지구 관측 위성이 실시간으로 기록하는 변화의 영상은, 기후위기가 더 이상 논쟁이 아닌 부정할 수 없는 과학적 사실임을 보여준다.

특히 책의 중반부는 인상적이다. 저자는 텔레커넥션 현상을 통해 지구 곳곳의 날씨가 서로 영향을 주고받으며, 그것이 식량 공급망과 에너지 생산, 나아가 사회 불평등 문제로 이어진다고 설명한다. 한반도의 대기 정체가 21세기 후반 1.5배 증가할 것이라는 예측은, 기후 변화가 이미 우리의 삶 깊숙이 침투해 있음을 실감하게 한다. 기후 위기는 환경만의 문제가 아니라, 인간 사회 전체를 뒤흔드는 복합 위기라는 사실이 명확해진다.

그러나 이 책은 절망으로 끝나지 않는다. 저자는 “재앙 수준의 영향을 피할 기회의 문이 빠르게 닫히고 있다”고 경고하면서도, 아직 그 문이 완전히 닫히지는 않았다고 말한다. 탄소 감축, 재생에너지 전환, 탄소 포집 기술 등 전 세계적인 시도들을 소개하며, 변화의 가능성을 ‘희망의 과학’으로 보여준다.

가장 눈에 띄는 개념은 ‘기후 스마트 세대’다. 저자는 자신의 행동이 기후위기 해결에 도움이 되는지를 능동적으로 판단하고, 데이터를 바탕으로 창의적으로 응용할 줄 아는 세대를 새로운 게임 체인저로 제시한다. 단순히 불안해하거나 죄책감을 느끼는 것이 아니라, 과학적으로 이해하고 현명하게 대응하는 시민의 자세를 강조한다. 책 말미에 수록된 IPCC 보고서 읽는 법은 독자가 ‘기후 스마트 세대’로 성장할 수 있도록 돕는 실제적 가이드다.

재즈 뮤지션들과 함께 기후 이야기를 전하는 공연을 기획했던 저자의 이력은, 과학과 예술을 잇는 다리처럼 이 책의 메시지를 완성시킨다. 냉철한 분석과 따뜻한 서술이 어우러진 이 책은, 막연한 두려움이 아닌 정확한 이해와 실천 가능한 행동으로 나아가는 첫걸음을 제시한다.

지구를 관찰하는 일은 결국, 우리 자신을 다시 기록하는 일이다.
읽는 동안, 지구를 향한 나의 시선이 조금 더 길어졌다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#지구관찰자의기후노트 #이은지 #한길사 #서평단 #기후스마트세대 #환경문해력 #책읽는샘 #함께성장