진실로 들어가는 문은 좁다..

퍼플라인 - 전2권 세트
볼프람 플라이쉬하우어 지음, 김청환 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2005년 8월

1599년, 당시 프랑스 왕 앙리 4세의 정부였던 가브리엘 데스트레가 임신 중에 갑자기 의문의 죽음을 당하는 사건이 일어난다. 그녀의 죽음은 앙리 4세와의 결혼을 일주일 앞두고 일어난 일이었기 때문에 크나큰 의문을 불러일으켰다.... 이쯤에서 나는 팩션이라는 말을 떠올린다. 역사적 사실이나 실존인물의 이야기에 작가의 상상력을 덧붙여 새로운 사실을 재창조하는 장르를 가리키며 주로 소설쓰기의 한 기법으로 사용되었다는 팩션..

일전에 읽었던 트레이시 슈바리에의 작품이 생각났다. <진주 귀고리 소녀>라는 작품 역시 그림 한점에서부터 출발하고 있는 까닭이다. 트레이시 슈발리에의 작품을 읽으며 느꼈던 전율을 여기 이 소설을 통해서도 느낄 수 있을까? 내심 은근한 떨림을 기대하면서 책장을 열었다. 여기에서도 작자는 그림에 시선을 고정시킨다. 그리고 그 그림을 따라 배경색을 바꾼다. 엄청난 스릴이 느껴지고 어느새 나 자신을 그 시대속으로 이끌어가고 있는 작자의 놀라운 힘을 밀어낼 수가 없었다.

현재를 살아가는 학자들이 삽질을 하기 시작한다. 거대한 비밀처럼 묻혀져 버린 역사적인 사실을 하나씩 하나씩 파내어가는 과정들은 나를 흥분시키기에 충분했다. 모아지는 단서들은 너무나도 작고 초라하게 느껴지지만 그것이 있기에 추론을 정립해가며 이야기는 만들어지고 있었다.
물론 그들에게도 의심과 부정의 시선은 당연히 따라왔다. 하지만 아주 미세한 단서하나라도 찾아내기 위해 눈을 부릅 뜬 그들의 모습이 내게는 보여졌다. 대단한 그들의 직감력.. 그것은 아마도 그림을 따라가는 작자의 직감력이 아니었을까? 사실과 만나는 소설의 형태는 언제보아도 흥미만점이다.

욕조에 두여인의 모습이 보인다. 한 여인이 옆의 여인에게 손을 뻗어 그 여인의 젖꼭지를 잡고 있다... 어찌보면 상당히 외설스러운 그림일수도 있겠지만 그 그림속에 숨겨진 많은 속뜻을 책을 읽으며 알아가는 재미는 빠져보지 않으면 결코 말할 수 없는 것들이었다. 그림 한장속에 그토록 커다란 의미를 숨겨둘 수 있다는 것 자체가 너무나 신비로웠다.
단순히 왕비가 되기 전에 죽음을 맞이해야 했던 한 여인의 모습을 그리고자 했던 건 아니었을 것이다. 그 여인이 있었음으로 득을 볼 수 있는 한쪽과 그 여인의 존재 자체가 방해물이었을 또다른 한쪽에서 바라볼 수 있는 두갈래의 시선속에는 그 여인을 미끼로 매달았던 냄새나는 정치적인 술수들을 그려주고 있음이다.  가브리엘 데스트레라는 여인의 참담한 죽음을 보면서 중국 진나라 무장 항우의 총희 우미인이 생각났다. 사면초가에 놓여진 항우에게‘대왕의 의기가 다하였으니 천첩이 어찌 살기를 바라겠읍니까’라고 말한 후 자진을 했다던 그 여인..
가끔씩 나는 생각한다. 진정한 영웅의 곁에 머물러야 하는 여인의 모습에 대하여.. 역사속에서나 혹은 민화나 전설을 통해서 만나지는 영웅 뒷편에 앉아 있던 여인들의 모습은 하나같이 추하다. 물론 아주 없는 것은 아닐테지만 아름다움을 찾아내기가 결코 쉽지마는 않은 듯 보여진다. 욕망때문이겠지만 그 욕망으로 인하여 출세의 길을 달리다가 그 욕망의 허세로 인하여 끝내는 죽음의 길로 들어서고야 마는 흔한 이야기들처럼 이 책속의 여인 역시 그런 모습으로 비춰서서 실망스럽기도 했다.

책속에 담겨져 있는 많은 그림들을 한동안 바라보았다. 이야기의 흐름을 알기 위해서라도 그 그림들은 필요했다. 이 소설의 저자는 이 사건에 흥미를 갖고 옛 문헌을 연구하던 중, 사건 해결에 결정적인 문서를 발굴했고 그것을 통해 400년 전 그 사건의 해답을 보여주고 싶어했던 건 아니었을까? 역사학회에 논문을 발표하여 이 사건에 대한 역사학계의 공식적 입장을 만들어낼 수도 있었지만, 저자는 이것을 소재로 한 편의 소설을 쓰기로 결심한다. 왜 그랬을까? 책의 말미에 붙여져 있는 부록에서 작자는 이렇게 말하고 있다. 소설을 통한 그림의 해석... 나는 절대로 환상에다 박사학위의 모자를 씌우고 싶지는 않다. 그 모자의 차양이 탁 트인 지평선을 가릴 것이다. 그런 주제를 가지고 주석과 전기적 사실들을 담아 학회지에 논문을 게재해 몇 안되는 교수들과 학생들에게만 보여주는 것이야말로 정말로 커다란 손실이 아니겠는가.<부록 313쪽에서>...나는 이글을 보면서 작자의 혼잣말처럼 그가 진정으로 가브리엘 데스트레를 사랑했었음을 엿볼 수 있었다. 소설로 만들어지는 과정은 또 얼마나 힘겹고 어려운 길이었을지 미루어 짐작할 수 있었다.

그림을 따라가며 거기에 묻혀져 있을 역사적인 사실들을 그려내는 이 소설은 정말로 흥미진진하다. 마침표를 찍는 문장 하나하나를 건너 뛰면서 색다른 즐거움을 안고 주고 있는 것이다. 보여질 듯 보여질 듯 보여지지 않는 수수께끼의 주인공은 도대체 어디에 숨겨놓은거야? 한달음에 달려가고 싶어하는 나의 마음속에는 혹시나 하는 스포일러를 찾아내고 싶어 안달이 나 있었다. 하지만 끝내 마지막까지 달려야 하는 이 소설은 기나긴 시간속을 달려왔음에도 결코 숨차지 않았다. 결승점에 도달해서야 모든 것들의 상황을 이해할 수 있었다. 에필로그도 그렇지만 책의 말미에 많은 지면을 할애하면서 보여주었던 부록은 이 책의 별미다. 역사적인 사실을 연도에 맞게 배열해주는 옵션도 빠뜨리지 않았다.

사랑을 갈구했던 것일까? 그것은 아닐것이다라고 나는 결말을 지었다. 정치적 희생양일 수 밖에 없었던, 욕망을 향해 달려가는 자신을 억제하지 못한채 죽어가야 했던 가브리엘 데스트레라는 여인을 통해 내가 볼 수 있었던 것은 무엇이었을까? 이 책속에는 여인들이 갈구하는 그 흔한 지고지순한 사랑은 도무지 찾아볼래도 찾아지지 않는다. 사랑했었다, 라고 말할 수 있는 과거형의 사랑모습조차도 찾아내지 못했다. 책속의 주인공보다는 작자에게 더 많은 관심을 갖고 싶다는 생각을 한다.
글을 쓸 수 있다는 것은 그야말로 신의 축복이 아니고 무엇이랴... /아이비생각

봉우리

봉우리 (작사:김민기 작곡:김민기 편곡:김광민)

사람들은 손을 들어 가리키지
높고 뾰족한 봉우리만을 골라서
내가 전에 올라가 보았던 작은 봉우리 얘기해줄까?

봉우리...
지금은 그냥 아주 작은 동산일뿐이지만
그래도 그때 난 그보다 더 큰 다른 산이 있다고는 생각지를 않았어
나한테는 그게 전부였거든...

혼자였지
난 내가 아는 제일 높은 봉우리를 향해 오르고 있었던거야
너무 높이 올라온 것일까?
너무 멀리 떠나온 것일까?
얼마 남지는 않았는데...

잊어버려! 일단 무조건 올라보는거야
봉우리에 올라서서 손을 흔드는거야 고함도 치면서
지금 힘든것은 아무것도 아냐
저 위 제일 높은 봉우리에서 늘어지게 한숨 잘텐데 뭐...

허나 내가 오른 곳은 그저 고갯마루였을 뿐
길은 다시 다른 봉우리로
저기 부러진 나무등걸에 걸터 앉아서 나는 봤지
낮은데로만 흘러 고인 바다
작은 배들이 연기 뿜으며 가고

이봐, 고갯마루에 먼저 오르더라도
뒤돌아서서 고함치거나 손을 흔들어 댈 필요는 없어
난 바람에 나부끼는 자네 옷자락을
이 아래에서도 똑똑히 알아볼 수 있을테니까 말야

또 그렇다고 괜히 허전해하면서
주저앉아 땀이나 닦고 그러지는 마
땀이야 지나가는 바람이 식혀주겠지 뭐
혹시라도 어쩌다가 아픔같은 것이 저며 올때는
그럴땐 바다를 생각해  바다...
봉우리란 그저 넘어가는 고갯마루일 뿐이라구...

하여, 친구여 우리가 오를 봉우리는 바로 지금 여긴지도 몰라
우리 땀 흘리며 가는 여기 숲속의 좁게 난 길
높은 곳엔 봉우리는 없는지도 몰라
그래 친구여 바로 여긴지도 몰라
우리가 오를 봉우리는

김민기의 "봉우리" 라는 노래의 탄생 배경은 88년도 서울 올림픽이었다.
모래시계의 작가로 유명한 송지나씨의 의뢰로 88올림픽에서
메달을 따지 못한 선수들을 위한 TV프로그램의 테마음악을 김민기씨가 작곡하게 되었다.
하지만 해금에서 자유롭지 못한 김민기라는 이름은 드러낼 수 없었다.
김민기씨의 음악은 항상 순수하게 시작됐으나 본인의 의지와는 무관하게 운동권 가요도 되고,
시대를 대변하는 노래도 되었다며, 그게 자신의 팔자라고 김민기씨 스스로 말했단다.
아무튼 배경이야 어찌되었든 곱씹으며 들을 만한 노래다.

언제였는지 기억나지는 않는다. 내가 처음 이노래를 들었던 때가..
왜 그리도 가슴이 아파왔었는지...
무언가 내안에서 꿈틀거리며 치고 올라와서는
끝내 눈물 한자락으로 흘러내리고 말았었지.
왜 그토록 저미는 가슴이었는지 나는 지금도 알지 못하겠다.
다시 이노래를 만나고..
김민기씨의 아릿한 목소리는 또다시 나를 멈칫거리게 한다.
어쩌라고... /아이비생각

현실속으로 들어오는 가상의 세계

능라도에서 생긴 일
이제하 지음 / 세계사 / 2007년 7월

'만약'이라는 말에는 정말이지 많은 뜻이 포함될 수 있다. 있을지도 모를, 혹은 우리가 마음속으로만 간절하게 원하는 그 무엇들이 '만약'이란 말속에 살아 숨쉬고 있는 까닭이다. 처음 능라도에서 생긴 일이란 제목을 보았을 때 얼핏 스쳐가던 느낌은 스릴러 혹은 추리극이 아닐까 하는거였다. 우습게도 나는 편견의 관습에 잡혀 있었던것 같다. 책을 받자마자 책날개속에 숨겨져 있던 작가의 이력을 만난다. 이력보다는 저서를 나열해 놓았다. 왠지 부드럽게 느껴지지 않는 그의 모습이 보인다. 가상의 세계속에 존재한다는 능라도에서는 무슨 일이 생겼을까? 어느정도의 기대감이 부풀어오르기 시작한다.

이 책속에는 아홉명의 주인공이 등장한다. 나타날 때마다 저마다의 등뒤로 무언가를 숨긴채.. 혹은 너무나 무거워 차마 내려놓지 못하는 등짐을 진채로.. 딱딱하게 전해져 오는 문체들앞에서 사실은 조금 당황스러웠다. 자신이 말하고 싶은 것을 직설적인 화법으로 보여주는 작가의 특성이 아닐까 싶기도 했지만 일단은 내가 매일처럼 접하고 있는 인터넷이란 가상공간에서 시작되어지고 있는 이야기가 흥미로웠다. 닉네임을 서로 부르며 온라인상에서만 만나던 그들이 어느날 문득 '우리 얼굴 좀 봐요' 하며 만남을 제안하는 글에 선뜻 응해올 때 드디어 그들에게 어떤 사건이 벌어지려는거군 했다. 내가 처음 인터넷 세상에 발을 들여놓았을 때가 생각났다. 그저 우연히 들어왔던 곳이었지만 그 첫인상은 그리 곱지 않았었다는 기억이 났다. 진실된 모습이라고는 찾아볼 수 없는 그야말로 가식적인 자기 자신을 앞세우는 가상공간이 내게는 왠지 껄끄럽기만 했었다. 친구의 손에 이끌려 끌려가다시피 했던 오프모임의 인상 역시 아무런 목적도 없이 그냥, 그야말로 그냥 그런 시간을 죽이고 있는 사람들에게 마음이 열리지 않아 엄청 힘들었던 기억이 났다.

로르카.. 그에게 처음으로 그것이 소포로 배달되어져 왔다. '만약' 그것이 내게로 전해져 왔다면 나는 어떻게 했을까? 아마도 한참을 고민했을 것이다. 이야기의 중심축인 로르카는 실버호텔의 담장 아래에 그것을 묻어두기로 한다. 그리고는 암호를 정하지. 앨리펀트라고. 그리고 그 코끼리의 움직임을 보고하라고.. 맨처음 그 코끼리를 움직인 것은 알렉산드리아였다. 이혼의 아픔을 딛고 일어선 그녀에게 전남편의 집착은 너무도 힘에 겨웠을 것이다. 차마 떨쳐낼 수 없었던 기억앞에서 다시 만난 그 기억의 꼭지점을 보면서 모든것을 놓아버리는 여자. 그 일을 계기로 코끼리의 움직임은 활발해진다. 무슨 일이든 그렇다. 누군가 하나가 시작을 해주면 그 다음부터는 순서가 정해진 것처럼 착착 진행되어지게 마련이다. 풍란에게로 옮겨갔다가 다시 배터리의 마음속에 잠시 머물렀던 코끼리는 그 무거운 몸을 아직은 어린 은박지에게 기댄다. 암호명 코끼리...그것의 정체는 총이었다. 한자루의 권총. 내게 그 총이 어느날 배달되어져 왔다면, 그래서 너의 마음대로 하라고 했다면 나는 아마도 그 누구를 향해서도 총구를 들이밀진 않았을 것이다. 혹시나.. 나를 향하진 않을까 하는 생각을 문득 해 보기도 하지만... 아니, 이건 정말 혹시나해서 하는 말이다.

그들은 모두가 외로웠다. 그들은 모두가 아팠고 혼자만이 안고 살아가야 할 상처를 하나씩 갖고 있었다. 그리고 저마다 저의 상처가 가장 크다고 느끼며 살아가고 있었는지도 모르겠다. 아직 저멀리에 존재하는 총부리를 자신에게 상처를 안겨주었다고 생각되어지는 사람에게 이미 겨누고 있음이다. 그러나 누군가는 이렇게 말한다. 그 누구의 탓도 아니고 내 탓이라고 생각해본 적은 없느냐고.. 닉네임과 본명을 적절하게 섞어가면서 진행되어지던 그들의 이야기는 지금을 살아가고 있는 우리 모두의 이야기였다. 알렉산드리아와 풍란을 통해 보여지는 여자들의 삶. 유교적인 관습이라든가 종교라는 허울을 빌어 너무나 이기적이고 개인적인 형태로 나타나는 삶의 모습. 결혼과 가족의 의미, 그리고 빠뜨릴 수 없는 사랑이란 의미에 대해 다시한번 생각할 수 있는 빌미를 던져주기도 한다. 배터리와 무한공간을 통해 보여지던 사회의 한단면을 보니 씁쓸했다. 남을 배려하지 못하는, 죽음조차도 내 편한쪽에 맞추고 싶어하는 사회의 통념앞에서 그런 사회를 살아가고 있는, 아니 만들어가며 살아가고 있는 우리들의 모습이 안타까웠다.

어떻게 보면 우리 회원들 막다른 곳에 이른 사람들 같지 않아요? 무슨 강박증 때문에 사이트를 찾게 됐는지는 모르지만 속들을 털어놓고 오랜동안 얘기를 하다 보니 제 고독이 아니라 남의 고독부터 이해하고 최선을 다하는 게 정말로 고독을 안다는 소리라는 걸 깨닫게 된 거겠죠..
남을 이해하려면 가슴속의 응어리부터 풀어버려야지 그거 지닌 채 어떻게 남에게 다가가요...
95쪽에서 들려오는 그들의 목소리를 가만히 들어보면 참으로 가슴아픈 말이 아닐수가 없다. 여기 모인 그들의 직업은 참으로 다양하다. 시인, 사진작가, 건축가, 주부, 영화조감독, 인테리어하는 사람, 운동가였던 사람... 그런 그들이 안고 있는 아픔 또한 다양하고 그 응어리진 모습 또한 다양하다. 모든 것의 문제와 답은 자신이 안고 있음에도 불구하고 우리는 누구에게 총부리를 겨누는가? 알 수 없는 느낌이 들었다.

능라도라는 사이트를 개설하고 그 회원에게 총을 보내주었던 사람이 드디어 밝혀지던 순간. 그의 환상속 세상이 이해가 되지 않아 당황스러웠다. 반전이라는 것일까? 아니 내가 보기엔 그것도 아닌것 같은데... 뭐지? 그리고 그의 자살. 결국 그가 원했던 것은 자신의 생을 마감하는 거였나 보다. 그 엄청난 무게를 견뎌내지 못한 채 누군가를 그 안으로 끌어들이고 싶었던가 보다. 그런데 마지막 여운이 왠지 길다. 단순히 한 개인의 자살이 아니라 뭔가 번잡스러운 우리의 생활하나가 무너져 내린 건 아니었나 싶기도 하다. 마침표를 찍으면서 작품해설로 넘어가니 작가가 말하고자 했던 의도를 아주 조금이나마 알게 된다. 이 작품에서 권총은, 잠재적 폭발력을 지닌 현실적 대상일 뿐만 아니라 유구한 역사성까지를 드러내면서 더욱 문제적인 위상을 확보한다... 가상의 세계에서 현실의 세계로 넘어와 버린 총의 의미가 왠지 무서웠다. 지금 우리는 어떠한가? 마치도 가상의 세계가 현실의 세계인양 여기며 살아가고 있지는 않은가? 책의 뒷표지에 이런 말이 써 있었다.  작품을 읽어본 독자들은 인정하겠지만, 그는 오늘날 우리들의 현실을 대체할 만한 파괴력을 가지고 현실화된 가상 현실의 세계, 인터넷 세상의 삶의 본질로까지 그의 문제의식을 확산시키고 있기 때문이다... 왠지 두려운 느낌이 들었다. 몇번을 반복적으로 읽으면서도 몇번을 끄덕거리게 되고 몇번씩이나 인정하게 된다. 왜그럴까? 그 인정이 두려워진다.. /아이비생각

내일의 기억

왜 이렇게 쓸쓸할까?
내일을 알 수 없으면서 내일을 기억하기 위해 애를 쓴다.
오늘조차도 내 곁에 머물지 못하는데 ....
눈물이 났다.
징징거리는 사랑타령이 아니었음에도.
일상을 잃어버린다는 것은 어떤 의미일까?
기억할 수 없다는 것은 어떤 의미일까?
내가 나를 잊어가고 있다는 것은 어떤 느낌으로 다가올까?
그저 잠깐 생각을 하지 못하는 건망증인줄 알았다.
그런데...
그것이 어느날 알츠하이머라는 이름으로 나에게 찾아온다면
나는... 어떻게 해야 할까?

사에키와 에미코..
내가 있어줄께요.. 내가 있잖아요..
나는 사에키, 당신의 이름은?
끝내 잃어버리고 만 아내의 이름은 마지막으로 그가 만들었던
커피잔속에 존재한다.

우리와 함께 했던 시간을 잊지 마세요..
부장님과 함께 했었던 시간을 기억하겠습니다..
건네오는 한장의 사진들.. 그리고 그 아래의 이름들..
그 사진을 보면서 눈물이 났다.
병이 아니라해도 언젠가는 기억속에서 잊혀질 이름들인데
너무 빨리 잊혀지는 건 어쩌면 두려움일런지도 모르겠다.

잊혀지는 이름이 되기 싫어서
잊혀지는 얼굴이 되기 싫어서
얼마나 바둥거리며 살아가고 있는지 알 수 없는 일이다.
그러나 잊혀져야 할 이름, 잊혀져야 할 얼굴..
그것이 우리의 모습인 것을...

눈물이 났다. 가슴이 아파서..
끝내 울음으로 받아들여야 했던 에미코의 가슴앓이가 아파서..
무엇으로도 열 수 없었던 내 기억의 서랍장..
울고 있을 나의 지나쳐간 일상들이 서러웠다.
그남자 사에키와 그 여자 에미코.
그냥, 놓아버릴 수 있었다면....... 행복했을까?

내가 살아가고 있는 일상속에는 무한한 사랑만 가득한 것을
나는.... 모르고 살아가는 거 같다. /아이비생각

Boney M 보니엠을 보다..

Happy song ..
Rivers of Babylon ..
Sunny ..
Daddy Cool ..

이 노래들은 지금도 좋아하고 있다. 후배녀석이 언니는 보니엠을 알죠? 하고 물었을 때
당연하지.. 학창시절에 보니엠 노래 들으면서 컸잖니..
그럼 보니엠 공연하는데 같이 가실래요? 그래서 따라나섰던 길.
수원 야외음악당을 찾아 들어가면서 설레이는 마음을 어쩔 수가 없었다.
이게 꿈이야 생시야....
그녀의 열창은 이어지고 스스럼없이 무대 아래로 내려와 관객과 호흡하던
그녀의 모습이 참으로 아름답게 보였다.

저는 노예의 후예랍니다. Amazing Grace 는 그때 노예선의 선장이었던 사람이
너무도 미안한 마음에 신의 용서를 비는 뜻에서 이 노래를 만들었죠..
숙연해지는 장내 분위기.
그리고 그녀는 이곳에 오신 숙녀분들을 위하여 이 노래를 부릅니다 하고 말한 뒤에
Let it be...를 불렀다. 우아~ 미치겠다 정말..

목청껏 소리를 질러댔다. 아는만큼 따라 부르며 어설프지만 몸장단도 맞춰보았다.
대부분이 중장년층이었지만 함께 느끼는 그 분위기가 참 좋았다.
모두가 그 시절의 그 때를 생각하며 그 자리에 있었으리라..
후배녀석이 듣고 싶어하던 Happy Song은 끝내 불러주지 않았다.
앵콜을 그토록 외쳤음에도 불구하고.