詩 가 있는 곳이 절이다!

절은 절하는 곳이다 - 소설가 정찬주가 순례한 남도 작은 절 43
정찬주 지음 / 이랑 / 2011년 2월

산사가는 길... 이라는 말이 참 좋다. 산사를 찾아갈 때 걸어올라가야 하는 그 길이 좋은 까닭이다. 짧든 길든 절에 이르기 위해 가야하는 그 길속에는 참으로 많은 것들이 있다. 물론 내 마음속에 있는 것들이 이때다 싶어 밖으로 튀어나온 것일테지만 어찌되었든 나는 조금이나마 마음을 내려놓을 수 있어 '산사가는 길'이라는 말을 좋아한다. 그런데 요즘은 절이 속세로 내려오고 있는 듯 하다. 중생이 속세의 번민을 내려놓기 위해 절을 찾아가는 것이 도리일텐데 왠일인지 그 중생을 찾아 절이 환속하고 있는 듯한 기분이 드는 것이다. 절은 산에 있어야 제 맛이다. 그것도 자연과 함께 어울어져 하나의 몸체처럼 느껴진다면 두말 할 필요도 없다. 무소유를 화두로 삼았던 법정스님의 말씀처럼 그렇게 절이 존재한다면 굳이 속세로 내려올 필요가 없을텐데... 그럼에도 불구하고 자꾸만 자꾸만 속세로 들어오고 싶어하는 절을 볼 때마다 마음이 안타깝다. 그런 안타까움을 조금이나마 달래보고 싶은 욕심에 이 책을 만나게 된 것일까?

'옷깃만 스쳐도 인연'이라는 말이 있다. 서글프게도 지금은 '옷깃만 스쳐도 베인다'라는 말로 변해가고 있다고 누군가는 말했지만 산중의 절을 찾아가는 지은이는 인연을 말한다. 因緣... 내가 오려고 결심했던 것이 인因이라면 나를 오게 한 그 무엇은 연緣이 아니겠는가. 인연을 생각하면 한 발짝 옮기는 것도 조심스럽지 않을 수 없다, 고 지은이가 말할 때 어쩌면 그럴수도 있겠다고 조심스럽게 공감하게 된다. 똑같은 절을 찾아가는데도 어떤 절은 언젠가 한번은 와본 것 같은 느낌을 전해주는가하면 어떤 절은 왠지 마음이 내키지 않아 그저 휭하니 둘러보기만 하는 곳도 있다. 그것이 바로 인연일 것이다. 왠지 기시감이 들 때 우리는 흔히 전생을 이야기 한다. 아마도 내가 전생에 ~~이었나봐, 하는 식이다. 그런데 희안한 것은 자연과의 일체감이 깊은 절일수록 그 기시감이 커진다. 그것은 무슨 까닭일까? 우습게도 나는 아무래도 전생에 한그루 나무였거나 산사의 한쪽 구석에서 바람에 흔들리던 잡초였는지도 모르겠다는 생각을 가끔씩 하게 된다.

지은이가 발품을 팔아 찾아갔던 절은 남도의 작은 절들이다. 순례길이라고 말하는 지은이의 마음이 다가온다. 그 중에서 내가 찾아가 본 절도 몇 되고, 그 중에서도 능가산 개암사와 청량산 문수사는 지금까지 아주 좋은 느낌으로 남아있는 절이기도 하다. 알 수 없는 것은 그런 절들은 동네사람들이 추천해주는 장소가 많다는 거다. 관광안내지나 관청에서는 그다지 크게 생각하지 않는, 더 쉽게 말한다면 그다지 돈벌이가 되지 않는 절인 모양이다. 능가산 내소사는 알아도 개암사를 찾아가는 이들은 드물다. 또한 문수사 역시 교통이 편하지 않아서인지 그다지 많은 사람들의 발길이 느껴지지 않는다. 바로 그런 절들을 찾아나선 지은이의 발길을 따라 운달산 김룡사와 사자산 쌍봉사, 영구산 운주사는 나도 꼭 한번 가보고 싶다.

요즘은 찾아가는 절마다 불사가 한창인 곳이 많다. 경기도의 이름있는 절을 찾았다가 관음전 불사에 대해 거듭 이야기하는 통에 난감했던 기억이 있는데 여러 전각들에 관해 많은 궁금증을 갖고 있던 것이 그렇게 만든 이유였다. 궁금하면 물어봐야 하는 성격이니 어찌하랴! 불사야 어쩔 수 없는 일이니 지은이의 말처럼 기왕이면 자연과 하나되는 느낌을 가졌으면 좋겠다는 생각을 했었다.  자연과 하나로 어울어진 산사를 찾았을 때 느낄 수 있는 마음의 평안을 잃고 싶지 않은 까닭이다. 지은이는 성형미인과 자연미인으로 표현해 주었지만 자연 그대로의 모습을 외면하지 않는 것이 우리의 절이 안고 있는 포근함이기도 할 것이다. 그리고 또하나 지은이의 말에 공감하는 것은 안내판을 좀 정비해주었으면 하는 것이다.  '나무키'라고 하면 될 것을 '수고'라 하고, ''나무둘레'라고 하면 될 것을 '흉고둘레'라고 한다. '수령'을 '나무나이'로 '노거수'를 '오래된 나무'라고 하면 얼마나 쉽고 우리말을 빛나게 하는 일인가(-165쪽)  정말 그렇게만 해준다면 눈물나게 고마운 일일 것이다.

지은이가 찾아간 절은 많았다.  찾아가는 발걸음속에서 나는 그 절의 역사와 유래와 참맛을 보게 된다. 지은이만의 눈길로, 마음으로 읽는 절의 이미지를 나도 함께 보는 것이다. 한 귀퉁이의 작은 돌부처가 더 정겨울 수도 있으며 보물이 아닌 것이라해도 마음을 빼앗길 수 있는 것이다. 그것이 그 자리에 있어주니 더 깊은 맛을 찾아낼 수 있는 마음들도 있을 것이다. 나 역시 그런 마음을 갖고 싶다. 포장되어진 어떤 것보다도 자연스럽게 어울리는 것들로부터 울림을 전해받을 수 있다면 얼마나 좋을까?  절에는 詩가 있어야 한다. 절은 한 권의 詩集이어야 한다. 이 말이 나는 너무 좋았다. 詩란 말씀 言자와 절 寺가 결홥된 것,이라는 지은이의 말이 속깊게 다가온다. 詩가 있는 山寺를 찾아 지금 당장 떠나고 싶어진다. /아이비생각

사람과 어울리는 박물관 이야기..

이용재의 궁극의 문화기행 - 이색박물관 편 ㅣ 이용재의 궁극의 문화기행 시리즈 1
이용재 지음 / 도미노북스 / 2011년 2월

궁극의 문화기행... 이 책 한권이면 박물관 여행은 끝이다? 제목부터가 상당히 자신감 있다. 사실 박물관에 관한 책은 많다. 이색박물관을 소개하는 책이라고 얼굴내미는 경우도 허다하다. 그럼에도 불구하고 이 책에 매혹을 느낀 것은 박물관을 통해 우리문화사를 살펴볼 수 있다는 소제목때문이었다. 작가의 이력을 보면서 문득 '행복한 사람'일거라는 생각을 한다. 저자가 쓴 책을 한번 찾아보았더니 꽤 있다. 우리문화에 대한 기행이 대부분이다. 그 문체는 어떤가? 이 책만 그런줄 알고 미리보기를 해 보았더니 작가의 문체는 한결같다. 박물관이라는 허울을 벗어던지고 알몸을 보여주기라도 하겠다는 듯이 거침없이 들이댄다. 사실 우리가 생각하는 박물관이라는 것이 그리 쉬운 분위기는 아니다. 뭔가 엄숙해야 하고 떠들면 안되는 그런 분위기.. 한마디로 말하자면 너무나도 무거운 분위기다. 그 분위기에 눌려 박제되어진 문화를 눈으로만 보고 오게 되는 게 현실인 것이다. 그런데 저자는 그런 형식을 탈피하고 싶어하는 듯 하다. 신기한 것은 처음엔 약간의 거부반응이 이는 듯 해도 결국엔 그 말투에 동화되어버린다는 거다. 오히려 그렇게 다가오는 박물관이나 그 박물관이 품고 있는 우리의 역사가 더 편하게 느껴지니 이게 무슨 일인지...

그냥 책으로만 배우는 우리문화나 역사는 따분하다. 그리고 너무 짧고 얕다. 그래서 우리는 박물관을 찾아가는지도 모르겠지만.. 박물관을 말할 때마다 내가 하는 소리로 박제되어진 역사라고 한다. 그래서 내게는 틀 안에 갇혀진 우리문화보다 자연속에 어울어진 우리문화를 찾아가는 것이 훨씬 매혹적이다. 하지만 이 책을 다 보고나서 나는 생각을 바꿔보기로 마음 먹는다. 박물관을 대하는 나의 편견을 깨자고.. 내가 그렇게밖에 느끼지 못했다는 것을 인정해야만 했다는 말이다. 재미있다. 저자가 들려주는 문화기행은 가벼운 문체와는 달리 가볍지 않게 느껴지는 그 무엇이 있다. 박물관의 형태보다도, 무엇을 전시하고 있는가보다도 그 박물관을 통해 우리가 알아야 할 것들이 무엇인가를 말해주고 있는 것이다.  왜 이 박물관이 우리곁에 머무는가를 한번 더 짚어주고 있는 것이다. 마치도 박물관이라는 이름을 가진 사람을 만나 그 사람의 이력에 대해 듣고 있는 듯한 느낌이랄까? 하여간 재미있다.

박물관이 만들어지는 경로가 특이하다. 몇 안되는 대한민국 건축가들의 생각을 함께 읽을 수 있어 고개를 끄덕이게 된다. 아주 멋진 생각으로 사람들과 어울릴 수 있는 박물관을 설계하고 만드는 그들의 노력이 헛되지 않았으면 좋겠다는 바램마져도 들게 한다. 말이야 바른 말이지 박물관은 사람과 어울릴 수 있어야 한다. 갖은 위엄과 갖은 명분으로 사람위에 올라서고 싶어하는 박물관이 필요한 것은 아닌 것이다. 죽어있는 박물관보다는 살아 숨쉬는 박물관을 통해 우리의 아이들은 더 많은 것을 느끼고 배울 것이다. 언젠가 신문에서 본 기억이 난다. 건축가들이 열심히 설계하고 만든 건축물의 기공식을 할 때 정작 그자리에 있어야 할 만든사람의 이름은 초대장에 적혀있지도 않은 것이 대한민국의 현실이라고.. 단 한번도 와보지 않았던 높은 양반들만이 그 기공식에 초대되어진다고... 그래서 건축가는 슬프다고 했던가? 하여튼 이 책속에서 거론되어지는 몇 안되는 건축가들의 이름만큼은 기억하고 싶어지게 만드는 것이 이 책의 마력이기도 하다.

쇳대박물관, 허준박물관, 한국고건축박물관, 무주곤충박물관, 왕인박사유적지, 상주자전거박물관, 장생포고래박물관, 테디베어박물관, 제주 유리의 성... 등등 저자는 전국을 떠돌며 이색박물관을 다녀왔다. 가고 싶은 곳도 많아 군침을 흘리지만 여건상 쉽게 찾아질 수 없는 박물관이 더 많아 아쉽다. 우선 내고장의 박물관부터 찾아볼 일이다. 그렇게해서 하나씩 하나씩 찾아가다보면 언젠가는 갈 수 있으리라 한다. 얼마전에 다녀왔던 진천의 종박물관이 생각난다. 종에 대해 새롭게 알게 되었던 시간이기도 했지만 미세한 차이로 종소리가 다르게 들리던 것이 아직도 생생하게 귓전에 남아있다. 우리의 종소리가 그런 울림을 가지고 있었구나 싶었다. 몇 번을 듣고 또 듣다가 아쉬움에 발걸음이 떨어지지 않았던 곳이기도 했는데 저 많은 박물관들이 나를 기다려주고 있다고 생각하니 벌써부터 설레인다.

그런데 영월 책박물관은 어떻게 되었을까? 개인적인 사재를 털어 강원도 산골 폐교에 책박물관을 만들었을때만해도 많은 사람들이 우려를 표했다고 한다. 그럼에도 불구하고 영월의 대표적인 박물관으로 자리매김하게 되었다는데... 하지만 얼마전에 신문을 통해 그 책박물관이 문을 닫아야 할 형편이 되었다는 기사를 보았다. 영월군에서 폐교를 비워달라고 했다고.. 썩어빠진 관료주의의 행태를  견뎌내지 못하고 쫓겨나야 할 박물관장은 그 많은 서적들을 어찌해야하는지 태산만한 걱정을 하고 있다고.. 언제까지 우리는 뜻있는 사람들의 기를 꺾어가며 관료주의체제를 이끌어가야 하는 것인지 기사를 보면서 엄청 화가 났었는데 이 책을 읽으면서도 내내 궁금증이 수그러들지가 않았다. 도와주지는 못할망정 쪽박은 깨지 말라는 말이 있다. 영월에 가면 변함없이 책박물관이 우리를 맞이해 줄 수 있기를.. 그가 뜻한바를 짓밟지 않고 그 뜻을 펼칠 수 있도록 도와주는 행정체제로 거듭날 수 있기를... 진심으로 바래본다. /아이비생각

[100자평] 사찰 어느 것도 그냥 있는 것이 아니다

사찰 어느 것도 그냥 있는 것이 아니다 - 사찰에 담긴 상징과 의미
목경찬 지음 / 조계종출판사 / 2008년 3월

편하고 쉽게 알려주는 사찰의 모든 것

사찰의 그 어느것도 그냥 있는 것이 아니었다!

사찰 어느 것도 그냥 있는 것이 아니다 - 사찰에 담긴 상징과 의미
목경찬 지음 / 조계종출판사 / 2008년 3월

일전에 국립중앙박물관에서 '고려불화전'을 관람했었다. 마침 우리문화를 공부하는 모임이 있어 함께 갈까 했는데 지인의 소개로 스님의 해설을 듣게 되었다. 들어가는 입구에서부터 이미 경건함을 갖게 하시던 스님의 손짓 하나하나가, 말소리 하나하나가 내게 알 수 없는 어떤 의미로 다가왔다. 끝내는 벅차오르는 마음이 있어 찔끔 눈물이 났던 기억이 난다. 해설을 끝내시면서 시간만 더 주어진다면 여러분에게 하고 싶은 말이 아직도 많다며 지난밤 밤새 엮으셨다는 작은 염주를 하나씩 나눠 주셨는데 불교신자도 아니면서 그것을 받아들던 내 마음에 정말이지 말로 할 수 없는 기쁨이 느껴졌었다. 그만큼 아는 사람, 즉 그 분야에 몸 담고 계신 이들의 말소리는 작지만 커다란 울림을 안겨주기도 한다. 우리문화 답사를 하면서 맨날 그 모양이 그 모양인지라 짧은 내 지식만 한탄하다가 공부를 시작했다. 사찰에 관한 여러종류의 책을 읽어보기도 했다. 불교의 교리라거나 사찰에 관한 설명도 중요하지만 사찰 구석구석에 놓여져 있는 것들이 나는 알고 싶었었다. 그냥 있는 것이 아닐텐데 내가 모르는 것들... 바로 그런 것들을 알고 싶어하는 나같은 사람에게는 정말이지 딱맞는 책일 것이다.

사찰의 모양새를 결정하는 전각들부터 시작해서 앞 뒤로 장식물처럼 서 있는 석탑이나 석등들이 언제 만들어졌고, 어떤 기법에 의해 만들어졌는지가 중요한 건 아니다. 그것이 무엇을 의미하며 왜 그자리에 서 있는지 나는 그것이 알고 싶었다. 그런 궁금증을 해소하기에 그만인 책이다. 불교에 몸담고 있다는 저자의 설명은 그리 어렵지 않았다. 쉽게 다가오는 의미들이 사진과 함께 나의 시선속으로, 혹은 가슴속으로 들어왔다. 사찰을 찾아가게 되면 전각앞에 그 전각의 형태와 구조에 대해 전문적인 용어를 써서 설명해 놓은 안내판을 많이 보게 된다. 도대체 이게 무슨 말인지, 그래서 날보고 어떻게 이 전각을 이해하라는 것인지 도무지 알 수가 없었다. 공포가 어떻고 주심포가 어떻고 하는 말들을 이해하기 위해 책장을 넘겨보기를 몇번이었는지... 전각에 모셔진 부처님을 먼저 생각하기보다 건축물에 대한 어려운 설명부터 대하고보니 전각안을 들여다볼 마음이 생겨나지 않았다는 게 솔직한 말일게다. 사실 전각안을 들여다보아도 맨날 그 불상이 그 불상이다. 그런데 저자가 그 점을 콕 집어 긁어준다. 건축물에 대한 어려운 설명보다도 그 안에 모셔진 부처님이 어떤 분인지, 그 분을 통해 우리가 무엇을 알 수 있는 것인지를 알려준다면 오히려 더 편하고 쉽게 사찰을 이해할 수 있을거라고.. 맞는 말이다. 그렇게만 해준다면 정말 머리숙여 감사할 일이다.

작은 것까지 사찰의 모든 것들은 그냥 있는 것이 아니었다. 옛날에 자신이 해왔던 역할을 하지 못하고 지금은  한 구석에 처박혀 있다고는 해도 그런 것들이 그냥 있었던 것은 아니라는 말이다. 卍자 하나를 보더라도 우측으로 돌아가는 것인지 좌측으로 돌아가는 것인지 한번을 제대로 보지 못했던 것 같다. 그만큼 그게 그거려니 했었다는 말이기도 할테다. 조금 알게되니 재미있기도 하려니와 한번더 쳐다보게 된다. 멀리서 보기보다는 좀 더 가까이에서 바라보게 된다. 그것이 사람의 마음인 것을... 그 작은 진리를 놓쳐버리고 우리는 왜 허울과 형식치레에만 묶여 살아가고 있는 것인지... 우리문화가 좀 더 쉽게 다가온다면, 맨날 그것이 그것인 우리것이 아니라 속을 알 수 있도록 누군가 조금만 도와준다면 우리문화를 바라보는 우리의 시선도 많이 달라지지 않을까 싶다. 

그동안 궁금했고 알고 싶었던 것들이 이 책속에는 많았다. 조금이라도 궁금증이 생겼던 사람이라면 많은 도움이 될 듯 하다. 사찰에서 행하는 의식에 대해서, 그리고 스님들의 생활을 살짝 언급하며 산사에서의 하루에 대해 말해주기도 한다. 로마에 가면 로마법을 따르라고 했다. 나의 종교가 아니라하여 무조건 배척할 것이 아니라 어느정도만 알고 있어도 결례를 범하지 않을 듯 하다. 사찰을 빼고서 우리문화를 말하지 말라는 말도 있다. 단순히 종교적인 의미보다도 오랜 역사가 숨쉬고 있는 우리의  문화를 대한다는 마음가짐이라면 충분히 받아들일 수 있는 사항이 아닐까 싶기도 하다. 사찰을 찾아갈 때 함께 한다면 많은 도움이 될 것 같다. /아이비생각

[100자평] 구운몽

구운몽 ㅣ 민음사 세계문학전집 72
김만중 지음, 송성욱 옮김 / 민음사 / 2003년 1월

다시읽기에 도전할 만한 책입니다.