마음을 편안하게 해주는 집들...

돌아갈 집이 있다
지유라 지음 / 메이트북스 / 2020년 7월

보통은 그림을 하얀 종이에 그린다. 연필로만 그릴 수도 있고, 거기에 채색을 하기도 하고. 물론 판화라는 색다른 그림도 있기는 하다. 이 책에 실린 그림들은 종이위에 그려진 그림이 아니다. 작은 나무판 위에 그려진 그림임에도 불구하고 나무위에 그린 그림처럼 보이지 않으니 이채롭다. 저자는 집을 그리기 위해 많은 곳을 찾아다녔다. 국내는 물론 국외까지. 그렇다고 그 그림들속에 뭔가 특별한 것이 들어있는 것도 아니다. 그림들에게서 정겨움이 느껴진다. 소박한 집들. 그리고 그 집속에서 살고 있을 사람들의 이야기. 그래서 저자는 집을 편안하고 행복한 곳이라고 말했던 모양이다. 작품평속에 그림에 따뜻한 마음을 담고 싶어한다는 말도 보이긴 하지만 책 속에 실린 그림들은 충분히 따스함을 전해주고 있다.

문득 집의 형태에 대해 생각해보게 된다. 대체로 우리가 그리고 있는 집의 형태는 어떤 모양일까? 어렸을 적 집을 그리라고 하면 어떤 집을 그렸었는지 생각해 봤다. 낮은 담장을 두른 채 집 뒤로는 산이 있고 앞으로는 냇물이 흐르고, 집 굴뚝에서는 연기가 나고, 뭐 그런 형태의 집을 그리지 않았을까? 하지만 昨今의 우리에게 그런 집은 이상일 뿐이다. 나이들면 살고 싶은 아주 먼 미래의 집일 뿐이다. 아파트라는 콘크리트 상자속에 살면서 사람들이 생각하는 집의 의미는 어떤 것일까? 집의 진정한 가치는 무엇일까? 시대가 변하고 세상이 변해도 변하지 말아야 할 것들은 많다. 그럼에도 우리는 그 변화의 물결속에 휩쓸리지 않으면 안될 것처럼 살고 있다. 이 책속의 집들을 보면서 공연스레 집에게 미안해지는 건 왜인지.....

저자는 시각디자인을 전공하고 12년간 디자이너로 근무하다가 어릴 적 꿈이었던 화가가 되기 위해 집으로 돌아왔다고 한다. 그리고 집 그리는 화가가 되었다. 남들이 자꾸만 물었단다. 그 좋은 직장을 놔두고 왜 그림을 그리느냐고. 저자는 말한다. 나는 지금 하고싶은 일을 하면서 살고 있다고. 그녀는 아마도 지금 엄청 행복하게 살고 있을 것이다. 좋아하는 집을 그리면서. 집을 그리기 위해 여행을 떠나고 행선지위에서 만나는 집과 그 집에서 살고 있는 사람과 주변 사람들과 이야기를 나눈다. 아주 소소한 일상이다. 목포의 낡은 시계방 할아버지를 만나기 위해 계절이 몇 번 바뀌도록 찾아갈 수 있는 마음이 그녀에게는 있는 것이다. 집을 그리면서 사람을 이야기하고 있다. 진짜로 별 것도 아닌 이야기들. 어쩌면 그래서 좀 더 가깝게 느낄 수 있었던 듯 하다. 우리네 살아가는 이야기가 소복하게 담겨있는 책이다. /아이비생각

‘도시 재활성화‘에 대한 성찰

런던에서 만난 도시의 미래 - 과거와 현재가 공존하는 도시재생 이야기
김정후 지음 / 21세기북스 / 2020년 7월

'젠트리피케이션'이란 용어가 있다. '도시 재활성화'라는 뜻이다. 낙후된 도심지에 새로운 계층이 들어와 활성화되면 높아진 임대료나 집값을 감당하지 못하게 된 기존의 사람들이 그곳을 떠날 수 밖에 없는 상태를 의미한다. 기존에 살던 사람들이 대부분은 저소득층이었다는 것이 문제다. 결국 젠트리피케이션은 먹고 살만한 사람들이 저소득층의 주거공간에 치고 들어와 자리를 잡게 되는 현상인 것으로 이렇게도 저렇게도 할 수 없는 사회의 필요악처럼 보인다. 하지만 언제까지 그런 현상이 번복되어야 하는지 알 수 없기에 답답할 뿐이다. 이 책에서는 그런 주거공간에 대한 이야기를 다루진 않았지만 산업공간이었다 할지라도 버려진 공간을 어떻게 하면 사람들과 조화로운 삶을 살아가게 만들 수 있는지에 대한 답을 보여주고 있는 듯 하다. '과거와 현재가 공존하는 도시재생 이야기'라는 부제가 시선을 끈다. 서울역사와 서울로 7017을 생각하게 된다. 새 역사가 생겼다고 기존의 역사를 허물어버렸다면 얼마나 안타까웠을까? 하지만 살아남은 기존의 역사는 이런저런 전시회를 열며 사람들 곁에 남아있다. 기록문화유산으로써의 역할까지 하면서. 나중에 서울시에서 잘한 일중의 하나로 기록되지 않을까?

이 책에서 소개하고 있는 런던의 도시재생사업은 시사하는 바가 상당히 커 보인다. 시대가 바뀌었다고 때려 부수고 새로 짓는 것만이 능사는 아니다. 사람이 건물에 압도당하는 느낌이 정말 싫었는데 새롭게 뭔가 변화되었다는 곳을 찾아가게 되면 대체적으로 느껴지는 기분이 그랬다. 사람을 무시하고 소통을 무시하고 조화로움을 무시하는 그런 방식은 그다지 아름답게 보이지 않는다. 사람이 먼저다. 런던이 바로 그런 관점에서 도시재생을 바라보았다는 건 상당히 부러운 점이 아닐 수 없다. 그저 건물만 크게, 높게, 멋지게 짓는다고 그 거리가 멋있게 보이는 건 아닌 까닭이다. 런던의 도시재생은 맨 앞에 사람을 두었으며 사람들이 함께 할 수 있는 공공장소를 먼저 생각했다. 그리고 전통이라는 틀 안에 현대를 맞추었으니 얼마나 멋진 일인가 말이다. 오래되었다고, 상처를 입었다고 모두 새것으로 바꿔야 하는 것은 아니라는 말일 터다. 게다가 런던의 경우에는 이미 침체되어진 곳에 관심을 두었으며 침체되어진 곳을 살려내는 한편 그곳을 사람들이 편안하게 즐겨찾을 수 있는 곳이 될 수 있도록 설계를 했다. 물론 기존의 건물들을 때려부수지도 않았다. 민관이 함께 긴 시간동안 여러방면에서 이야기를 나누었으며 쉽게 결정하지도 않았다. 결정했으나 실패했을 때는 과감하게 실패를 인정하고 다시 시작했다. 정말 대단하지 않은가. 우리나라도 곧 닥칠 일이라는 생각이 든다. 한꺼번에 지어진 수많은 건물은 또 한꺼번에 낙후되는 현상을 보일 것이다. 그 때 우리는 어떻게 대처해나갈지 염려스럽다. 주거공간은 산업공간과는 다를텐데... /아이비생각

날뛰는 말(言)들...

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

김 훈의 호흡은 길지 않다. 짧은 문장속에 내달리는 긴박함을 넣기도 하고, 짧은 문장속에 쉼의 평안을 넣기도 한다. 그걸 김 훈이 쓰는 문자의 매력이라고 느꼈고, 또 그 매력에 빠져들었었다. 그의 전작들 모두가 그랬다. 그 중에서도 <남한산성>이 주는 문장의 묘미는 정말 대단했었다. 그의 문장을 따라 달리면서 온전히 백성으로써의 감정에 푹 빠지기도 했었다. 은유인 듯 은유가 아닌 듯, 보여줄 듯 숨기는 듯, 그의 문장은 맛있다. 물론 취향의 문제일 수도 있겠지만. 그래서 그의 작품을 기다렸는지도 모르겠다. 그랬음으로 이 책의 등장이 얼마나 반가웠는지 모른다.

제목만으로는 어떤 내용인지 도무지 유추할 수가 없었다. 지레짐작하지 말라는 듯이. 들어가는 글과 나오는 글을 먼저 읽었다. 나오는 글을 보면서 고개를 갸웃거렸다. 뭘까? 달 너머로 달리는 말이 이 말(言)인지, 이 말(馬)인지 알 수 없다. 이 말(言)이어도, 이 말(馬)이었어도 되새김이 필요하겠다고 책장을 덮으며 생각한다. 우리는 보통 문자로 전해져 내려온 것들을 역사라고 한다. 문자가 없어 역사를 이야기할 수 없는 나라와 문자가 있어 역사가 될 수 있는 나라의 이야기를 그리고 있다. 책속에서 이야기를 이끌고 있는 '단'이라는 나라와 '초'라는 나라의 형식이 그랬다. 오로지 자연적인 흐름에 모든 걸 맡기는 초나라를 원시적이라고 말 할 수는 없는 일이다. 그렇다고해서 문자에 의존하며 살아가는 단나라의 모습이 그다지 뛰어나지 않아 보이니 말이다. 나하를 사이에 두고 두 나라가 있다. 탈없이 살아가던 초나라의 왕은 죽음을 눈앞에 두고 생각한다. 너무 오랫동안 저 건너편을 그냥 두었다고. 그리고 아들에게 유언처럼 마지막 말을 남긴다. 너는 가서 저 돌무더기를 치워라... 여기서 돌무더기란 단나라의 성을 말한다. 성벽안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 누구도 알지 못한다. 문득 이런 느낌을 받게 된다. 어쩌면 두 나라의 모습속에 문명과 문맹을 숨겨둔 것은 아닐까 하는. 자연적으로 살아간다고해서 모든 것이 불편하거나 뒤처지는 것만은 아니며, 문명화된 사회속에서 살아간다고해서 모든 것이 편하고 좋은 것만은 아니듯이. 개인적으로 자연적인 삶의 형태를 따랐던 초나라가 끝까지 남을 수 있었던 것에 대해 속으로 쾌재를 불렀다. 다시한번 문화적인 삶이라는 말의 의미에 대해 생각해보게 된다. 우리가 역사라고 부르는 것들에 대해 깊이 생각해보게 된다. 책을 읽는 내내 우리가 말하는 역사서의 많은 장면들이 스치듯 떠올랐다 사라지곤 했다. 적벽대전의 한 장면, 초한지의 한 장면, 도망의 와중에도 선조들의 어진만은 꼭 챙겨갔다는 조선시대의 어느 왕 이야기 등... 기시감이 느껴지는 장면들이 많았다는 말이다.

『시원기』나 『단사』는 인간이 말(言)에 크게 의지하지 않던 시절의 이야기를 제 생각에 갇혀 있는 후세의 사가들이 빼고 보태서 기술한 서물인 까닭에 인간이 살아가는 일의 알맹이를 거머쥐지 못하는 문한의 헛발질이 곳곳에 드러나 있다. 이 헛발질이 후세의 역사 서술에 자유의 공간을 허용했다는 학설이 있는데, 글쓰기의 두려움을 피해가려는 허무한 소리라는 공격을 받았다. (-253쪽) ​여기에서 『시원기』나 『단사』는 책속의 초나라와 단나라의 역사서를 말한다. 초나라는 글로 남기지 않았기에 그다지 많은 것이 남지 않았고 단나라는 글로 남겼으나 그다지 믿을 만 한 것들이 없었다. 저자는 또 이렇게 말했다. 어쨌거나, 두 사서는 연대가 내려올수록 생활에 닿지 못하는 항담과 잡설이 뒤섞여서 이야기가 황잡하고 문장의 그물코가 풀어져서 걸리는 것이 없고 건더기가 빈약하다, 고. (-253쪽)

...말(言)이란 개 떼와 같구나. 풀어놓아서 마구 날뛰어야 힘이 생긴다. 말은 말(馬)로 막지 못한다. 개로도 막지 못한다. (-218쪽) 저자 김 훈의 전직은 신문기자였다. 세상의 모든 일들에 관여할 수 밖에 없는 직업이다. 많고 많은 말에 시달리며 살았을지도 모르겠다. 그 많은 말을 글로 대신하는 것으로 바꾸었지만 뱉어내는 말보다 쓰는 말이 더 무섭다는 걸 저자도 한번쯤은 생각했으리라. 말(馬)을 빌려 날뛰는 말(言)을 표현하고자 했던 게 아닐까 싶어 뒷맛은 조금 씁쓸하다. 昨今의 현실이 그러하다. 도무지 날뛰는 말(言)을 잡을 수 없는 시대에 우리는 살고 있다. /아이비생각

역사를 따라 여행하기

방구석 역사여행
유정호 지음 / 믹스커피 / 2020년 6월

까마득한 기억이다. 청평사에 언제 다녀왔었는지. 아마 두 번은 다녀온 듯 한데 너무도 오래전의 기억인지라 지금은 어찌 변했는지 한번 더 가봐야지 하면서 여태 못가고 있다. 사실 아무리 좋았던 곳이라해도 다시 찾아간다는 게 그리 쉬운 일은 아니다. 우리의 뇌가 그저 스쳐 지나간 곳이라해도 이미 가 본 곳처럼 어설픈 착각을 하게끔 만들기도 하고, 아직 가보지 못한 곳에 대한 설레임을 이길 수 없는 까닭이기도 하다. 지금은 그나마도 대중교통을 이용하기에 편리해진 곳도 꽤나 된다. 그럼에도 불구하고 우리의 역사와 문화를 훑어본다는 게 왜 그리도 어렵기만 한지.... 유행처럼 답사여행이 번지더니 지금은 조금 시들해진 듯도 하지만 여전히 이런 답사에 관한 책은 많이 출간되고 있다. 너무 중복된다는 점이 조금 아쉬울 뿐이다. 마치 자기계발서처럼.

서울에서의 시작이 좋았다. 옛날에는 그리 맑았다던 홍제천을 따라 오르다보면 '보도각 백불'이 있다. 많은 사람이 어라, 저기 무슨 불상같은게 있네? 하면서 눈길만 한번 주고 가는 곳 중의 하나일지도 모르겠다. 그 백불을 품고 있는 사찰이 옥천암이라는 걸 이제사 알게 되었다. 눈치없이 백불에게만 관심이 있었던 까닭이다. '보도각 백불'을 지나 한참을 더 올라가면 임진왜란과 병자호란 이후에 수도를 방어하기 위해서 쌓았다는 성곽과 성문도 있다. 홍지문과 탕춘대성이다. 서울 도성과 북한산성을 연결하기 위해 쌓은 것인데 원래도 탕춘대성이 있던 세검정 지역은 군사적으로도 중요한 지역이었다. 이런 곳들을 많은 사람이 찾아갈 수 있도록 정비를 해 준다면 참 좋을텐데 현실은 또 그렇지가 못하다. 탕춘대성을 찾기가 어찌나 힘들었던지... 그래서 더 많은 아쉬움을 남기는 곳이기도 하고. 부암동에서 들어가기도 하는 백사실 계곡도 그리 멀지 않다.

대부분의 답사지와 많이 겹치긴 해도 중요한 것은 우리가 찾아가는 곳에 관하여 얼마나 알고 가는가, 하는 것일테니 그건 말 할 필요가 없어 보인다. 서울부터 경기도, 강원도, 충청도, 전라도, 경상도, 제주도까지 훑어가는 일정이 지루하지 않다. 순천을 답사하면서 왜 순천왜성을 가보지 않았을까하는 안타까움에 꼭 한번은 가 봐야 할 목록에 순천왜성을 써 넣게 된다. 기회가 된다면 영주의 무섬마을에서 민박을 하고 아침 안개가 피어오를 때의 외나무다리가 그려내는 풍경을 보고 싶다. 시간이 늦어지는 바람에 밤에 도착하게 되었던 감은사지는 정말이지 죽을 때까지 잊지 못할 아름다운 추억을 선사해 주었었다. 밤풍경이라면 경주 동궁의 월지 또한 누구에게도 뒤지지 않는다. 멋진 여행이었다. 딸과 함께 했다는 저자의 그 마음이 오롯이 읽혀서 좋았다. /아이비생각

식물과 함께 하기..

플랜토피아 - 식물과 함께 살고 있나요?
카미유 술레롤 지음, 박다슬 옮김 / 스타일조선 / 2020년 6월

식물과 함께 살고 있냐고? 그렇지 않지만 식물과 함께 살고 싶은 욕심은 엄청나다. 그리고 지금 열심히 죽이고 있는 사람중의 한사람이다. 사랑도 때로는 관망과 무관심이 필요하듯이 식물도 그렇다는 걸 이제사 배워가는 중이다. 그렇지만 마음만큼은 늘 그 아이를 바라본다. 예쁘다는 이유로, 좋아한다는 이유로 곱게 싸서 집으로 들였는데 지금까지 몇 번의 이별을 해야 했는지 모른다. 앞으로도 많은 이별을 겪어야 하겠지만 그럼에도 불구하고 새로운 이름을 가진 녀석들이 틈틈이 집으로 들어오고 있다. 처음보다는 화분이 점점 작아지고 있긴 하지만 들어올 때 작았던 아이들이 잘 커서 분갈이를 하게 되면 기분이 정말 좋다. 죽을 것 같아서 포기하고 저만치 밀어둔 아이들이 추운 겨울을 이겨내고 봄에 새로운 잎을 틔우는 걸 보면서 환호성을 질렀었다. 너무 많은 사랑이 버거워서 그토록이나 힘겨워 했다는 걸 몰랐었다는 말이다. 너무 많이 혹은 너무 자주 물을 주어서 죽는 아이들이 많다는 걸 그때까지는 몰랐으니 이렇게 하나씩 배워간다는 게 그저 뿌듯할 뿐이다.

책을 펼치면 초보자를 위한 기본 상식부터 초보자가 키우기 쉬운 식물을 알려준다. 들여다보면 많이 들어보았을 이름들이다. 그리고 식물을 좋아하는 사람이라면 집안에 필수적으로 있을 것 같은 아이들이 많이 보인다. 스트레스 없이 초보자들이 키우기 쉬운 식물중에서 꽃집에 갈 때마다 눈길을 빼앗겼던 아이들의 이름이 보인다. 중국 동전풀이라고도 한다는 필레아 페페와 방울선인장 녹영은 꼭 한번은 키워보고 싶다. 잎이 넓은 식물을 좋아하는 까닭이다. 분갈이 하는 법과 꺾꽂이 하는 법도 알려주고 있지만 사실 분갈이를 하기 위한 재료를 준비하는 것도 일인지라 아직은 꽃집으로 가져가 분갈이 하는 걸 선호한다. 개인적으로 절화나 드라이플라워를 그다지 좋아하지 않기 때문에 이 책에서도 소개를 하고 있지만 관심이 가지는 않는다. 그 밖에도 테라리움이나 화분 장식, 식물을 이용한 인테리어등 많은 것을 소개하고 있다. 에센셜 오일과 같은 식물 테라피, 식물로 천연염색 하기, 식물 세밀화로 집을 꾸미기 등등 식물에 관한 것이 총망라되어 있다고도 할 수 있지만 사실 그런 점이 조금은 아쉽게 다가온다. 너무 많은 것을 알려주고자 하는 것보다 차라리 주제를 좁혀서 집중적으로 알려주었다면 더 좋지 않았을까 하는 아쉬움이다. 어찌되었든 참 예쁜 책임에는 틀림이 없어 보인다. 이 참에 행운을 상징한다는 염자나 다시 들여야겠다. 너무 작아서 아직은 엄두를 내지 못하는 다육이들과도 친해져 볼 생각이다. /아이비생각